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《 且 介 亭 杂 文 》 序 言 


近 几 年 来 ,所谓 “ 杂 文 ” 的 产生 , 比 先 前 多 , 也 比 先前 更 受 
着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 沟 美 ,前 “第 三 种 人 ”? 施 扑 存 中 
和 杜 衡 即 苏 汶 中 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 货 中 之 
流 , 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 , 给 了 种 种 罪状 的 。 人 然而 没有 效 ， 
作者 多 起 来 , 读者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ”也 不 是 现在 的 新 货色 , 是 “ 古 已 有 之 ”的 , 凡 有 
文章 , 倘若 分 类 ,都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 
月 , 不管 文体 , 各 种 都 夹 在 一 处 , 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 
揣摩 文章 , 编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 , 是 非 看 编 年 
的 文集 不 可 的 , 现在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 , 即 证 明 着 已 经 有 
许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 
者 的 任务 , 是 在 对 于 有 害 的 事物 , 立刻 给 以 反响 或 抗争 , 是 感 
应 的 神经 , 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ,为 未 来 的 文 
化 设想 , 固然 是 很 好 的 , 但 为 现在 抗争 , 却 也 正 是 为 现在 和 未 
来 的 战斗 的 作者 , 因为 失掉 了 现在 ,也 就 没有 了 未 来 。” 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 柱 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 
们 亡 悦 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 , 里 面 却 包 藏 着 “ 死 
之 说 教 者 "5 和 生存 不 能 两 立 。 


人 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》, 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 
明明 暗暗 , 软 软 硬 硬 的 围剿 “杂文 "的 笔 和 刀 下 的 结集 , 凡是 写 
下 来 的 , 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 "9, 其 中 有 着 时 代 的 
眉目 , 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 , 一 朝 打开 , 便 见 光辉 灿烂 。 我 
只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 , 所 有 的 无 非 几 个 小 名 , 几 个 瓦 
碟 , 但 也 希望 ,并且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东 
西 。 

一 畴 三 五 年 十 三 月 三 下 日 " 记 于 诗 海 之 且 介 亭 名 5 


C1] 邵 沟 美 (1906 一 1968) 浙江 余姚 人 。 曾 创办 金屋 书店 ， 主 
编 《 金 屋 月 刊 》 提倡 所 谓 唯 美 主义 文学 。 他 和 章 克 标 是 《4 人 言 》 周 刊 的 
“编辑 同人 ”。 该 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 三 月 ) 曾 译 载 鲁迅 用 日 文 
写 的 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 一 文中 谈 监 狱 一 节 , 文 末 的 “编者 注 ” 中 攻 
击 和 鲁迅 的 杂文 “ 强 秤 夺 理 ”, “意气 多 于 议论 ,捏造 多 于 实证 ”。 

[C2] “第 三 种 人 ” 一 九 三 三 年 七 月 苏 汶 ( 即 杜 衡 ) 在 《4 现代》 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 发 表 《 关 于 人文 新 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩 2 文中 自称 是 居 
于 反动 文艺 和 左翼 文艺 之 外 的 “第 三 种 人 ”， 鼓 吹 “ 文 艺 自 由 ” 论 和 文艺 
脱离 政治 ， 攻 击 左 辟 文 艺 运动 。 和 鲁迅 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 致 增 田 涉 
的 信 中 指出 这 些 所 谓 “ 第 三 种 人 ”自称 超 党 派 , 其 实 是 右派 。 

53] 施 的 存 江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ， 作 家 。 曾 主编 4 现代 》 
月 刊 《 文 饭 小 品 》 等 。 他 在 《4 文 饭 小 品 》 第 三 期 (一 九 三 五 年 四 月 ) 发 表 
的 《 服 尔 泰 中 ,说 鲁迅 的 杂文 是 “有 宣传 作用 而 缺少 文艺 价值 的 东西 ”。 

[C43 杜 衡 (1907 一 1964) ”又 名 苏 汶 , 原名 戴 克 尝 ,浙江 杭 县 ( 今 
余杭 ) 人 , “第 三 种 人 ”的 代表 人 物 。 曾 编辑 《现代 》 月 刊 。 他 在 上 海 《 星 
火 》 第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 月 一 日 ) 发 表 的 《文坛 的 骂 风 》 中 说 ， 
“杂文 的 流行 ”% 是 文坛 上 “一 团 精 的 混战 ” 的 “一 个 重要 的 原因 “于 是 
短 论 也 , 杂文 也 , 差不多 成 为 骂人 文章 的 “雅称 ,于 是 ， 骂 风 四 起 ， 以 至 
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弄 到 今日 这 不 可 收拾 的 局 势 。” 

[5 林 希 委 广东 潮 安 人 , 当时 上 海 大 夏 大 学 的 学 生 。 他 在 《 现 
at et et eas nh 说 杂文 
的 兴盛 , 是 因为 “作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 代替 一 个 文艺 作 
者 的 严肃 的 工作 ”。 

[63 这 是 对 于 当时 一 种 贬低 杂文 的 论调 的 回答 。 例 如 ， 国 民 党 
机 关 报 《中 央 日 报 》 在 一 九 三 三 年 十 一 月 十 六 日 刊 出 的 《文坛 与 插 台 》 
(署名 鸣 春 ) 一 文中 , 说 鲁迅 “现在 亦 垂 垂 老 儿 ,，…… 应 当 如 何 去 发 奋 多 
写 几 部 比 《 阿 Q@ 传 > 更 伟大 的 著作 ?…… 虽 不 能 传 之 千年 不 朽 ,但 是 笔 战 
的 文章 ,一 星期 后 也 许 人 就 要 遗忘 ”。 

57] “ 死 之 说 教 者 ” 原 是 尼采 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 一 卷 第 
九 篇 的 篇 名 , 这 里 借用 其 字面 的 意思 。 

[8] 诗 史 意思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 ， 语 见 《 新 唐 书 ， 杜 甫 
传 >:“ 甫 又 善 陈 时 事 , 律 切 精深 , 至 千言 不 少 衰 , 世 号 “ 诗 史 ” ”后 也 泛 指 
能 反映 一 个 时 代 的 作品 。 

[92 且 介 之 ”当时 作者 住 在 上 海北 四 川路 ,这 个 地 区 是 “越界 筑 
路 ”帝国 : E 义 者 越 出 租界 范围 修筑 马 路 ) 区 域 , 即 所 谓 “ 半 租界 *”。“ 且 
介 ” 即 取 * 租 界 ” 二 字 之 各 半 。 
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一 关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 , 听 说 是 在 一 直 先 前 , 普 洛 类 修 斯 2 从 天 
上 偷 来 的 ,但 中 国 的 却 和 它 不 同 , 是 料 人 氏 汪 自家 所 发 见 
或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 偷 儿 , 所 以 挫 在 山上 ,给 老 雕 去 
叹 的 灾难 是 免 掉 了 ,然而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传扬 , 被 





崇拜 。 
中 国 也 有 火 神 2%2 的 。 但 那 可 不 是 煤 人 氏 ， 而 是 随意 放火 
的 莫名 其 妙 的 东西 。 


自从 料 人 氏 发 见 , 或 者 发 明了 火 以 来 ,能 够 很 有 味 的 吃 火 
锅 , 点 起 灯 来 , 夜里 也 可 以 工作 了 , 但 是 , 真如 先哲 之 所 谓 “ 有 
一 利 必 有 一 弊 " 罢 , 同时 也 开始 了 火灾 , 故意 点 上 火 , 烧 掉 那 有 
梨 氏 军 所 发 明 的 巢 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 煤 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 
神农 氏 中 的 领域 了 ,所 以 那 神农 氏 , 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 
于 火灾 , 虽然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 , 但 祖师 总 归 是 有 
的 , 于 是 没有 法 , 只 好 漫 称 之 日 火 神 ， 而 献 以 敬 情 。 看 他 的 画 
像 ,是 红 面 孔 , 红 胡 须 , 不 过 祭礼 的 时 候 , 却 须 避 去 一 切 红色 的 
东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西 班 牙 的 牛 一 样 ， 一 看 见 红 
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色 , 便 会 亢奋 起 来 , 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 "7 

他 因此 受 着 崇 祀 。 在 中 国 , 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 , 在 人 世间 , 倒 似 乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 ”也 只 有 
火 神 的 , 煤 人 氏 的 却 没 有 。 倘 有 火灾 , 则 被 灾 的 和 邻近 的 没有 
被 灾 的 人 们 , 都 要 祭 火 神 , 以 表 感 谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 表 感 
谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 , 但 若 不 祭 , 据说 是 第 二 回 还 
会 烧 , 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 神 , 就 是 对 
于 人 , 有 时 也 一 样 的 这 么 办 , 我 想 , 大 约 也 是 礼仪 的 一 种 罢 。 

其 实 , 放火 , 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 有 
趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 人 怎样 的 历 

,总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 , 即使 怎 

样 的 善于 烧 饭 , 善于 点 灯 , 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 然 而 秦 
始 皇 中 一 烧 书 , 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 , 至 于 引 为 希 特 拉 "" 烧 书 
事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太 太 善 于 开 电 灯 ， 烤 面包 罢 ,那么 ， 
要 在 历史 上 寻 一 点 先例 ， 恐 怕 可 就 难 了 。 但 是 ， 幸 而 那样 的 
事 , 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 , 据 宋 人 的 笔记 说 , 是 开始 于 蒙古 人 的 。 因 
为 他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火。57 然 
而 , 这 是 诈 话 。 蒙 古人 中 , 懂得 汉文 的 很 少 , 所 以 不 来 更 正 的 。 
其 实 , 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 "2 在 ， 一 烧 阿 房 宫 , 便 
天 下 闻名 ， 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 名 。 然 
而 , 在 未 烧 以 前 的 阿房 富里 每 天 点 灯 的 人 们 , 又 有 谁 知 道 他 们 
的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 , 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 , 加 以 飞 


Sm 
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机 也 很 进步 , 如果 要 做 名 人 , 就 更 加 容易 了 。 而 且 如 果 放 火 比 
先前 放 得 大 , 那么 , 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 , 从 和 远 处 看 去 , 恰 如 救 
世 主 "一 样 , 而 那 火光 , 便 令 人 以 为 是 光明 。 





二 关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 "2 的 大 作 《 给 支那 及 文 
那 国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 , 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 
而 支那 人 都 讶 歌 他 , 欢迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 , 也 加 以 
讶 歌 了 。 只 要 那 侵 咯 ， 有 着 安定 国家 之 力 , 保护 民生 之 实 , 那 
便 是 支那 人 民 记 渴望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执迷不悟 之 
点 , 愤慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”, 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 ， 但 因为 未 
曾 输 入 中 国 , 所 以 像 是 回信 的 东西 , 至 今 一 篇 也 没有 见 。 只 在 
去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 "中 博士 的 谈话 里 ， 有 的 说 ,“ 只 有 
一 个 方法 可 以 征服 中 国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 
族 的 心 ”不 消 说 , 那 不 过 是 偶然 的 ,但 也 有 些 令 人 觉得 好 像 是 
对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王 道 所 
下 的 定义 , 然而 我 想 , 他 自己 恐怕 也 未 必 相 信 自 己 的 话 的 罢 。 
在 中 国 , 其 实 是 彻底 的 未 兽 有 过 王道 “有 历史 癣 和 考据 瓣 ” 的 
胡 博 士 , 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 , 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 , 但 那 是 感谢 火 神 
之 类 , 并非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗示 , 说 
是 倘 不 讶 歌 , 便 将 更 加 虐待 , 那么 , 即使 加 以 或 一 程度 的 虐待 ， 
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也 还 可 以 使 人 们 来 讶 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 于 一 个 要 求 
自由 的 团体 "9 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 "? 氏 撮 然 大 经 
道 , 在 三 民主 义 的 统治 之 下 , 还 觉得 不 满 么 ?” 那 可 连 现在 所 给 
与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 , 真 的 是 收 起 了 的 。 每 当 感 
到 比 先 前 更 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 精通 王道 的 
学 识 , 一 面 有 时 也 不 免 想 , 真 该 是 认 歌 三 民主 义 的 。 然 而 , 现 
在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 , 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ,其实 
却 是 兄弟 , "9 这 之 前 和 之 后 , 一 定 要 有 和 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 所 
讶 歌 , 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 , 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 "9, 据 历史 家 说 , 是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ,说 
是 侵略 者 , 恐怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 20, 则 以 征伐 之 名 
入 中 国 , 加 以 和 有 恋 似乎 连 民族 也 不 同 , 用 现代 的 话 来 说 , 那 可 
是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 , 现在 已 经 没有 留存 了 。 筷 
子 和 孟子 c 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 ,但 先生 们 不 但 是 周 朝 
的 臣民 而 已 , 并且 周 游历 国 ， 有 所 活动 , 所 以 恺 怕 是 为 了 想 做 
官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 , 就 是 因为 要 “行道 ” 倘 做 了 官 , 于 
行道 就 较为 便当 , 而 要 做 官 , 则 不 如 称赞 周 朝 之 为 便当 的 。 然 
而 , 看 起 别 的 记载 来 ， 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 且 专 家 的 周 朝 ， 
当 讨 伐 之 初 , 也 有 伯夷 和 权 齐 扣 马 而 谏 22?, 非 拖 开 不 可 ; 纪 的 
军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 桂 ?2 不可。 接着 是 殷 民 
又 造 了 反 ， 虽 然 特 别称 之 日 " 闫 民 ”'249， 从 王道 天 下 的 人 民 中 
除开 , 但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 似 的 。 好 个 王道 ， 
只 消 一 个 顽 民 , 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 
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儒 十 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙 
道 , 儒 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没有 。 
据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 , 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王道 者 ， 
是 亡 言 , 说 现在 还 有 者 , 是 新 药 。 孟 子 生 于 周 季 , 所 以 以 谈 堪 
道 为 着 25, 倘 使 生 于 今日 , 则 跟着 人 类 的 智 识 范围 的 展开 , 怕 
要 闭 谈 王 道 的 罢 。 





三 关于 中 国 的 监狱 


我 想 , 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 司 , 而 事情 又 由 此 发 生 
变化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 , 许多 年 间 , 专 以 代 圣 贤 立 言 的 
“ 制 艺 "29 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败仗， 
这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留学 生 到 西洋 ， 开 设 兵器 
制造 局 , 作为 那 改 正 的 手段 。 省 司 到 这 还 不 够 , 是 在 和 日 本 打 
了 败仗 之 后 "2, 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 年 大 
闵 了 。 从 清朝 倒 掉 , 国民 党 掌握 政权 的 时 候 起 , 才 又 省 悟 了 这 
错误 , 作为 那 改正 的 手段 的 , 是 除了 大 造 监狱 之 外 , 什么 也 没 
有 了 。 

在 中 国 , 国粹 式 的 监狱 , 是 早已 各 处 都 有 的 , 到 清末 , 就 也 
造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 旅行 
到 此 的 外 国人 而 建造 , 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 酬 , 特地 
派出 去 , 学 些 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 , 属于 同一 种 类 的 。 托 了 
这 福 , 犯人 的 待遇 也 还 好 , 给 洗澡 , 也 给 一 定 分 量 的 饭 吃 , 所 以 
倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 , 就 在 两 三 礼拜 前 , 政府 因为 要 行 
仁政 了 , 还 发 过 一 个 不 准 克 扣 因 粮 的 命令 。 从 此 以 后 , 可 更 加 
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幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 , 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 , 所 
以 不 但 禁 铀 犯人 , 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 , 使 犯 
人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 , 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 以 为 应 
该 。 如 果 有 谁 反 对 罢 , 那 就 等 于 替 犯 人 说 话 , 便 要 受 恶 党 "的 
嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提倡 每 年 
该 放 犯 人 回 家 一 直 , 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 , 颇 是 人 道 主 义气 
味 之 说 的 官吏 "5 其实, 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 , 特别 表 着 
同情 , 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 , 所 以 也 就 高 声 吗 一 下 , 以 
见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 了 。 有 一 位 批 
评 家 , 还 以 为 这 么 一 来 , 大 家 便 要 不 怕 牢 监 , 高 高 兴 兴 的 进去 
了 ， 很 为 世道 信心 愤慨 了 一 下 。“? 受 了 所 谓 圣 贤 之 教 那 么 久 ， 
竞 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 , 固然 也 令 人 觉得 诚实 可 靠 , 然而 他 
的 意见 , 是 以 为 对 于 犯人 , 非 加 虞 待 不 可 , 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没有 不 像 以 “安全 第 一 ”为 
标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 , 偷 儿 不 来 , 土匪 也 一 
定 不 来 抢 。 即 使 打仗 ,也 决 没 有 以 监狱 为 目标 , 施行 艇 炸 的 俊 
子 ; 即使 革命 , 有 释放 内 犯 的 例 ,而 加 以 屠 吉 的 是 没有 的 。 当 
福建 独立 52 之 初 , 虽 有 说 是 释放 犯人 ,而 一 到 外 面 ， 和 他 们 自 
己 意 见 不 同 的 人 们 倒 反而 失踪 了 的 谣言 , 然而 这 样 的 例子 , 以 
前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 处 所 。 只 要 
准 带 家 眷 , 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 , 饥 充 , 战争 , 恺 怖 的 时 
候 , 请 求 撒 进去 住 的 人 们 , 也 未 必 一 定 没 有 的 。 于 是 虐待 就 成 
为 必 不 可 少 了 。 
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牛 兰 522 夫 妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 
绝食 了 三 四 回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 
中 国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 证 异 的 说 过 ， 他 自己 
不 吃 , 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 , 省 
些 食料 , 倒是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 中 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 
场 59, 就 毫 无 成 效 了 。 

人 然而, 在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺点 。 
至 今 为 止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 这 和 缺 
点 ， 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 里 ， 施 着 教 
育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 , 所 以 并 不 知道 详情 , 但 要 而 
言 之 , 好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 , 使 他 反省 着 自己 的 
错误 。 听 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共产 主义 的 论文 。 如 果 不 肯 
做 ,或 者 不 能 做 , 那 自 然 , 非 终 身 反 省 不 可 了 , 而 做 得 不 够 格 ， 
也 还 是 非 反 省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 的 也 有 , 出 来 的 也 有 ， 
因为 听 说 还 得 添 造反 省 院 ， 可 见 还 是 进去 的 多 了 。 考 完 放 出 
的 良民 ,偶尔 也 可 以 遇见 , 但 仿佛 大 抵 是 萎靡 不 振 , 恐怕 是 在 
反省 和 毕业 论文 上 , 将 力气 使 尽 了 罢 。 那 前 途 , 是 在 没有 希望 
这 一 面 的 。 





51) 本 篇 原 用 日 文 写 成 , 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 号 日 本 《 改 
造 》 月 刊 , 改 题 为 6 火 , 王道 , 监狱 >》。 

52] 普 洛 美 修 斯 ” 通 译 普罗 米 修 斯 ， 希 腊 神 话 中 的 神 。 相 传 他 
从 主神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 , 受到 宙斯 的 惩罚 ,被 钉 在 高 加 索 山 的 
岩石 上 , 让 神 应 吸食 他 的 肝脏 。 

[3] 煤 人 民 我 国 传说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 , 远古 三 王 之 一 。 
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[4] 火 神 传说 不 一 ,一 说 指 祝融 , 见 罗 泌 《路 史 。， 前 纪 》 卷 八 ; 
一 说 指 回 禄 , 见 《 左 传 ? 昭 公 十 八 年 及 其 注疏 。 

C5] 有 业 氏 我 国 传说 中 发 明 在 树 上 搭 梨 居 住 的 人 ， 远 古 三 王 
放生 全 

[6] 神农 民 ”我国 传 说 中 发 明 制 作 农 具 、 教 人 耕种 的 人 , 远古 三 
亚 之 一 。 又 传说 他 曾 党 百 草 , 发 现 药 材 , 教 人 治 病 。 

C72 西班牙 有 斗牛 的 风俗 , 斗牛 士 手持 红 布 对 牛 氛 拨 , 待 牛 以 角 
向 他 触 去 时 ,斗牛 士 即 与 之 搏斗 。 

[82 赛会 也 称 赛 神 ,旧时 的 一 种 迷信 习俗 。 用 仪 仗 ,鼓乐 和 杂 
戏 等 迎 神 出 庙 , 周游 街 蔡 , 以 酬 神 祈福 。 

[9 秦始皇 (前 259 一 前 210) ” 姓 启 名 政 。 战 国 时 秦 国 国君 , 公 
元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 历史 上 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 王朝 。 始 皇 三 
十 四 年 (前 213), 他 采纳 孙 相 李斯 的 建议 , 下 令 将 秦 以 外 的 各 国史 书 和 
民间 所 藏 除 农 书 、 医 书 以 外 的 古籍 尽 行 苯 毁 。 

[10) “和希 特 粒 (A. Hitler, 1889 一 1945)” 通 译 希 特 勒 ,德国 纳粹 党 
头子 , 第 二 次 世界 大 战 的 祸首 之 一 。 一 九 三 三 年 他 担任 内 阁 总 理 后 , 实 
行 法 西 斯 统治 ,烧毁 进 步 书籍 和 一 切 所谓 “ 非 德国 思想 ?的 书籍 。 关 于 
引 秦 始 皇 为 希特勒 焚 书 先例 的 论调 ,作者 在 《 准 风月 谈 ， 华 德 焚 书 异同 
论 》 中 曾 作 过 分 析 , 可 参看 。 

[11) 宋代 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 卷 中 载 ," 关 康之 后 , 金 虏 侵 凌 中 国 ， 入 
居 异 俗 ， 几 所 经 过 , 尽 缘 栖 王 。? 

[12] 项羽 (前 232 一 前 202) 下 相 ( 今 江苏 宿迁 ) 人 , 秦 末 农民 起 
义 领 袖 。 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸 王 ， 后 为 刘邦 所 败 。 据 《史记 。， 项 羽 本 
纪 》 载 : 他 攻破 咸阳 后 ,“ 烧 秦 宫 室 , 火 三 月 不 灭 "?。 阿 房 宫 , 秦始皇 时 建 
筑 的 宫殿 , 遗址 在 今 陕 西西 安 市 西 阿房 村 。 

[Cl3] 救世 主 基督 教徒 对 耶稣 的 称呼 。《 新 约 ， 己 太 福 音 》 说 基 
督 所 在 之 处 ,都 有 大 光照 溜 。 

[14] 中 里 介 山 (1885 一 1944) “日本 通俗 小 说 家 ， 革 有 历史 小 说 
《大 车 萨 赎 》。 他 的 《给 支那 和 支那 国民 的 一 封 信 2》 一 九 三 一 年 (昭和 六 
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年 ) 日 本 春 阳 党 出 版 。 

[15] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 , 安徽 绩溪 人 ， 早 年 留学 美国 ， 
回国 后 任 北 京 大 学 教授 。 一 九 二 七 年 曾 获 美 国 哥伦比亚 大 学 哲学 博士 
学 位 。 当 时 他 积极 支持 国民 党 政府 的 内 外 政策 。 这 里 所 引 的 这 段 话 ， 
是 他 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 在 北平 对 记者 的 谈话 ， 载 同年 三 月 二 十 二 
日 《4 申报， 北平 通讯 >。 下 文 的 “有 历史 辛 和 考据 湾 ”"， 是 他 在 一 九 二 〇 
年 七 月 所 写 的 《水 浒 传 > 考证 》 中 的 话 :“ 我 最 恨 中 国史 家 说 的 什么 “ 作 
史 笔 法 ”, 但 我 却 有 点 “历史 韵 '; 我 又 最 恨 人 家 咬 文 路 字 的 评 文 , 但 我 却 
又 有 点 “考据 疼 ”!1” 

[16] 指 中 国 自 由 运动 大 同盟 ， 中 国共 产 党 支持 和 领导 下 的 革命 
群众 团体 ,一 九 三 O 年 二 月 成 立 于 上 海 , 它 的 宗旨 是 争取 言论 ,出 版 , 集 
会 ,结社 等 自由 ,反对 国民 党 的 反动 统治 。 

[17] 陈 德 征 ”浙江 浦江 人 。 原 为 文学 团体 弥 酒 社 成 员 ， 一 九 二 
七 年 以 后 依附 国民 党 右派 , 任国 民 党 上 海 市 党 部 主任 委员 等 职 。 

C18] ”关于 王道 和 霸道 之 说 ,《 和 孟子 。 公孙 丑 》 载 有 和 孟 町 的 话 :“ 以 
力 假 仁 者 霸 , 霸 必 有 大 国 ; 以 德行 仁者 王 , 王 不 待 大 …… 以 力 服 人 者 , 非 
心服 也 , 力 不 购 也 ; 以 德 服 人 者 , 中 心 悦 而 诚 服 也 ?又 k 汉 书 。 元帝 纪 》: 
“ 汉 家 自 有 制度 , 本 以 霜 王 道 杂 之 。” 

[19] 汉 高 祷 ” 即 刘邦 (前 247 一 前 195), 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 
农民 起 义 领袖 , 汉 朝 的 建立 者 。 据 《 忠 记 ， 高 祖 本 纪 》 载 :“ 高 祖 …… 父 
日 太公 , 母 日 刘 旭 , 其 先 刘 娼 尝 息 大 渗 之 陂 , 梦 与 神 过 。 是 时 雷电 了 星 竖 ， 
太公 往 视 ， 则 见 交 龙 于 其 上 。 已 而 有 身 , 遂 产 高 祖 。” 又 说 他 “不 事 家 人 
生产 作业 …… 好 酒 及 色 。 常 从 王 娼 . 武 负 贰 酒 。 

[20] 周 武 王 ” 姓 娘 名 发 , 谍 末 周 族 领袖 。 公 元 前 十 一 世纪 , 他 联 
合 西北 和 西南 各 族 起 兵 进 入 中 原 , 灭 身后 建立 周 王朝 。 

[21] 孔子 (前 551 一 前 479) 名 丘 ， 字 仲 尼 ,春秋 末期 鲁 国耻 虽 
〈 今 出 东 曲 皇 ) 人 ，, 儒家 学 派 的 创始 者 。 盏 子 ( 约 前 372 一 前 289), 名 辆 ， 
字 子 时 ,战国 时 邹 ( 今 山东 邹 县 东南 ) 人 ， 他 继承 并 发 挥 了 儒家 学 说 ,成 
为 孔 丘 以 后 的 又 一 儒家 代表 人 物 。 





关于 中 国 的 两 三 件 于 13 


522] ” 伯 交 和 坡 齐 扣 马 而 读 ” 据 《史记 。 伯 页 列传 》 裁 :“ 伯 两 、 叔 
齐 ， 狐 俐 君 之 三 矛 了 世 5 闻 西 伯 吕 善 养老 , 曾 征 归 下 。 及 至 , 西伯 举 ， 
武王 载 木 主 , 号 为 文王 , 东 伐 结 。 人 伯夷, 叔 齐 即 马 而 谏 日 ，' 父 死 不 葬 , 爱 
及 干戈 ,可谓 孝 乎 ? 以 臣 狼 君 , 可 谓 仁 乎 ? 左右 欲 兵 之 。 太 公 悍 : “此 义 
人 也 ，, 扶 而 去 之 。? 

[23] 血 流 漂 析 ” 据 《 尚 书 ， 武 成 > 载 : “甲子 昧 来, 受 〈 纠 ) 率 其 旅 
车 林 , 会 于 牧野 。 央 有 敌 于 我 师 , 前 徒 倒戈 ， 攻 于 后 以 北 , 血 流 漂 柏 。” 
“ 血 流 源 杆 ”意思 是 流血 多 到 连 武 央 也 浮 了 起 来 。 

524] “ 顽 民 ” 据 《 史 记 。 有 括 本 纪 》 载 :“ 周 武王 盘 ， 武 庚 ( 商 纠 之 
子 ) 与 管 朱 . 蔡 叔 作乱 , 成 王 命 周公 诛 之 。” 又 《尚书 。 多 士 》 载 :成 周 ( 今 
洛阳 ?上 既成 , 迁 拒 顽 民 。? 据 唐 代 孔 颖 达 朴 :天 民 , 谓 息 之 大 夫 , 士 从 武 庚 
叛 者 ; 以 其 无 知 , 谓 之 项 民 。” 

[25] 以 谈 和 霸道 为 盖 ” 据 《孟子 。 梁 惠 王 》 载 :“ 齐 宣王 问 日 : ' 齐 
桓 、. 晋 文 之 事 , 可 得 闻 乎 ?" 重子 对 日 : ' 作 尼 之 徒 ,无 道 桓 、 文 之 事 者 ， 是 
以 后 世 无 传 硬 , 臣 未 之 闻 也 。”” 据 宁 代 朱 总 《集注 >:“ 仲 尼 之 门 , 五 尺 童 
子 益 称 五 霸 , 为 其 先 诈 力 而 后 仁义 也 。” 

[26] “ 制 艺 ” 也 称 制 义 ， 科 举 考试 时 规定 的 文体 。 在 明 清 两 代 
指摘 取 “ 四 书 ”“ 五 经 ”中 文句 命题 ,立论 的 八股 文 。 

[27] 指 一 八 八 四 年 至 一 八 八 五 年 的 中 法 战争 。 战 争 的 结果 是 清 
政府 与 法 国 签订 了 不 平等 的 《中 法 新 约 》。 

[28] 指 一 八 九 四 年 至 一 八 九 五 年 的 中 日 战争 ( 即 甲 午 战争 )。 清 
政府 在 战败 后 与 日 本 签订 了 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》。 

[29] 恶 党 这 里 是 反 语 ,当时 国民 党 反动 派 曾 用“ 硅 党 ”等 字眼 
主 称 中 国 直 产 觉 。 

[30) 一 九 三 三 年 四 月 四 日 《4 申报》 南京 专电 ” 称 :“ 司 法 界 某 要 人 





竺 5 壮年 犯 之 性 欲 问 题 , 依照 理论 , 人 民 犯 罪 , 失去 自由 ， 而 性 欲 不 在 
剥夺 之 列 ,欧美 文明 国家 , 定 有 犯人 假期 …… 每 年 得 请 假 返 家 五 天 或 七 
天 , 解决 其 性 欲 。” 


[31) ”一 九 三 三 年 八 月 二 十 日 出 版 的 《十 日 谈 》 第 二 期 载 有 郭 明 的 
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《自由 监狱 》 一 文 ， 其 中 说 :“ 最 近 司 法 当局 复 有 关于 囚犯 性 欲 问题 之 讨 
论 …… 本 来 ， 因 禁制 度 …… 是 国家 给 予 犯罪 者 一 个 自省 而 改过 的 机 
会 …… 监狱 痛苦 尽 人 皆 知 , 不 法 犯罪 , 力 自 讨 苦 吃 , 百姓 既 有 戒心 , 或 者 
可 以 不 敢 犯 法 ; 对付 小 人 ,此 亦 天 机 一 条 也 。” 

[32] 福建 独立 ” 指 一 九 三 三 年 十 一 月 在 福建 发 生 的 政变 。 一 九 
三 二 年 一 二 八 事变 中 在 上 海 抗 击 进犯 日 军 的 十 九 路 军 ， 被 蒋介石 调 往 
福建 进行 反共 内 战 。 该 军 广 大 官兵 在 中 国共 产 党 抗日 主张 的 影响 下 ， 
反对 蒋介石 投降 日 本 的 政策 , 不 愿 和 红军 作战 。 一 九 三 三 年 十 一 月 , 十 
九 路 军 将 领 联 合 国民 党 内 一 部 分 势力 ,在 福建 省 成 立 ” 中 华 共和 国人 民 
革命 政府 ”， 并 与 红军 成 立 抗日 反 蒋 协定 , 但 不 久 即 在 蒋介石 的 兵力 压 
人 迫 下 失败 。 

[33] “ 牛 兰 (Naulen) 即 保罗 。 和 鲁 埃 格 (Paul Ruegg), 原籍 波兰 
“ 泛 太 平 洋 产 业 同 盟 ? 上 海 办 事 处 秘书 , 共产 国际 派驻 中 国 的 工作 人 员 。 
一 九 三 一 年 六 月 十 七 日 牛 兰 夫妇 同 在 上 海 被 国民 党 政府 拘捕 ， 送 往 南 
京 监 禁 , 次 年 七 月 一 日 以 “危害 民国 ? 罪 受审 。 牛 兰 不 服 , 于 七 月 二 日 起 
进行 绝食 斗争 。 宋 庆 龄 ,蔡元培 等 曾 组 织 “ 牛 兰 夫 妇 营 救 委 员 会 ”营救 。 
一 九 三 七 年 日 本 侵占 南京 前 夕 出 狱 。 

[34] 甘地 (M. Gandhi，1869 一 1948) ”印度 民族 独立 运动 的 领 
袖 。 他 主张 “ 非 暴 力 抵抗 ”, 倡导 对 英国 殖民 政府 “不 合作 运动 ”, 曾 屡 遭 
监禁 ,在 狱 中 多 次 以 绝食 表示 反抗 。 

[35] 兴 行 场 ”日语 , 戏 场 的 意思 。 





答 国 际 文学 社 问 ” 





一 、 苏 联 的 存在 与 成 功 , 对 于 你 怎样 (苏维埃 建设 的 
十 月 革命 , 对 于 你 的 思想 的 路 径 和 创作 的 性 质 ， 
有 什么 改变 )? 

、 你 对 于 苏维埃 文学 的 意见 怎样 ? 

、 在 资本 主义 的 各 国 ， 什 么 事件 和 种 种 文化 上 的 
进行 , 特别 引起 你 的 注意 ? 

一 ， 先 前 , 旧 社 会 的 腐败 , 我 是 觉 到 了 的 , 我 希望 着 新 的 
社会 的 起 来 , 但 不 知道 这 “新 的 ”该 是 什么 ; 而 且 也 不 知道 “新 
的 ”起 来 以 后 , 是 否 一 定 就 好 。 待 到 十 月 革命 后 , 我 才 知 道 这 
“新 的 ”社会 的 创造 者 是 无 产 阶 级 , 但 因为 资本 主义 各 国 的 反 
宣传 ， 对 于 十 月 革命 还 有 些 冷 淡 ， 并 且 怀 疑 。 现 在 苏联 的 在 
在 和 成 功 , 使 我 确切 的 相信 无 阶级 社会 一 定 要 出 现 , 不 但 完全 
扫除 了 怀疑 , 而 且 增 加 许多 勇气 了 。 但 在 创作 上 , 则 因为 我 不 
在 革命 的 旋涡 中 心 , 而 且 久 不 能 到 各 处 去 考察 , 所 以 我 大 约 仍 
然 只 能 暴露 旧 社 会 的 坏处 。 

二 ， 我 只 能 看 别 国 一 一 德国 ， 日 本 一 一 的 译本 。 我 觉得 
现在 的 讲 建设 的 ， 还 是 先前 的 讲 战 斗 的 一 一 如 《铁甲 列车 》 


lil ll 
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《毁灭 》《 铁 流 》2 等 一 一 于 我 有 兴趣 , 并 且 有 益 。 我 看 苏维埃 
文学 , 是 大 半 因 为 想 绍 介 给 中 国 , 而 对 于 中 国 , 现在 也 还 是 
斗 的 作品 更 为 紧要 。 

三 ， 我 在 中 国 , 看 不 见 资本 主义 各 国之 所 谓 “ 文 化 ”我 单 
知道 他 们 和 他 们 的 奴才 们 , 在 中 国正 在 用 力学 和 化 学 的 方法 ， 
还 有 电气 机 械 , 以 拷问 革命 者 , 并 且 用 飞机 和 炸弹 以 屠杀 革命 
群众 。 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 《国际 文学 ?一 九 三 四 年 第 三 .四 期 合 刊 ， 发 
表 时 题 为 《中 国 与 十 月 》, 同年 七 月 五 日 苏联 《真理 报 》 曾 也 转载 。 

《国际 文学 》, 双月刊 ,国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 , 以 俄 , 德 、 英 、 
法 等 文字 在 苏联 出 版 ， 原 名 《外 国文 学 消息 》， 一 九 三 口 年 十 一 月 改称 
《世界 革命 文学 》 一 九 三 三 年 改名 为 《国际 文学 》。 

[52] 《铁甲 列车 》 全 名 《铁甲 列车 第 14 一 69 号 》, 伊 凡 诺 夫 车 ， 
侍 检 译 , 系 鲁 迅 所 编 《 现 代 文 艺 从 书 》 之 一 , 一 九 三 二 年 神州 国光 社 出 
版 ;《 毁 灭 》, 法 捷 耶 夫 著 ,鲁迅 译 ,一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 ;《 铁 流 》, 绥 
拉 非 摩 维 支 车 , 曹 靖 华 译 , 一 九 三 一 年 三 闲 书屋 出 版 。 这 些 都 是 以 苏联 
国内 战争 为 题材 的 长 篇 小 说 。 


论 “ 旧 形式 的 采用 


“ 旧 形 式 的 采用 ”的 问题 , 如 果 平 心静 气 的 讨论 起 来 , 在 现 
在 ,我 想 是 很 有 意义 的 , 但 开 首 便 遭 到 了 耳 耶 中 先生 的 笔 伐 。 
“类 平 投降 ”,“ 机 会 主义 ”这 是 近 十 年 来 “新 形式 的 探求 ”的 结 
果 , 是 克 敌 的 咯 文 , 至 少 先 使 你 惹 一 身 不 干 不 净 。 但 耳 耶 先生 
是 正直 的 , 因为 他 同时 也 在 译 《 艺 术 底 内 容 和 形式 六 ?5, 一 经 登 
完 , 便 会 洗 净 他 激烈 的 责 罚 ; 而 且 有 几 句 话 也 正确 的 , 是 他 说 
新 形式 的 探求 不 能 和 旧 形 式 的 采用 机 械 的 地 分 开 。 

不 过 这 几 名 话 已 经 可 以 说 是 常识 ;就 是 说 内 容 和 形式 不 
能 机 械 的 地 分 开 , 也 已 经 是 常识 ; 还 有 , 知道 作品 和 大 众 不 能 
机 械 的 地 分 开 , 也 当然 是 常识 。 旧 形式 为 什么 只 是 “采用 ”一 一 
但 耳 耶 先生 却 指 为 “为 整个 (1 ) 旧 艺术 捧场 ”一 一 就 是 为 了 新 
形式 的 探求 。 采 取 若 干 , 和 “整个 " 捧 来 是 不 同 的 , 前 进 的 艺术 
家 不 能 有 这 思想 (内 容 )。 然 而 他 会 想到 采取 旧 艺 术 ， 因 为 他 
明白 了 作品 和 大 众 不 能 机 械 的 地 分 开 。 以 为 艺术 是 艺术 家 的 
“灵感 ”的 爆发 ， 像 鼻子 发 痒 的 人 ， 只 要 打出 喷 喧 来 就 浑身 舒 
服 , 一 了 百 了 的 时 候 已 经 过 去 了 , 现在 想到 , 而 且 关 心 了 大 众 。 
这 是 一 个 新 思想 (内 容 ), 由 此 而 在 探求 新 形式 , 首先 提出 的 是 
旧 形 式 的 采取 , 这 采取 的 主张 , 正 是 新 形式 的 发 端 , 也 就 是 旧 
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形式 的 晓 变 ， 在 我 看 来 ， 是 既 没有 将 内 容 和 形式 机 械 的 地 分 
开 , 更 没有 看 得 《姊妹 花 》 ?9 叫座, 于 是 也 来 学 一 套 的 投机 主义 
的 罪案 的 。 

自然 , 旧 形 式 的 采取 , 或 者 必须 说 新 形式 的 探求 , 都 必须 
艺术 学 徒 的 努力 的 实践 ， 但 理论 家 或 批评 家 是 同 有 指导 ， 评 
论 , 商量 的 责任 的 , 不 能 只 斥 他 交代 未 清 之 后 , 便 可 遂 遥 事 外 。 
我 们 有 艺术 史 , 而且 生 在 中 国 ， 即 必须 翻 开 中 国 的 艺术 史 来 。 
采取 什么 呢 ? 我 想 , 唐 以 前 的 真迹 , 我 们 无 从 目睹 了 , 但 还 能 
知道 大 抵 以 故事 为 题材 , 这 是 可 以 取 法 的 ; 在 唐 , 可 取 佛 画 的 
灿烂 , 线 画 的 空 实 和 明快 , 宋 的 院 画 "5, 萎靡 柔媚 之 处 当 侈 , 周 
密 不 苟 之 处 是 可 取 的 , 米 点 山水 中 , 则 毫 无 用 处 。 后 来 的 写意 
画 ( 文 人 画 ) 有 无 用 处 ， 我 此 刻 不 敢 确 说 ， 恐 怕 也 许 还 有 可 用 
之 点 的 罢 。 这 些 采 取 ， 并 非 断 片 的 古董 的 杂 陈 ， 必 须 溶化 于 
新 作品 中 , 那 是 不 必 殉 说 的 事 ， 恰 如 吃 用 和 牛 羊 ， 弃 去 蹄 毛 ， 留 
其 精粹 ， 以 滋养 及 发 达 新 的 生体 ， 决 不 因此 就 会 “类 乎 ? 牛 羊 
的 。 

只 是 上 文 所 举 的 , 亦 即 我 们 现在 所 能 看 见 的 , 都 是 消费 的 
艺术 。 它 一 向 独得 有 力 者 的 宠爱 ， 所 以 还 有 许多 存留 。 但 既 
有 消费 者 , 必 有 生产 者 , 所 以 一 面 有 消费 者 的 艺术 , 一 面 也 有 
生产 者 的 艺术 。 上 古代 的 东西 , 因为 无 人 保护 , 除 小 说 的 插画 以 
外 ,我 们 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 至 于 现在 , 却 还 有 市 上 新 年 的 
花 纸 ， 和 猛 克 中 先生 所 指出 的 连环 图 画 。 这 些 虽 未 必 是 真正 
的 生产 者 的 艺术 , 但 和 高 等 有 闲 者 的 艺术 对 立 , 是 无 疑 的 。 但 
虽然 如 此 , 它 还 是 大 受 着 消费 者 艺术 的 影响 , 例如 在 文学 上 ， 
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则 民歌 大 抵 脱 不 开 七 言 的 范围 ,在 图 画 上 , 则 题材 多 是 士大夫 
的 部 事 , 然而 已 经 加 以 提炼 , 成 为 明快 , 简捷 的 东西 了 。 这 也 
就 是 赔 变 ,一 向 则 谓 之 “ 俗 "。 注 意 于 大 众 的 艺术 家 , 来 注意 于 
这 些 东 西 , 大 约 也 未 必 错 , 至 于 仍 要 加 以 提炼 , 那 也 是 无 须 资 
说 的 。 

但 中 国 的 两 者 的 艺术 , 也 有 形似 而 实 不 同 的 地 方 , 例如 佛 
画 的 满 幅 云 烟 , 是 奏 华 的 装 瑛 , 花 纸 也 有 一 种 硬 填 到 几乎 不 见 
白 纸 的 , 却 是 惜 纸 的 节俭 ; 唐伯虎 忠 画 的 细 腰 纤 手 的 美人 , 是 
他 一 类 人 们 的 欲 得 之 物 , 花 纸 上 也 有 这 一 种 ,在 赏 玩 者 却 只 以 
为 世间 有 这 一 类 和 信物, 聊 资 博识 ,或 满足 好 奇 心 而 已 。 为 大 众 
的 画家 , 都 无 须 避 忌 。 

至 于 谓 连 环 图 画 不 过 图 画 的 种 类 之 一 ， 与 文学 中 之 有 诗 
歌 , 戏曲 ,小 说 相同 , 那 自然 是 不 错 的 。 但 这 种 类 之 别 ,也 仍然 
与 社会 条 件 相 关联 , 则 我 们 只 要 看 有 时 盛行 诗歌 , 有 时 大 出 小 
说 , 有 时 独 多 短篇 的 史实 便 可 以 知道 。 因 此 , 也 可 以 知道 即 与 
内 容 相 关联 。 现 在 社会 上 的 流行 连环 图 画 ， 即 因为 它 有 流行 
的 可 能 , 且 有 流行 的 必要 ,着眼 于 此 , 因而 加 以 导 引 , 正 是 前 进 
的 艺术 家 的 正确 的 任务 ; 为 了 大 众 , 力求 易 懂 , 也 正 是 前 进 的 
艺术 家 正确 的 努力 。 旧 形式 是 采取 , 必 有 所 删除 ,， 既 有 删除 ， 
必 有 所 增益 , 这 结果 是 新 形式 的 出 现 , 也 就 是 变革 。 而 且 , 这 
工作 是 决 不 如 旁观 者 所 想 的 容易 的 。 

但 就 是 立 有 了 新 形式 罢 ， 当 然 不 会 就 是 很 高 的 艺术 。 艺 
术 的 前 进 , 还 要 别 的 文化 工作 的 协助 , 某 一 文化 部 门 , 要 某 一 
专家 唱 独 脚 戏 来 提 得 特别 高 , 是 不 妨 空谈 , 却 难 做 到 的 事 , 所 
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以 专责 个 人 , 那 立 论 的 偏颇 和 偏重 环境 的 是 一 样 的 。 
五 月 二 日 。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 四 日 上 海 《 中 华 日 报 。 动 
向 》, 署名 常 庆 。 

[52] 耳 耶 印 聂 绀 弩 , 湖北 京山 人 , 作家,“ 左 联 ? 成 员 。 当 时 任 
《中 华 日 报 》 副 刊 《动向 ?主编 。 一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 日 他 在 《动向 》 上 
发 表 《 新 形式 的 探求 与 旧 形 式 的 采用 》 一 文 , 反 驶 四 月 干 九 日 同 刊 猛 克 
的 《采用 与 模仿 》 一 文 。 猛 克文 中 说 :“ 在 社会 制度 没有 改革 之 前 , 对 于 
连环 图 画 的 旧 形 式 与 技术 ， 还 须 有 条 件 地 接受 过 来 …… 却 有 人 以 为 这 
是 投降 旧 艺 术 。” 又 说 新 的 连环 图 画 “ 形 式 与 街头 流行 的 连环 图 面 颇 不 
同 , 而 技术 有 的 也 模仿 着 立体 派 之 类 , 不 但 常常 弄 得 儿童 看 不 懂 , 就 是 
知识 阶级 的 人 们 ,也 无 法 了 解 其 内 容 ”。 耳 耶 的 文章 中 则 认为 这 些 话 “ 非 
常 之 类 乎 投降 '”，“ 把 内 容 与 形式 这 样机 械 地 分 开 …… 因 为 旧 艺 术 内 
面 有 一 二 接近 大 众 的 东西 , 就 这 样 为 整个 旧 艺 术 捧 场 ”。 接 着 又 说 :“ 一 
小 部 分 旧 艺 术 之 能 为 大 众 “了 解 : “习惯 ` 、“ 爱 好 ， 有 种 种 复杂 的 原因 
存在 …… 要 谈 采 用 旧 形 式 , 不 先 从 这 些 决 定 的 原因 上 加 以 详细 的 研究 ， 
看 见 《 啼 笑 姻缘 》 销 路 广 , 《姊妹 花 》 卖 座 好 就 眼红 ,这 是 机 会 主义 的 办 
法 。” 最 后 他 说 :“ 要 艺术 大 众 化 ,只 有 一 条 路 , 就 是 新 形式 的 探求 …… 只 
有 在 新 形式 的 探求 的 努力 之 中 , 才 可 以 谈 有 条 件 地 采用 旧 形 式 。” 

[3] 《艺术 底 内 容 和 形式 》 日 本 藏 原 惟 人 所 作 的 论文 。 译 文 在 
一 九 三 四 年 四 月 二 十 四 日 至 五 月 十 日 4 动 问 》 上 连载 。 

543 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 他 自己 所 作 舞 台 剧 《中 人 与 犯人 》 改 
编 和 导演 的 故事 片 ， 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 一 九 三 四 年 二 月 在 上 海 
上 下 映 。 

[5] 宋 的 院 画 ” 指 宋代 “翰林 图 画院 ”中 宫廷 画家 的 作品 。 它 们 
在 形式 上 都 以 工整 .细致 为 主要 特点 。 

56] 米 点 山水 指 宋 代 米 带 、 米 友 仁 父子 的 山水 画 。 米 攻 
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(1051 一 1107)、 米 友 仁 (1074 一 1153), 润 州 ( 今 江苏 镇 江 ) 人 。 他 们 的 画 
不 取 工 细 , 自 创 一 种 猎 法 , 以 笔尖 横 点 而 成 , 被 称 为 米 点 山水 。 
[7 猛 克 魏 猛 克 , 湖南 长 沙 人 , 美术 工作 者 ,“ 左 联 ?成 员 。 
[8] 唐伯虎 (1470 一 1523) ”名 寅 , 字 伯 虎 , 吴县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 
明代 文学 家 ,画家 , 擅长 山水 .仕女 画 。 








全 术 ” 


元 遗 山 中 在 金 元 之 际 , 为 文宗 , 为 遗 献 中 ,为 愿 修 野 史 , 保 
存 旧 章 的 有 心 人 , 明 清 以 来 , 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 
生平 有 一 宗 疑 案 , 就 是 为 叛 将 淮 立 中 颂 德 者 , 是 否 确实 与 他 无 
涉 ,或 竞 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

” 金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ), 蒙古 兵 围 洛阳 ; 次 年 , 安平 都 慰 
京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 和 丞相 , 自立 为 郑 王 , 降 于 元 。 雏 或 加 以 
恶名 , 群 小 承 旨 , 议 立 碑 颂 功德 , 于 是 在 文臣 间 , 遂 发 生 了 极 大 
的 性 恐 , 因为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 , 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 

当时 的 情 状 , 《 金 史 》X《 王 阁 虚 号 传 > 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 , 哀 宗 史 走 归 德 。 明 年 春 , 稚 立 变 , 群 小 附 
和 , 请 为 立 建功 德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 , 召 若 虚 为 文 。 时 
奕 非 导 势 作 威 , 人 或 少 性 , 则 旗 措 立 见 层 灭 。 若 虚 自 分 必 
死 ， 私 谓 左 右 刀 员外 郎 元 好 问 昌 ，“ 今 召 我 作 碑 ， 不 从 则 
死 , 作 之 则 名 节 扫 地 , 不 若 死 之 为 愈 。 虽 然 , 我 关 以 理论 
之 。 …… 奕 非 不 能 夺 , 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 右 起 省 , 好 问 
张 信 之 喻 以 立 碑 事 百 ，“ 众 议 属 二 君 , 且 已 白 郑 王 矣 ! 二 
君 其 无 让 。 祁 等 固 秤 而 别 。 数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 
定 , 以 付 好 问 。 好 问 意 未 尾 , 力 自 为 之 , 既成 , 以 示 若 虚 ， 
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万 共 删 定数 字 ， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 入 城 ， 不 果 立 

碑 虽 然 “ 不 果 立 ”, 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ,或 
谓 元 好 问 作 , 或 谓 刘 祁 中 作 , 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 9 所 辑 的 《元 
遗 山 先 生年 谱 》 中 , 效 不 多 录 。 经 其 推 勘 , 已 知 前 出 的 《 王 若 虚 
传 》 文 , 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公墓 表 》 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 
的 《 归 潜 志 》, 被 评 攀 之 说 所 蒙蔽 了 。 凌 氏 辩 之 云 “ 夫 当时 立 
碑 撰 文 , 不 过 民众 立 之 祸 , 非 必 取 文 辞 之 工 , 有 京 权 属 草 , 已 足 
塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?” 然 则 刘 祁 之 未 尝 决 死 如 王 若 虚 , 固 
为 一 生 大 班 , 但 不 能 更 有 所 推 凄 ,以致 成 为 塞责 "之 具 , 却 也 
可 以 说 是 十 分 隆 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《4 元史》《 张 德 
辉 沪 9) 传 








“世祖 "在 潜 印 , …… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 玛 ,元 

裕 , 李 冶 等 二 十 余人 。…… 壬 子 , 德 辉 与 元 裕 北 疯 , 请 世祖 

为 儒教 大 宗师 , 世祖 悦 而 受 之 。 因 局 : 累 朝 有 旨 彰 人 笃 户 兵 

赋 , 乞 令 有 司 遵行 。 从 之 。” 

以 拓 上 跨 魏 的 后 人 与 德 辉 , 请 蒙古 小 酋长 为 " 汉 儿 ”的 "儒教 
大 宗师 ”， 在 现在 看 来 ， 未免 有 些 滑稽 ， 但 当时 却 似 乎 并 无 此 
议 。 盖 弛 除 兵 赋 ,“ 任 户 ” 均 沾 利益 , 清 议 操 之 于 士 , 利益 既 沾 ， 
虽 已 将 “儒教 "呈献 , 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 , 然 终 因 不 切实 用 , 又 渐渐 的 见 
弃 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 阅 "" 的 
《 青 阳 先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗 集 序 》 云 一 一 
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“我 国 初 有 金 宋 , 天 下 之 人 , 惟 才 是 用 之 , 无 所 专 主 ， 
然 用 儒者 为 居多 也 。 自 至 元 “2 以 下 , 始 浸 用 吏 , 虽 执政 大 
臣 , 亦 以 吏 为 之 ，…… 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 遂 浸 赛 。 况 南 
方 之 地 远 , 士 多 不 能 自 至 于 京师 , 其 抱 才 强 者 , 又 往往 不 
届 为 更 , 故 其 见 用 者 尤 寡 也 。 及 其 久 也 , 则 南北 之 士 亦 自 
是 蛙 以 相 药 , 甚 若 晋 之 与 秦 , 不 可 与 同 中 国 , 故 夫 南方 之 
士 微 侨 。 
然 在 南方 , 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 4 送 范 立 中 赴 囊 阳 
诗 序 》 云 一 一 
“宋高宗 南 迁 ， 合 法 遂 为 边 地 ， 守 臣 多 以 武臣 为 
ne 故 民 之 察 杰 者 , 皆 去 而 为 将 校 , 累 功 多 至 节制 。 
郡 中 衣冠 之 族 , 惟 范 氏 , 商 氏 , 葛 氏 三 家 而 已 。…… 皇 元 受 
命 , 包 庄 兵 革 , …… 诸 武臣 之 子弟 , 无 所 用 其 能 , 多 伏 匿 而 
不 出 。 春 秋月 朔 , 郡 太 守 有 事 于 学 , 衣 深 衣 , 戴 乌 角 巾 , 执 
和 化 豆 时 档 , 唱 赞 道 引 者 , 缘 三 家 之 子孙 也 , 故 其 材 缘 有 所 
成 就 , 至 学 校 官 , 累累 有 下 。…… 虽 天 道 忌 满 恶 盘 , 而 俩 者 
之 泽 深 且 远 , 从 古 然 也 。” 
这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 , 卖 经 以 来 ,“ 俑 户 ” 所 食 的 佳 果 。 
虽 不 能 为 王者 师 , 且 次 于 吏 者 数 等 , 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 
一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ”, 非 * 伏 匿 者 所 敢 望 了 。 
中 华 民 国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播 音 
由 冯 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 :《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》( 据 《大 
美 晚报 >"”)。 这 是 从 未 前 闻 的 书 , 但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 9, 便 
可 以 悟 出 是 颜 之 推 ( 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 了 。 晶 “ 抱 经 堂 ”者 ， 
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当 是 因为 曾 被 卢 文 强 "9 印 入 《4 抱 经 堂 从 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 
这 样 的 一 段 一 一 

“有 学 艺 者 , 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 , 诸 见 俘虏 , 虽 百 

世 小 人 , 知 读 《论语 ?光孝 经 》 者 , 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠冕 , 不 

晓 书记 者 , 莫不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 , 汝 可 不 自 勉 耶 ? 若 

能 常 保 数 百 卷 书 , 千 载 终 不 为 小 人 也 。…… 详 日, “ 积 财 千 

万 , 不 如 薄 伎 在 身 。 伎 之 易 习 而 可 贵 者 , 无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 仗 , 莫如 读书 , 但 知 读 《 论 语 》《 孝 
经 》, 则 虽 被 俘虏 , 犹 能 为 人 师 , 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教 
训 , 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 , 但 施 之 于 金 元 而 准 , 按 之 于 
明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 , 以 “ 训 ” 听 众 , 莫非 选 讲 者 已 
大 有 感 于 方 来 , 遂 绸 缪 于 未 雨 么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 ”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “ 儒 
术 ”, 知道 “ 俑 效 ” 了 。 

于 月 二 站 七 目 s 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 北平 4 文史》 月 刊 第 一 卷 第 
二 期 , 署名 唐 俊 。 

[2] 元 遗 山 (1190 一 1257)” 即 元 好 问 , 字 裕 之 ,号 遗 山 , 秀 容 ( 今 
山西 忻 县 ) 人 , 金 代 文学 家 。 原 是 北魏 拓 跋 氏 的 后 畜 ， 曾 任 行 尚书 省 左 
司 员外 郎 等 职 。 金 亡 不 仕 。 据 《 金 史 。 元 德 明 传 》 载 :“ 兵 后 故 老 皆 尽 ， 
好 问 蔚 为 一 代 宗 工 …… 晚 年 尤 以 著作 自任 , 以 金 源 氏 有 天 下 , 典章 法 度 
几 及 汉 唐 , 国 亡 史 作 ， 已 所 当 任 …… 乃 构 亭 于 家 , 著述 其 上 , 因 名 日 ' 野 
史 ”。 凡 金 源 君 臣 遗 言 往 行 , 采 扩 所 闻 ， 有 所 得 ， 辑 以 才 纸 细 字 为 记录 ， 
至 百 余 万 言 ”车 有 《 遗 山 集 》。 
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[3] 讶 献 这 里 的 “ 献 ? 是 贤人 的 意思 。 

[43 崔 立 (? 一 1234) 将 陵 ( 今 山东 德州 ) 人 。 原 为 地 主 武装 军 
官 , 金 天 兴 元 年 (1232) 在 蒙古 军 围 沪 京 时 受 任 为 西 面 元 籼 。 次 年 叛变 ， 
将 监 国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙古 军营 务 降 。 后 为 部 将 所 杀 。 

[5] 王 若 虚 (1174 一 1243) ” 字 从 之 ,葛城 ( 今 属 河 北 ) 人 , 金 代 文 
学 家 。 曾 任 翰 林 直 学 士 。 金 亡 不 仕 ， 自 号 源 南 遗 老 ， 著 有 《 涉 南 遗 老 
集 》。 

[6] 衣 宗 金 朝 皇帝 完 颜 守 绪 的 庙号 (1224 一 1234 年 在 位 )。 走 
归 德 ? 指 他 在 元 兵 进 攻 下 逃 至 归 德 ( 今 河 南 商 丘 南 )。 

[7) 刘 祁 (1203 一 1250) ” 字 京 叔 , 山西 浑 源 人 ， 金 代 太 学 生 ， 入 
元 复试 后 征 南 行 省 辟 置 幕府 。 所 著 《 归 潜 志 》 多 记 金 末 故 事 , 共 十 四 卷 ; 
《 录 崔 立 碑 事 》 见 该 书 第 十 二 卷 。 

[8] 凌 廷 堪 ( 约 1755 一 1809) 字 次 仲 ， 安徽 但 县 人 , 清 代 经 学 
家 。 著 有 《 校 礼 党 文集 >、《 元 遗 山 先 生年 谱 》 等 。 

[9] 张 德 辉 (1195 一 1274) ” 字 浪 狠 ， 金 末 费 宁 交 城 ( 今 属 山 西 ) 
人 ,元 世祖 时 任 河东 南北 路 宣 抚 使 , 传 见 《元 史 》 卷 一 六 三 。 下 面 引文 中 
的 元 裕 即 元 好 问 。 

[10] 世祖 元 朝 皇帝 忽 必 烈 的 庙号 (1260 一 1294 年 在 位 )。 潜 最， 
本 意 指 皇 帝 即 位 前 的 住处 ， 这 里 指 忽 必 烈 即 带 位 之 前 开 府 洪 河 上 游 的 
时 候 。 

[11) 余 阅 (1303 一 1358)〉 字 廷 心 ,一 字 天 心 , 原 出 唐 元 族 (色目 
人 ), 其 父 曾 在 庐 州 ( 今 安徽 合肥 ) 做 官 , 遂 为 广州 人 。《 青 阳 先 生 文集 》， 
共 九 卷 , 是 他 的 诗 文集 。 

[12] 至 元 元 世祖 忽 必 烈 的 年 号 (1264 一 1294)。 

[13] 《大 美 晚报 》 一 九 二 九 年 四 月 美国 人 撤 克 里 〈T. 0. Tha- 
ckrey) 在 上 海 创 办 的 英文 报纸 , 一 九 三 三 年 一 月 另 出 汉文 版 。 一 九 轩 九 
年 五 月 上 海 解放 后 停刊 。 

[14] 普 之 推 (531 一 约 590 后 ) 字 介 , 琅 那 临沂 ( 今 属 山 东 ) 人 , 南 
北朝 时 文学 家 。 历 仕 梁 .北齐 .北周 . 附 等 朝 。 基 有 《 颜 氏 家 训 》 二 十 篇 。 


全 
[15] 卢 文 强 (1717 一 1796) ” 字 绍 弓 , 号 抱 经 , 浙江 杭州 人 , 清 代 
经 学 家 、 校 勤学 家 。《 抱 经 堂 丛书 》， 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 十 七 种 ,并 


附 有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 ?等 。 


二 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 ”， 自己 不 去 , 别人 也 不 许 来 。 
自从 给 枪 炮 打破 了 大 门 之 后 , 又 磁 了 一 串 钉子 , 到 现在 , 成 了 
什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 罢 , 单 是 学 艺 上 的 东西 ， 
近来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 , 但 终 “ 不 知 后 事 如 何 ”; 还 
有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 , 在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 
过 去 ， 叫 作 "发扬 国 光 ”22。 听 说 不 远 还 要 送 梅 兰 芳 叶 博 士 到 
苏联 去 , 以 催 进 “象征 主义 ”%, 此 后 是 顺便 到 欧洲 传道 。 我 在 
这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 关系 , 总 之 , 活 人 替代 
了 古董 , 我 敢 说 , 也 可 以 算得 显 出 一 点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 "号 的 仪 节 , 说 道 : 拿 来 ! 

当然 , 能够 只 是 送出 去 , 也 不 算 坏 事情 , 一 者 见得 丰富 , 二 
者 见得 大 度 。 尼采 中 就 自 良 过 他 是 太阳 , 光 热 无 穷 , 只 是 给 与 ， 
不 想 取 得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 , 他 发 了 疯 。 中 国 也 不 是 ， 
虽然 有 人 说 , 掘 起 地 下 的 煤 来 , 就 足够 全 世界 几 百 年 之 用 。 但 
是 , 几 百 年 之 后 呢 ? 儿 百 年 之 后 , 我 们 当然 是 化 为 魂 灵 ， 或 上 
天 堂 , 或 落 了 地 狱 , 但 我 们 的 子孙 是 在 的 , 所 以 还 应 该 给 他 们 
留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 , 则 当 佳 节 大 典 之 际 , 他 们 拿 不 出 东西 
来 ,只 好 磋 头 贺喜 , 讨 一 点 残 姜 冷 炙 做 奖赏 。 
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这 种 奖赏 ,不 要 误解 为 “ 抛 来 > 的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ”的 , 说 
得 冠冕 些 , 可 以 称 之 为 “ 送 来 ” 我 在 这 里 不 想 举 出 实例 中 ?。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 否 则 太 不 “ 摩 
登 "?2 了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 畜 一 点 ， 送 去 "之 外 , 还 得 “ 拿 
来 ”, 是 为 “ 拿 来 主义 "”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德国 
的 废 枪 炮 , 后 有 法 国 的 香 粉 ,美国 的 电影 , 日 本 的 印 着 “完全 国 
货 ” 的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清醒 的 青年 们 , 也 对 于 洋货 发 生 了 
恐怖 。 其 实 , 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 , 而 不 是 “ 拿 来 ”的 缘 
故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 通 , 放出 眼光 , 自己 来 拿 ! 

譬如 罢 , 我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ,因为 祖上 的 阴 功 (姑且 
让 我 这 么 说 说 罢 ), 得 了 一 所 大 宅 子 , 且 不 问 他 是 骗 来 的 , 抢 来 
的 ,或 合法 继承 的 , 或 是 做 了 女 婧 换 来 的 下。 那么 , 怎么 办 呢 ? 
我 想 , 首先 是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 ” 但 是 ,如 果 反对 这 宅 
子 的 旧 主 人 , 怕 给 他 的 东西 染 污 了 , 徘徊 不 敢 走 进门 , 是 屏 头 ; 
勃然 大 息 , 放 一 把 火烧 光 , 算是 保存 自己 的 清白 , 则 是 置 蛋 。 
不 过 因为 原 是 恢 获 这 宅 子 的 旧 主 人 的 , 而 这 回 接受 一 切 , 欣欣 
然 的 监 进 四 室 , 大 吸 剩 下 的 鸦片 那 当然 更 是 废物 。“ 拿 来 主 
义 ” 者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 , 挑选 。 看 见 鱼翅 , 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 "平民 
化 ”只 要 有 养料 , 也 和 朋友 们 像 葛 下 白菜 一 样 的 吃 掉 , 只 不 用 
它 来 宴 大 宾 ; 看 见 鸦 片 , 也 不 当众 摔 在 毛布 里 , 以 见 其 彻底 革 
命 ,只 送 到 药房 里 去 , 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 售 存 谊 , 售 完 
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即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 , 虽然 形式 和 印度 , 波斯 , 阿 刺 
伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 倘 使 背 着 周游 世界 ， 
一 定 会 有 人 看 , 但 我 想 , 除了 送 一 点 进 博物 馆 之 外 , 其 余 的 是 
大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太 太 ， 也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 
为 是 , 要 不 然 ,“ 拿 来 主义 ” 怕 未 免 有 些 危 机 。 

总 之 , 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 , 或 存放 , 或 毁灭 。 那 
么 ,主人 是 新 主人 , 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 这 人 
沉着 , 勇猛 ， 有 辨别 , 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 成 为 新 
人 ,没有 拿 来 的 , 文艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 
六 月 四 日 。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 三 四 年 六 月 七 日 《中华 日 报 ' 动 向 》, 署 
名 霍 冲 。 

[C23 “发 扬 国光 ” 一 九 三 二 年 至 一 九 三 四 年 间 , 美术 家 徐悲鸿、 
刘海 票 曾 分 别 去 欧洲 一 些 国家 举办 中 国美 术 展 览 或 个 人 美术 作品 展 
览 , “发 扬 国光 ”是 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 》 报 道 这 些 消息 时 


的 用 语 。 
[3] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 名 澜 , 字 晚 华 , 江苏 泰州 人 , 京剧 表 


[4] 催 进 “条 征 主 义 ” 一 九 三 四 年 五 月 二 十 八 日 《大 晚报 》 报 
道 :“ 苏 俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 , 现 写实 主义 已 渐 没 落 , 而 象征 主 
义 则 经 朝野 一 致 提倡 , 引 成 欣欣 向 荣 之 概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 
作品 深 合 象征 派 后 ， 即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 …… 邀 
中 国 戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 ”鲁迅 曾 在 《花边 文学 ， 谁 在 没 沙 》 一 
文中 批评 《大 晚报 》 的 这 种 焉 曲 报道 。 

[5) “礼尚往来 ” 语 见 《 礼 记 ， 曲 礼 上 》。 
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[6] 尼采 (FF. Nietzsche，1844 一 1900) 德国 哲学 家 ， 唯 意志 论 
和 “超人 ”哲学 的 鼓吹 者 。 这 里 所 述 尼采 的 话 ,见于 他 的 《 札 拉 图 斯 特 拉 
如 是 说 。 序 言 >。 

57] 一 九 三 三 年 六 月 四 日 ， 国 民 党 政府 和 美国 在 华盛顿 签订 五 
千 万 美元 的 “ 棉 麦 借款 ”, 购买 美国 的 小 麦 、 面粉 和 棉花 。 这 里 指 的 可 能 
是 这 一 类 事 。 

[8] “摩登 ” 英语 modern 的 音译 “时 晓 ? 的 意思 。 

[9] 做 了 女 婚 换 来 的 这 是 对 邵 淘 美 的 讽刺 。 他 娶 了 清末 大 买 
办 官僚 ,. 百 万 富豪 盛 宣 怀 的 孙女 盛 佩 玉 为 妻 , 用 岳家 的 钱 开 办 书店 和 出 
版 刊物 。 


隔 膜 [1 


清朝 初 年 的 文字 之 狱 , 到 清朝 末年 才 被 从 新 提起 。 最 起 劲 
的 是 “ 南 社 ”2 里 的 有 几 个 人 , 为 被 害 者 辑 印 遗 集 ; 还 有 些 留 学 
生 , 也 争 从 日 本 搬 回 文 证 来 中 。 待 到 孟 森 的 《 心 史 从 刊 中 出 ， 
我 们 这 才 明 白 了 较 详 细 的 状况 , 大 家 向 来 的 意见 , 总 以 为 文字 
之 祝 , 是 起 于 笑 号 了 清朝 。 然 而 , 其 实 是 不 尽 然 的 。 

这 一 两 年 来 ， 故 宫 博物 院 的 故事 似乎 不 大 能 够 令 人 柳 
服 号 ,但 它 却 印 给 了 我 们 一 种 好 书 , 日 《 清 代 文 字 狱 档 》m， 去 
年 已 经 出 到 八 辑 。 其 中 的 案件 , 真是 五 花 八 门 , 而 最 有 趣 的 ， 
则 莫如 乾隆 四 十 八 年 二 月 “ 汉 起 炎 注 解 易 诗 二 经 欲 行 投 呈 

冯 起 炎 是 山西 临汾 县 的 生 员 , 闻 乾 隆 将 刘 泰 陵 , 便 身 怀 
著作 ， 在 路 上 徘徊 ， 意 图 呈 进 ， 不 料 先 以 “形迹 可 疑 ? 被 捕 了 。 
那 著作 , 是 以 《 易 》 解 《 诗 》 实 则 信口开河 , 在 这 里 犯 不 上 抄录 ， 
惟 结尾 有 “自传 ” 似 的 文章 一 大 段 , 却 是 十 分 特别 的 一 一 

“又 , 臣 之 来 也 , 不 愿 如 何如 何 , 亦 别 无 愿 求 之 事 , 惟 

有 一 事 未 决 ,请 对 陛下 一 叙 其 缘由 。 臣 …… 名 日 汉 起 炎 ， 

字 是 南 州 , 党 到 臣 张 三 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 娶 , 而 恨 力 不 足 

以 办 此 。 此 女 名 日 小 女 , 年 十 七 岁 , 方 当 待 字 之 年 , 而 正 
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在 未 字 之 时 , 乃 原 籍 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 张 守 必 之 次 女 也 。 

又 到 臣 杜 五 姨 母 家 , 见 一 女 , 可 应, 而 恨 力 不 足 以 办 此 。 此 

女 名 小 凤 , 年 十 三 岁 , 虽 非 必 字 之 年 , 而 已 在 可 字 之 时 , 用 

本 京东 城 闹市 口 瑞生 号 杜 月 之 次 女 也 。 若 以 陛下 之 力 ， 

差 干 员 一 人 , 选 快 马 一 匹 , 克 日 长 驱 到 临 邑 , 问 彼 临 吧 之 

地 方 官 : “其 东 关 春 牛 厂 长 兴 号 中 果 有 张 守 性 一 人 否 ?” 诚 

如 是 也 ， 则 此 事 谐 笑 。 再 问 :“ 东 城 闹市 口 瑞生 号 中 果 有 

杜 月 一 人 否 ?” 诚 如 是 也 , 则 此 事 谐 笑 。 二 事 谐 , 则 臣 之 愿 

毕 笑 。 然 臣 之 来 也 , 方 不 知 陛下 纳 臣 之 言 耶 和 否 耶 , 而 必 以 

此 等 事 相 强 乎 ? 特 进言 之 际 , 一 叙 及 之 。” 

这 何尝 有 丝毫 恶意 ? 不 过 着 了 当时 通行 的 才子 佳人 小 说 
的 迷 , 想 一 举 成 名 , 天子 做 媒 , 表妹 入 抱 而 已 。 不 料 事实 结局 
却 不 大 好 , 署 直 素 总 督 囊 守 侗 拟 奏 罪名 是 “ 阅 其 呈 首 , 胆敢 于 
圣 主 之 前 , 混 讲 经 书 , 而 呈 尾 措 词 , 尤 属 狂 亡 。 核 其 情 罪 , 较 冲 
突 仪 仗 为 更 重 。 冯 起 炎 一 犯 , 应 从 重 发 往 黑 龙 江 等 处 , 给 披甲 
人 为 奴 。 候 部 复 到 日 , 照例 解 部 刺 字 发 遗 。 这 位 才子 , 后 来 大 
约 终于 单身 出 关 做 西 趾 去 了 。 

此 外 的 案情 , 虽然 没有 这 么 风雅 , 但 并 非 反 动 的 还 不 少 。 
有 的 是 卤 其 ; 有 的 是 发 疯 ; 有 的 是 乡 曲 迁 儒 , 真 的 不 识 讳 忌 ; 有 
的 则 是 草 野 恩 民 , 实在 关心 皇家 。 而 运 命 大 概 很 悲惨 , 不 是 次 
迟 , 灭 族 , 便 是 立刻 杀 头 , 或 者 " 斩 监 候 ”, 也 仍然 活 不 出 。 

凡 这 等 事 , 粗略 的 一 看 , 先 使 我 们 觉得 清朝 的 凶暴 , 其 次 ， 
是 死者 的 可 怜 。 但 再 来 一 想 ， 事 情 是 并 不 这 么 简单 的 。 这 些 
惨案 的 来 由 , 都 只 为 了 “隔膜 。 
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满洲 人 自己 , 就 严 分 着 主 奴 , 大 臣 奏 事 , 必 称 "奴才 ”而 汉 
人 却 称 “ 臣 ”就 好 。 这 并 非 因 为 是 “炎黄 之 家 ”特地 优待 , 锡 
以 嘉 名 的 , 其 实 是 所 以 别 于 满 人 的 “奴才 ”, 其 地 位 还 下 于 “ 奴 
才 " 数 等 。 奴 隶 只 能 奉行 , 不 许 言 议 ; 评论 园 然 不 可 ,万 自 颂扬 
也 不 可 , 这 就 是 “ 思 不 出 其 位 ""”。 辟 如 说 ; 主子 , 您 这 袍 角 有 
些 儿 破 了 , 拖 下 去 怕 更 要 破烂 ,还 是 补 一 补 好 。 进 言 者 方 自 以 
为 在 尽忠 ， 而 其 实 却 犯 了 罪 ， 因 为 另 有 准 其 讲 这 样 的 话 的 人 
在 , 不 是 谁 都 可 说 的 。 一 乱 说 , 便 是 “ 越 粗 代 谋 5， 当然 “ 罪 有 
应 得 ”。 倘 自以为是 “ 忠 而 获知” 那 不 过 是 自己 的 胡 涂 。 

但 是 , 清朝 的 开国 之 君 是 十 分 聪明 的 , 他 们 虽然 打 定 了 这 
样 的 主意 ， 嘴 里 却 并 不 照样 说 ， 用 的 是 中 国 的 古训 : “爱民 如 
子 "， 一 视 同 仁 ”。 一 部 分 的 大 臣 ， 士 大 夫 , 是 明白 这 奥妙 的 ， 
并 不 敢 相 信 。 但 有 一 些 简 单 愚 某 的 人 们 却 上 了 当 , 真 以 为 “ 陛 
下 ?是 自己 的 老子 , 亲 灯 热 热 的 撒娇 讨好 去 了 。 他 那里 要 这 被 
征服 者 做 儿子 呢 ? 于 是 乎 杀 掉 。 不 久 ， 儿 子 们 环 得 不 再 开口 
了 ,计划 居然 成 功 ; 直到 光绪 时 康有为 们 的 上 书 "2, 才 又 冲破 
了 “祖宗 的 成 法 ”。 然 而 这 奥妙 , 好 像 至 今 还 没有 人 来 说 明 。 

施 扑 存 先生 在 《文艺 风景 创刊 号 里 , 很 为 “ 忠 而 获知 ”者 
不 平 , "就 因为 还 不 免 有 些 “ 隔 腊 ” 的 缘故 。 这 是 《 颜 氏 家 训 》 
或 《庄子 兴 文 选 》 里 所 没有 的 "9。 

六 月 十 日 。 





[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 五 日 上 海 《 新 语 林 》 半 月 刊 
第 一 期 , 署名 杜 德 机 。 
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52] “ 南 社 ” 文学 团体 ， 一 九 〇 九 年 由 柳 亚 子 等 人 发 起 成 立 于 
苏州 。 该 社 以 诗 文 鼓吹 反 清 革命 ,辛亥 革命 后 社员 发 生 分 化 , 一 九 二 三 
年 无 形 解体 。 由 南 社 社 员 辑 印 的 清 代 文 字 狱 中 被 害 者 的 遗 集 ， 如 吴 炎 
的 《 吴 赤 省 集 》 戴 名 世 的 《 戴 褐 夫 集 》 和 《 子 遗 录 》. 吕 留 良 的 《 吕 晚 村 手 
写 家 训 》 等 ,后 来 大 都 收入 邓 实 、 黄 节 主 编 的 《国粹 从 书 》。 

53] 清末 有 些 留 日 学 生 从 日 本 的 图 书馆 中 搜集 明 末 踪 民 的 车 
作 , 如 《扬州 十 日 记 》、《 嘉 定居 城 记 略 》《 朱 强 水 集 》、《 张 苍 水 集 》 等 。 印 
出 后 输入 国内 , 以 鼓吹 反 清 革命 。 

[4] 孟 森 (1868 一 1937) ” 字 毕 苏 , 号 心 史 , 江苏 武进 人 , 历史 学 
家 。 曾 留学 日 本 ,后 任 北 京 大 学 史学 系 教授 。《 心 多 丛刊 》， 共 三 集 , 出 
版 于 一 九 一 六 年 至 一 九 一 七 年 , 内 容 都 是 有 关 考 证 的 札记 文字 ; 其 中 关 
于 清 代 文字 狱 的 记载 ,有 朱 光 旦 案 、 科 场 案 三 (河南 山东、 山西 赣 ) 附 记 
之 “ 查 珊 庭 典 试 江西 命题 有 意 讽 刺 ? 案 《 字 贯 》 案 《 闲 闲 录 》 案 。 他 在 论 
述 王 锡 侯 因 著 《 字 贯 》 被 杀 一 案 时 说 :“ 锡 修之 为 人 ， 盖 亦 一 头巾 气 极 重 
之 腐 侍 , 与 戴 名 世 略 同 , 断 非 有 菲 薄 清 廷 之 意 。 戴 则 以 古文 自命 , 王 则 
以 理学 自 稚 , 俱 好 弄 笔 。 弄 笔 既 久 , 处 处 有 学 问 面目 。 故 于 明 季 事 而 津 
津 欲 网 罗 其 遗 闻 , 此 戴 之 所 以 杀身 也 。 于 字 书 而 置 《 康 周 字 典 》 为 一 家 
言 , 与 诸 家 均 在 平阳 之 列 , 此 王 之 所 以 锥 尽 也 。” 

55] 指 故 富 博 物 院 文物 被 盗卖 事 。 故 宫 博 物 院 是 管理 清朝 故宫 
及 其 所 属 各 处 的 建筑 物 和 古物 、 图 书 的 机 构 。 一 九 三 二 年 至 一 九 三 三 
年 间 易 培 基 任 院 长 时 , 该 院 古 物 被 盗卖 者 其 多 , 易 培 基 曾 因此 被 控告 。 

[62 《 清 代 文 字 狱 档 》 故宫 博物 院 文献 馆 编 ， 国 立 北 平 研究 院 
出 版 ,其 中 资料 都 从 故宫 博物 院 所 藏 的 军机 处 档 , 宫 中 所 存 缴 回 朱 批 奏 
折 , 实录 三 种 清 代 文书 辑录 。 共 九 辑 。 第 一 辑 出 版 了 于 一 九 三 一 年 五 月 。 
冯 起 炎 一 案 见 于 第 八 辑 ( 一 九 三 三 年 七 月 出 版 )。 

[7) 泰 陵 清朝 雍正 皇帝 ( 筷 祯 ) 的 陵墓 , 在 河北 易 县 。 

58] “新 监 候 ” 清 吉 法制， 将 被 判 死 刑 不 立时 处 决 的 犯人 暂行 
监禁 , 候 秋 审 (每 年 八 月 中 由 刑部 会 同 各 官 详 议 各 省 审 册 ，, 请 旨 裁 夺 ) 再 
予 决定 , 叫做 “ 监 候 2 有”“ 斩 监 候 ? 与 “ 绞 监 候 ? 两 种 。 
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[9] “炎黄 之 骨 ” 指 汉 族 。 炎 黄 ， 传 说 中 的 我 国 古代 帝王 炎帝 
和 黄帝 。 

[10] “ 思 不 出 其 位 ” 语 见 《4 易 经 。 恨 》: “君子 以 思 不 出 其 位 。” 

[C11] “ 越 姐 代 谋 ” 语 出 《4 庄子 ， 道 遥 游 ): “应 人 虽 不 治 应 , 尸 , 视 
不 越 模 粗 而 代 之 人 奖 。? 指 越权 办 事 或 包办 代替 。 

[12] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 , 号 长 素 , 广东 南海 人 , 清末 
维新 运动 领袖 。 甲 午 战争 失败 后 ， 清 政府 于 一 八 九 五 年 与 日 本 签订 形 
权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》， 康 有 为 与 当时 则 在 北京 参加 会 试 的 各 省 举人 一 
千 三 百 多 人 ,联名 向 光绪 皇 带 上 书 , 要 求 “ 拒 和 、 迁都 、 变 法 ”， 成 为 后 来 
戊戌 变法 运动 的 前 奏 。 

[13] 施 扑 存在 《文艺 风景 创刊 号 (一 九 三 四 年 六 月 )《 书 籍 禁 止 
与 思想 左倾 > 一 文中 说 :“ 前 一 些 时 候 , 政府 曾经 根据 于 删除 共产 主义 文 
化 这 政策 而 突然 禁止 了 一 百 余 种 文艺 书籍 的 发 行 。……… 沈从文 先生 曾 
经 在 天 津 《 国 闻 周 报 》 第 十 一 卷 第 九 期 上 发 表 了 一 篇 讨论 这 禁书 问题 的 
文字 。…… 但 是 在 上 海 的 《社会 新 闻 》 第 六 卷 第 二 十 七 八 期 上 却 连续 刊 
载 了 一 篇 对 于 沈从文 先生 那 篇 文章 的 反 驶 。…… 沈从文 先生 正如 我 一 
样 地 引 焚 书 坑 颂 为 喻 , 原意 也 不 过 希望 政府 方面 要 以 史实 为 妥 鉴 ， 出 之 
审慎 …… 他 并 非 不 了 解 政府 的 禁止 左倾 书籍 之 不 得 已 ， 然 而 他 还 希 望 
政府 能 有 比 这 更 妥当 , 更 有 效果 的 办 法 5…… 然而 , 在 《社会 新 闻 》 的 那 
位 作者 的 笔下 , 却 写 下 了 这 样 的 裁决 : “我 们 从 沈从文 的 …… 口吻 中 , 星 
知道 沈从文 的 立场 究竟 是 什么 立场 了 , 沈从文 既是 站 在 反 草 人 
那 沈从文 的 主张 , 究竟 是 什么 主张 , 又 何 待 我 们 来 下 断 语 呢 ? 

[14] 《庄子 》 战国 时 道家 学 派 的 代表 人 物 庄 周 及 其 后 学 的 著作 
集 , 现存 三 十 三 篇 。《 文 选 》, 即 《昭明 文选 2》 南朝 梁 昭 明太 子 靖 统 网 选 。 
选 收 自 秦 汉 至 齐 梁 间 的 诗 文 ， 共 三 十 卷 , 是 我 国 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 ， 
通行 的 为 唐 代 李 善 注 本 ， 共 六 十 卷 。 一 九 三 三 年 九 月 《大 上 晚报》 征求 所 
谓 “推荐 书目 ?时 , 施政 存 曾 提倡 青年 读 这 些 书 。 作 者 在 《 准 风 月 谈 ， 重 
三 感 旧 》 等 文中 曾 给 予 批评 。 





《木刻 纪 程 小 引 ™ 


中 国 木刻 图 画 , 从 唐 到 明 , 曾经 有 过 很 体面 的 历史 中 。 但 
现在 的 新 的 木刻 , 却 和 这 历史 不 相干 。 新 的 木刻 , 是 受 了 欧洲 
的 创作 木刻 的 影响 的 。 创 作 木 刻 的 绍 介 , 始 于 朝 花 社 , 那 出 版 
的 《艺苑 朝 华中 四 本 , 虽然 选择 印 造 , 并 不 精工 , 且 为 艺术 名 
家 所 不 齿 , 却 颇 引起 了 青年 学 徒 的 注意 。 到 一 九 三 一 年 夏 , 在 
上 海北 有 了 中 国 最 初 的 木刻 讲习 会 人 。 又 由 是 蕊 衍 而 有 木 铃 
社 , 曾 印 《 木 铃木 刻 集 》 两 本 。 又 有 野 穗 社 ， 曾 印 《 木 刻画 》 一 
辑 。 有 无 名 木刻 社 咏 , 曾 印 《 木 刻 集 >。 但 木 铃 社 早 被 毁灭 , 后 两 
社 也 未 有 继续 或 发 展 的 消息 。 前 些 时 在 上 海 还 剩 有 M。K。 木 
刻 研究 社 中 ， 是 一 个 历史 较 长 的 小 团体 ， 曾经 屡次 展览 作品 ， 
并 且 将 出 《木刻 画 选 集 》 的， 可 惜 今夏 又 被 私 怨 者 告密 。 社 员 
多 遭 捕 逐 , 木版 也 为 工 部 局 "所 没收 了 。 

据 我 们 所 知道 ， 现 在 似乎 已 经 没有 一 个 研究 木刻 的 团体 
了 。 但 尚 有 研究 木刻 的 个 人 。 如 罗 清 桢 3, 已 出 4 清 核 木 刻 集 》 
二 辑 ; 如 又 村 ", 最 近 已 印 有 《应 坤 玉 故 事 》 的 连环 图 。 这 是 都 
值得 特 记 的 。 

而 且 仗 着 作者 历来 的 努力 和 作品 的 日 见 其 优良 ， 现 在 不 
但 已 得 中 国 读者 的 同情 ， 并 且 也 渐渐 的 到 了 路 出 世界 上 去 的 
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第 一 步 。 虽 然 还 未 坚实 , 但 总 之 , 是 要 跨 出 去 了 。 不 过 , 同时 
也 到 了 停顿 的 危机 。 因 为 倘 没 有 鼓励 和 切磋 ， 恺 怕 也 很 容易 
陷于 自足 。 本 集 即 愿 做 一 个 木刻 的 路 程 碑 , 将 自 去 年 以 来 , 认 
为 应 该 流 布 的 作品 , 陆续 辑 印 , 以 为 读者 的 综观 , 作者 的 借 镜 
之 助 。 但 自然 , 只 以 收集 所 及 者 为 限 , 中 国 的 优秀 之 作 , 是 决 
非 尽 在 于 此 的 。 

别 的 出 版 者 ,一 方面 还 正在 绍 介 欧 美的 新 作 , 一 方面 则 在 
复印 中 国 的 古 刻 ， 这 也 都 是 中 国 的 新 木刻 的 羽翼。 采用 外 国 
的 良 规 ， 加 以 发 挥 , 使 我 们 的 作品 更 加 丰满 是 一 条 路 ; 择 取 中 
国 的 遗产 , 融合 新 机 , 使 将 来 的 作品 别开生面 也 是 一 条 路 。 如 
果 作 者 都 不 断 的 奋发 , 使 本 集 能 一 程 一 程 的 向 前 走 , 那 就 会 知 
道上 文 所 说 , 实在 不 仅 是 一 种 奢望 的 了 。 

一 九 三 四 年 六 月 中 , 铁 木 艺术 社 记 。 





5C1] 本 篇 最 初 印 入 《木刻 纪 程 > 一 书 中 。 

《木刻 纪 程 2 和 鲁迅 编辑 ， 以 铁 木 艺 术 社 名 义 印行 , 计 收 木刻 二 十 四 
幅 , 作者 为 何 白 涛 . 李 雾 城 ( 陈 烟 桥 )、 陈 铁 耕 .一 工 ( 黄 新 波 )、 陈 普 之 、 张 
致 平 (张望 )、 刘 凯 . 罗 清 桢 等 人 , 初版 印 一 二 〇 本。 封面 上 印 有 一 九 三 四 
年 六 月 字样 ,但 据 《 和 鲁迅 日 记 》, 系 同 年 八 月 十 四 日 编 论 付 印 。 

[C2] 我 国 古 代 木 刻 版 画 ， 现 在 所 见 最 早 的 有 敦煌 千 佛 洞 发 现 的 
唐 末 五 代 ( 公 元 十 世纪 ) 的 佛像 ,具有 相当 的 艺术 水 平 , 它 比 欧洲 现存 的 
十 四 世纪 德国 木版 圣母 像 早 好 几 百 年 ; 以 后 宋代 的 医书 插图 ,明代 的 小 
说 绣 像 , 更 有 进一步 的 发 展 。 

C3] 彰 花 社 鲁迅 . 柔 石 等 组 织 的 文艺 团体 , 一 九 二 八 年 十 一 月 
成 立 于 上 海 ,一 九 三 O 〇 年 春 结束 。《 艺 范 彰 华 》, 美 术 从 刊 , 鲁迅 编选 , 共 
出 五 辑 。 第 一 辑 《 近 代 木 刻 选集 (一 )》, 第 二 和 辑 《 蓝 谷 虹 儿 画 选 % 第 三 辑 
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《近代 木刻 选集 (二 )》, 第 四 辑 《 毕 亚 效 菜 画 选 》 均 于 一 九 二 九 年 由 朝 花 
社 印行 。 第 五 辑 《 新 俄 画 选 》， 一 九 三 〇 年 由 光华 书局 出 版 。 

[4] 木刻 讲习 会 ”一 八 艺 社 于 一 九 三 一 年 八 月 间 在 上 海 举办。 
鲁迅 介绍 日 本 人 内 山 嘉 吉 讲 授 木 刻 技法 , 并 自任 翻译 ， 自 八 月 十 七 日 至 
二 十 三 日 ,为 期 一 周 。 

55] 木 铃 社 一 九 三 三 年 初 成 立 于 杭州 艺术 专门 学 校 ， 主 要 成 
员 为 郝 力 群 、 划 白 等 。 同 年 十 月 因 主 要 成 员 被 捕 , 无 形 解体 。 野 向 社 ， 
一 九 三 三 年 冬 成 立 于 上 海 新 华 艺 术 专 门 学 校 ,主要 成 员 为 陈 烟 桥 、 陈 铁 
耕 等 。 无 名 木刻 社 ( 后 改名 为 未 名 木刻 社 )， 一 九 三 三 年 底 成 立 于 上 海 
美术 专门 学 校 , 主要 成 员 为 刘 凯 、 黄 新 波 等 。 

[6] MK 木刻 研究 社 一 九 三 二 年 九 月 成 立 于 上 海 美术 专门 
学 校 ，M.K…” 是 拉丁 化 拼音 “木刻 ”Muke) 二 字 起 首 的 字母 。 主 要 成 员 
为 周 金海 、 主 绍 络 , 张 望 , 金 着 孙 、 陈 普 之 等 , 曾 举办 木刻 展览 四 次 。 

[7 工 部 局 过 去 英 、 美 日 等 帝国 主义 者 在 上 海 ,天 津 等 地 租 
界 内 设立 的 统治 机 关 。 

[C83 罗 清 桢 (1905 一 1942〉 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 

C9) 又 村 即 陈 铁 耕 (1906 一 1970), 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 
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我 也 还 有 记忆 的 ,但 是 ,零落 得 很 。 我 日 己 觉 得 我 的 记忆 
好 像 被 刀 刊 过 了 的 鱼鳞 , 有 些 还 留 在 身体 上 , 有些 是 控 在 水 里 
了 ,将 水 一 搅 , 有 几 片 还 会 翻腾 , 闪烁 , 然而 中 间 混 着 血丝 , 连 
我 自己 也 怕 得 因此 污 了 赏 鉴 家 的 眼目 。 

现在 有 几 个 朋友 要 纪念 韦 素 园 中 君 ,我 也 须 说 儿 名 话 。 是 
的 , 我 是 有 这 义务 的 。 我 只 好 连 吴 外 的 水 也 搅 一 下 , 看 看 泛 起 
怎样 的 东西 来 。 


怕 是 十 多 年 之 前 了 置 , 我 在 北京 大 学 做 讲师 ， 有 一 天 , 在 
教师 强 备 室 里 遇见 了 一 个 头发 和 胡子 统统 长 得 要 命 的 青年 ， 
这 就 是 李 乔 野 中 。 我 的 认识 素 园 , 大 约 就 是 者 野 绍 介 的 罢 , 然 
而 我 忘记 了 那 时 的 情景 。 现 在 留 在 记忆 里 的 ， 是 他 已 经 坐 在 
客 店 的 一 间 小 房子 里 计 画 出 版 了 。 

这 一 间 小 房子 ,就 是 未 名 社 。 


那 时 我 正在 编 印 两 种 小 丛书 ,一 种 是 《4 乌 合 丛书》 号 , 专 收 
创作 ,一 种 是 《未 名 丛刊 > , 专 收 翻 译 , 都 由 北新 书局 出 版 。 出 
版 者 和 读者 的 不 喜欢 翻译 书 ， 那 时 和 现在 也 并 不 两 样 ， 所 以 
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《未 名 从 刊 是 特别 冷落 的 。 恰 巧 ， 素 园 他 们 愿意 绍 介 外 国文 
学 到 中 国 来 , 便 和 李 小 峰 中 商量 , 要 将 《未 名 从 刊 移 出, 由 几 
个 同人 自 办 。 小 峰 一 口 答应 了 ， 于 是 这 一 种 从 书 便 和 北新 书 
局 脱离 。 稿 子 是 我 们 自己 的 , 男 筹 了 一 笔 印 费 ,就 算 开 始 。 因 
这 从 书 的 名 目 ， 连 社 名 也 就 叫 了 “未 名 ”一 一 但 并 非 “ 没 有 名 
目 ” 的 意思 , 是 “还 没有 名 目的 意思 ， 恰 如 孩子 的 “还 未 成 丁 ” 
似 的 。 

未 名 社 的 同人 , 实在 并 没有 什么 雄心 和 大 志 , 但 是 , 愿意 
切切 实 实 的 ,点 点 滴 滴 的 做 下 去 的 意志 , 却 是 大 家 一 致 的 。 而 
其 中 的 骨干 就 是 素 园 。 





于 是 他 坐 在 一 间 破 小 屋子 , 就 是 未 名 社 里 办 事 了 , 不 过 小 
半 好 像 也 因为 他 生 着 病 , 不 能 上 学 校 去 读书 , 因此 便 天 然 的 轮 

我 最 初 的 记忆 是 在 这 破 寨 里 看 见 了 素 园 ， 一 个 瘦小 ， 精 
明 , 正经 的 青年 , 窗 前 的 几 排 破旧 外 国 书 , 在 证 明 他 穷 着 也 还 
是 钉 住 着 文学 。 然 而 , 我 同时 又 有 了 一 种 坏 印象 , 觉得 和 他 是 
很 难 交 往 的 ， 因 为 他 笑 影 少 。“ 笑 影 少 ” 原 是 未 名 社 同人 的 一 
种 特色 , 不 过 素 园 显得 最 分 明 , 一 下 子 就 能 够 令 人 感 得 。 但 到 
后 来 , 我 知道 我 的 判断 是 错误 了 , 和 他 也 并 不 难于 交往 。 他 的 
不 很 笑 , 大 约 是 因为 年 龄 的 不 同 , 对 我 的 一 种 特别 态度 罢 , 可 
惜 我 不 能 化 为 青年 , 使 大 家 忘掉 自我 , 得 到 确证 了 。 这 真相 ， 
我 想 , 者 野 他 们 是 知道 的 。 

但 待 到 我 明白 了 我 的 误解 之 后 ， 却 同时 又 发 见 了 一 个 他 
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的 致命 伤 : 他 太 认 真 ; 虽然 似乎 沉静 , 然而 他 激烈 。 认 真 会 是 
人 的 致命 伤 的 么 ? 至 少 ， 在 那 时 以 至 现在 ， 可 以 是 的 。 一 认 
真 , 便 容 易 趋 于 激烈 ,发扬 则 送 掉 自己 的 命 , 沉静 着 , 又 咕 碎 了 
自己 的 心 。 





这 里 有 一 点 小 例子 。 一 一 我 们 是 只 有 小 例子 的 。 

那 时 候 , 因为 段 祸 瑞 中 总 理 和 他 的 帮 闲 们 的 迫 压 , 我 已 经 
逃 到 厦门 ， 但 北京 的 狐 虎 之 威 还 正 是 无 穷 无 尽 。 段 派 的 女子 
师范 大 学 校长 林 素 园 , 带 兵 接收 学 校 去 了 , 演 过 全 副 武 行 之 
后 , 还 指 留 着 的 几 个 教员 为 "共产 党 "。 这 个 名 词 , 一 向 就 给 有 
些 人 以 “办 事 "” 上 的 便利 , 而 且 这 方法 , 也 是 一 种 老 谱 , 本 来 并 
不 希 罕 的 。 但 素 园 却 好 像 激 烈 起 来 了 ,从 此 以 后 ,他 给 我 的 信 
上 ,有 好 一 昨 竟 懂 恶 “ 素 园 "两 字 而 不 用 , 改称 为 " 汶 园 "。 同 时 
社内 也 发 生 了 冲突 ， 高 长 虹 5"2 从 上 海 寄 信 来 ， 说 素 园 压 下 了 
向 培 良 "的 稿子 , 叫 我 讲 一 句 话 。 我 一 声 也 不 响 。 于 是 在 《 狂 
磊 》 上 史 起 来 了 ， 先 骂 素 园 ， 后 是 我 。 素 园 在 北京 压 下 了 培 和 月 
的 稿子 ， 却 由 上 海 的 高 长 虹 来 抱 不平 ， 要 在 厦门 的 我 去 下 浏 
断 , 我 颇 觉 得 是 出 色 的 滑 移 , 而 且 一 个 团体 , 虽 是 小 小 的 文学 
团体 罢 , 每 当 光 景 艰难 时 , 内 部 是 一 定 有 人 起 来 捣乱 的 , 这 也 
并 不 希 罕 。 然 而 素 园 却 很 认真 , 他 不 但 写 信 给 我 , 叙述 着 详情 ， 
还 作文 登 在 杂志 上 前 白 。 在 天才" 们 的 法 庭 上 ， 别 人 齐 白 得 
清楚 的 么 ? 一 一 我 不 禁 长 长 的 叹 了 一 口气 ， 想 到 他 只 是 一 个 
文人 , 又 生 着 病 , 却 这 么 失 命 的 对 付 着 内 忧 外 患 , 又 怎么 能 够 
持久 呢 。 自 然 , 这 仅仅 是 小 忧患 , 但 在 认真 而 激烈 的 个 人 , 却 


忆 韦 素 园 君 43 
也 相当 的 大 的 。 
不 久 , 未 名 社 就 被 封 "2, 几 个 人 还 被 捕 。 也 许 素 园 已 经 咯 
血 , 进 了 病院 了 罢 , 他 不 在 内 。 但 后 来 , 被 捕 的 释放 ,未 名 社 也 
启封 了 , 忽 封 忽 启 , 忽 捕 忽 放 , 我 至 今 还 不 明白 这 是 怎么 的 一 
个 玩意 。 








我 到 广州 ， 是 第 二 年 一 一 一 九 二 七 年 的 秋 初 , "3 仍旧 陆 
续 的 接 到 他 几 封 信 , 是 在 西山 病院 里 , 伏 在 枕头 上 写 就 的 , 因 
为 医生 不 允许 他 起 坐 。 他 措辞 更 明显 , 思想 也 更 清楚 , 更 广大 
了 , 但 也 更 使 我 担心 他 的 病 。 有 一 天 , 我 忽然 接 到 一 本 书 , 是 
布 面 装订 的 素 园 翻译 的 《外 套 》02。 我 一 看 明白 ， 就 打 了 一 个 
寒 哄 , 这 明明 是 他 送 给 我 的 一 个 纪念 品 , 莫非 他 已 经 自觉 了 生 
命 的 期 限 了 么 ? 

我 不 忍 再 翻阅 这 一 本 书 , 然而 我 没有 法 。 

我 因此 记 起 , 素 园 的 一 个 好 朋友 也 咯 过 血 , 一 天 有 沉 对 着 素 
园 咯 起 来 , 他 慌张 失措 ,用 了 爱 和 忧 急 的 声音 命令 道 ,“ 你 不 许 
再 吐 了 ! ”我 那 时 却 记 起 了 伊 李 生 的 《过 兰 特 》"9。 他 不 是 命令 
过 去 的 人 , 从 新 起 来 , 却 并 无 这 神力 , 只 将 自己 埋 在 骨 雪 下 面 


我 在 空中 看 见 了 描 兰 特 和 素 园 ,但 是 我 没有 话 。 
一 九 二 九 年 五 月 末 ， 我 最 以 为 侥幸 的 是 自己 到 廿 山 病院 


去 , 和 素 园 谈 了 天 。 他 为 了 日 光 浴 , 皮肤 被 栖 得 很 黑 了 ,精神 
却 并 不 著 顿 。 我 们 和 几 个 朋友 都 很 高 兴 。 但 我 在 高 兴 中 ， 了 又 
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时 时 夹 着 悲哀 : 忽而 想到 他 的 爱人 , 已 由 他 同意 之 后 , 和 别人 
订 了 婚 ; 忽而 想到 他 竞 连 绍 介 外 国文 学 给 中 国 的 一 点 志愿 ,也 
怕 难 于 达到 ; 忽而 想到 他 在 这 里 静 卧 着 , 不 知道 他 自以为是 在 
等 候 全 愈 , 还 是 等 候 灭 亡 ; 忽而 想到 他 为 什么 要 寄 给 我 一 本 精 
装 的 《< 外套 》?……: 

壁 上 还 有 一 幅 陀 思 妥 也 夫 斯 基 "e 的 大 画像 。 对 于 这 先 
生 , 我 是 尊敬 , 佩服 的 , 但 我 又 恨 他 残酷 到 了 冷静 的 文章 。 他 
布置 了 精神 上 的 昔 刑 ， 一 个 个 拉 了 不 幸 的 人 来 ， 找 问 给 我 们 
看 。 现 在 他 用 沉郁 的 眼光 , 凝视 着 素 园 和 他 的 卧 覃 , 好 像 在 告 
诉 我 : 这 也 是 可 以 收 在 作品 里 的 不 孝 的 人 。 

自然 , 这 不 过 是 小 不 幸 , 但 在 素 园 个 人 , 是 相当 的 大 的 。 

一 九 三 二 年 八 月 一 日 晨 五 时 半 ， 素 园 终于 病 残 在 北平 同 
仁 医 院 里 了 , 一 切 计 画 , 一 切 希 望 , 也 同归于尽 。 我 所 抱 憾 的 
是 因为 避 祸 ， 烧 去 了 他 的 信 村 ,57 我 只 能 将 一 本 《外 套 》 当 作 
唯一 的 纪念 ,永远 放 在 自己 的 身边 。 


自 素 园 病 残 之 后 , 转眼 已 是 两 年 了 ,这 其 间 , 对 于 他 , 文坛 
上 并 没有 人 开口 。 这 也 不 能 算是 希 罕 的 , 他 既 非 天 才 , 也 非 豪 
态 , 活 的 时 候 , 既 不 过 在 默默 中 生存 , 死 了 之 后 , 当然 也 只 好 在 
默默 中 泥 没 。 但 对 于 我 们 , 却 是 值得 记念 的 青年 , 因为 他 在 默 
默 中 支持 了 未 名 社 。 

未 名 社 现在 是 几乎 消灭 了 , 那 存 在 期 ,也 并 不 长 久 。 然 而 
自 素 园 经 营 以 来 , 绍 介 了 果 臣 理 (N. GogoD55, 陀 思 妥 也 夫 斯 
基 (F, Dostoevsky), 安 特 列 夫 (L. Andreev)59， 绍 介 了 望 。 莫 
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覃 (F. van Eeden) 02%, 绍 介 了 爱 伦 保 (I. Ehrenburg) 0 的 《 烟 
袋 》 和 拉夫 列 涅 夫 (B. Lavrenev)52 的 《四 十 一 》。 还 印行 了 《未 
名 新 集 》252， 其 中 有 丛 芜 25 的 《君山 >》， 静 农 5 呈 的 《地 之 子 》 和 
《 建 塔 者 》 我 的 《 朝 华 夕 拾 》, 在 那 时 候 ， 也 都 还 算是 相当 可 看 
的 作品 。 事 实 不 为 轻薄 阴险 小 儿 留 情 , 兽 几 何 年 , 他们 就 都 已 
烟 消 火 灭 ,然而 未 名 社 的 译作 , 在 文苑 里 却 至 今 没有 枯死 的 。 

是 的 , 但 素 园 却 并 非 天 才 , 也 非 豪杰 , 当然 更 不 是 高 楼 的 
尖顶 , 或 名 园 的 美 花 , 然而 他 是 楼 下 的 一 块 石材 , 园 中 的 一 报 
泥土 ,在 中 国 第 一 要 他 多 。 他 不 入 于 观赏 者 的 眼中 ,只 有 建筑 
者 和 栽植 者 , 决 不 会 将 他 置 之 度 外 。 





文人 的 遭 丈 , 不 在 生前 的 被 攻击 和 被 冷落 , 一 睛 之 后 言 
行 两 亡 , 于 是 无 聊 之 徙 , 恋 托 知己 , 是 非 蜂 起 , 既 以 自 衡 , 又 以 
卖 钱 ， 连 死尸 也 成 了 他 们 的 沽 名 获 利 之 具 ， 这 倒是 值得 悲哀 
的 。 现 在 我 以 这 几 千 字 纪 念 我 所 熟识 的 素 园 ， 但 愿 还 没有 营 
私 肥 己 的 处所, 此 外 也 别 无 话说 了 。 

我 不 知道 以 后 是 否 还 有 记念 的 时 候 ， 倘 止 于 这 一 次 ， 那 
么 , 素 园 , 从 此 别 了 ! 

一 九 三 四 年 七 月 十 六 之 夜 , 鲁迅 记 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 文 学 》 月 刊 第 三 卷 第 
四 号 。 
KC23] 韦 素 园 (1902 一 1932) ”安徽 霍 世人 ， 未 名 社 成 员 。 详 有 中 
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戈 理 中 篇 小 说 4 外套》 俄国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》、 北欧 诗歌 小 品 集 
《黄花 集 》 等 。 

[C32 李 界 野 ”安徽 霍 丘 人 , 未 名 社 成 员 。 车 有 短篇 小 说 集 《4 影 》， 
译 有 安 特 列 夫 剧 本 《 往 星 中 》、《 黑 假 面 人 》 等 。 

[543 未 名 社 文学 团体 , 一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 , 主要 成 员 有 
鲁迅 、 韦 素 园 、 草 靖 华 、 李 替 野 、 台 静 农 等 。 先 后 出 版 《 莽 原 》 半 月 刊 、 
《未 名 半月 刊 》 和 《未 名 丛刊 》《 未 名 新 集 》 等 。 一 九 三 一 年 秋 后 因 经 济 
困难 ,无 形 解体 。 

《5] 《 鸟 合 丛 书 》 内 收 鲁 迅 的 《呐喊 》、《 簿 得 》>》、《 野 草 》, 许 钦 文 
的 《故乡 》 高 长 虹 的 《 心 的 探险 》, 向 培 良 的 《 瑶 渺 的 梦 及 其 他 》, 涂 女 士 
( 冯 沅 君 ) 的 《4 卷 范 》。 

[6 《未 名 丛刊 》 内 收 和 鲁迅 译 的 厨 川 白 村 《 苦 闽 的 象征 》, 韦 素 
园 译 的 果 戈 理 《外 套 》 和 北欧 诗歌 小 品 集 《 黄 花 集 》， 李 替 野 译 的 安 德 列 
夫 《 往 星 中 》《 黑 假 面 人 》, 韦 丛 芜 译 的 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 《 穷 人 》,， 曹 靖 华 
译 的 苏联 独 幕 剧 集 《 白 茶 》 等 二 十 余 种 。 

[7] 地 小 峰 (1897 一 1971) 江苏 江阴 人 。 北 京 大 学 毕业 ， 曾 参 
加 新 潮 社 和 语 丝 社 , 后 为 北新 书局 主持 人 。 

[8] 上 自 祺 瑞 (1864 一 1936) ”安徽 合肥 人 ， 北 洋 皖 系 军阀 。 曾 任 
北洋 政府 国务 总 理 , 北 京 临时 执政 府 执政 等 。 

[9] 林 素 园 ”福建 人 ,研究 系 的 小 官僚 。 一 九 二 五 年 八 月 , 北洋 
政府 教育 部 为 镇 压 北京 女子 师范 大 学 学 潮 , 下 令 停 办 该 校 , 改 为 北京 女 
子 学 院 师范 部 , 林 被 任 为 师范 部 学 长 。 同 年 九 月 五 日 , 他 率领 军 警 赴 女 
师 大 实行 武装 接收 。 

[10] 高 长 红 ”山西 责 县 人 , 狂 魏 社 主要 成 员 之 一 , 是 当时 一 个 思 
想 上 带 有 虚无 主义 和 无 政府 主义 色彩 的 青年 作者 。 一 九 二 六 年 十 月 高 
长 虹 等 在 上 海 创 办 《 狂 稀 周刊， 该 刊 第 二 期 载 有 高 长 虹 《给 鲁迅 先生 》 
的 通信 ,其 中 说 :“ 接 培 良 来 信 , 说 他 同事 素 园 先生 大 起 冲突 ,原因 是 为 
韦 先生 退还 高 歌 的 《剃刀 》 又 压 下 他 的 《4 冬天》…… 现在 编辑 《 莽 原 》 者 ， 
且 苏 至 执行 编辑 之 权威 者 ， 为 韦 素 园 先生 也 …… 然 权威 或 可 施 之 于 他 
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人 ， 要 不 应 施 之 于 同伴 也 …… 今 则 态度 显然 , 公然 以 “退还 ” 加 诸 我 等 
余 ! 刀 搁 头 上 锋 ! 到 了 这 时 ,我 还 能 不 出 来 一 理论 吗 ?” 最 后 还 对 鲁迅 
说 ;“ 你 如 愿意 说 话 时 , 我 也 想 听 一 听 你 的 意见 。” 

[11) 向 培 良 (1905 一 1961) ”湖南 黔 阳 人 , 狂 奖 社 主要 成 员 之 一 ， 
后 来 成 为 国民 党 反动 派 的 走 卒 。 

[12] 未 名 社 被 封 一 九 二 八 年 春 , 未 名 社 出 版 的 《文学 与 革 命 》 
( 托 洛 茨 基 著 , 李 替 野 、 韦 素 园 译 ) 一 书 在 济南 山东 省 立 第 一 师范 学 校 被 
扣 。 北 京 警察 厅 据 山东 军阀 张 宗 昌 电 告 , 于 三 月 二 十 六 日 查封 未 名 社 ， 
捕 去 李 替 野 等 三 人 。 至 十 月 始 启封 。 

[13] 按 鲁 迅 到 广州 应 是 一 九 二 七 年 初 (一 月 十 八 日 >。 

[14] 《外 套 》 俄国 作家 果 戈 理 所 作 中 篇 小 说 ， 韦 素 园 的 译本 出 
版 于 一 九 二 六 年 九 月 。 据 《和 鲁迅 日 记 》， 他 收 到 韦 素 园 的 赠 书 是 在 一 九 
三 轧 年 八 月 三 月 。 

[15] 伊 字 生 (H. Ibsen, 1828 一 1906) ” 通 译 易 卜 生 ， 挪 威 剧 作 
家 。《 牵 兰 特 》 是 他 作 的 许 剧 ， 剧 中 人 勃 兰 特 企图 用 个 人 的 力量 鼓动 人 
们 起 来 反对 世俗 旧 习 。 他 带领 一 群 信徒 上 山 去 寻找 理想 的 境界 ， 在 途 
中 ,人 们 不 堪 登 山 之 至 ,对 他 的 理想 产生 了 怀疑 , 于 是 把 他 击 倒 , 最 后 他 
在 雪 骨 下 未 生 。 

[16] 陀 思 买 也 夫 斯 基 ( 中 . M. Locroescrui, 1821 一 1881)〉 俄国 
作家 。 著 有 长 篇 小 说 《穷人 》《 被 侮辱 与 被 损害 的 >《 罪 与 罚 》 等 。 

[17] 一 九 三 O 年 鲁迅 因 参 加 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 齐 到 国民 觉 
当局 通缉 , 次 年 又 因 柔 石 被 撒 , 曾 两 次 被 迫 “ 弃 家 出 走 ”， 出 走 前 烧毁 了 
所 存 的 信 札 。 和 鲁迅 在 《两 地 书 。 序 言 > 中 曾 说 及 。 

[18] 果 匠 理 (H. B. Forors, 1809 一 1852) ”俄国 作家 。 著 有 长 篇 
小 说 《 死 魂 灵 》、 讽 刺 喜 剧 《钦差 大 臣 》 等 。 

[19] 安 特 列 夫 (JI. H. Amnpeeg，1871 一 1919) 通 译 安 德 烈 夫 ， 
俄国 作家 。 著 有 中 篇 小 说 k《 红 的 笑 》 等 。 

[20] 望 。 菏 重 (1860 一 1932) 荷兰 作家 ， 又 是 医师 。 主 要 作品 
有 长 诗 《 爱 伦 》、 诗 剧 《 弟 兄 们 》, 长 篇 小 说 《 死 之 深渊 》 等 。 和 鲁迅 所 译 他 的 
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长 篇 童话 《小 约翰 》 六 收入 《未 名 丛刊 >。 

[21) 爱 伦 堡 (H.T.3pen6ypr, 1891 一 1967) ”苏联 作家 。 曾 长 期 
侨居 国外 , 著 有 长 篇 小 说 《暴风 两》《 巴 黎 的 陷落 》 以 及 回忆 录 《 人 “。 岁 
月 。 生 活 》 等 。《 烟 裳 》， 曹 靖 华 辑 译 爱 伦 堡 等 七 人 的 短篇 小 说 集 , 曾 收 
入 《未 名 丛刊 >。 

[22] ”拉夫 列 涅 夫 (E. A. JIaspenéB, 1892 一 1959) ” 通 译 拉 甫 列 
涅 夫 , 苏联 作家 。 十 月 革命 后 曾 参加 红军 。《 第 四 十 一 ?是 他 作 于 一 九 二 
四 年 的 中 篇 小 说 , 曹 靖 华 译 本 曾 收 入 《未 名 从 刊 》。 

[23] 《未 名 新 集 》 未 名 社 专 收 该 社 成 员 创 作 的 从 刊 ， 一 九 二 七 
年 三 月 开始 印行 。 

[24] 从 芜 韦 从 芜 (1905 一 1978), 安徽 答 丘 人 , 未 名 社 成 员 。 译 
有 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 《穷人 》《 罪 与 罚 》 等 。《 君 山 》 是 他 的 诗集 。 

[25] 静 农 台 静 农 ,安徽 霍 丘 人 ,未 名 社 成 员 。《 地 之 子 》、《 建 塔 
者 》 是 他 的 两 个 短篇 小 说 集 ， 前 者 收 小 说 十 四 篇 ， 一 九 二 八 年 十 一 月 出 
版 ,后 者 收 小 说 十 篇 ,一 九 三 O 〇 年 八 月 出 版 。 
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这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 忠 去世, 我 是 应 该 衣 悼 的 , 因 
为 他 也 是 我 的 老 朋友 。 但 是 , 这 是 十 来 年 前 的 话 了 , 现在 呢 ， 
可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 , 恐怕 是 在 《新 青年 尖 ?投稿 之 后 , 由 蔡 子 民 中 先 
生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 , 到 了 之 后 ,当然 更 是 《新 青年 ?里 
的 一 个 战士 。 他 活泼 ， 勇 敢 , 很 打 了 几 次 大 会。 譬如 罢 , 答 王 
敬 轩 的 双 氏 信忠, “她 ” 字 和 “ 邮 ” 字 的 创造 中 , 就 都 是 的 。 这 两 
件 ,现在 看 起 来 ,自然 是 琐 悄 得 很 , 但 那 是 十 多 年 前 , 单 是 提 
倡 新 式 标点 ,就 会 有 一 大 群 人 “ 若 形 考 录 ”9, 恨不得 “食肉 究 
皮 ”%Y 的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 仗 *。 现 在 的 二 十 左右 的 青年 ， 
大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 辫子 就 会 坐牢 或 杀 头 
的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活泼 , 有 时 颇 近 于 草率 , 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 地 
方 。 但 是 , 粟 商 量 袭 击 敌 人 的 时 候 , 他 还 是 好 伙伴 , 进行 之 际 ， 
心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 , 他 是 决 不 会 的 。 倘 若 失 
了 算 , 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 


0 

《新 青年 > 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 稿 
件 。 其 时 最 车 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 盾 略 比 作 
一 间 仓 库 罢 , 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 , 大 书 道 :“ 内 皆 武 
器 , 来 者 小 心 ! 但 那 门 却 开 着 的 , 里 面 有 几 校 枪 , 几 把 刀 , 一 目 
了 然 , 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 , 门 上 粘 一 条 
小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 , 请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的, 但 有 些 
人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 想 。 
半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 人 , 所 以 我 佩服 陈 胡 , 却 

所 谓 亲近 , 不 过 是 多 谈 闲 天 , 一 多 谈 , 就 露出 了 缺点 。 几 
乎 有 一 年 多 , 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 添 香 
夜 读书 ”的 艳福 的 思想 , 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 好 像 到 
处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 "皱眉 。 有 了 时候, 连 到 《新 青年 》 
投稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 , 但 试 去 看 旧 报 去 , 很 有 几 期 是 
没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 , 是 : 浅 。 

不 错 , 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 , 却 如 一 条 清 溪 , 澄 汶 见 底 ， 
纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 , 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 烂泥 ， 
一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 , 那 就 更 不 
如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背 后 的 批评 , 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 , 他 的 到 法 
国 留学 , 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 , 从 此 我 们 就 下 远 
起 来 了 。 他 回来 时 , 我 才 知道 他 在 外 国 钞 古 书 , 后 来 也 要 标点 
《 何 典 关 'o2， 我 那 时 还 以 老 朋 友 自 居 ， 在 序 文 上 说 了 几 句 老实 
话 , 事后 , 才 知 道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 颈 不 及 舌 ”"?， 也 没有 法 
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子 。 男 外 还 有 一 回 关于 《 语 丝 >"2 的 彼此 心照 的 不 快活 "3 五 
六 年 前 , 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 , 那 时 候 , 我 们 几乎 已 
经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 , 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 , 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘却 ; 
但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “密斯 *”"? 之 类 , 却 很 起 了 反感 : 我 以 为 
这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 断 的 做 
打油诗 , 弄 烂 古文 , "5 回想 先前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 叹 。 我 
想 , 假如 见面 , 而 我 还 以 老 朋 友 自 居 , 不 给 一 个 “今天 天 气 ……， 
哈哈 哈 " 完 事 , 那 就 也 许 会 和 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 , 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北平 ， 
后 来 有 人 通知 我 , 半 农 是 要 来 看 我 的 有 谁 恐 吓 了 他 一 下 , 不 
敢 来 了 。 这 使 我 很 怖 愧 , 因为 我 到 北平 后 , 实在 未 曾 有 过 访问 
半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 , 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变化 。 
我 受 十 年 前 的 半 农 ， 而 懂 恶 他 的 近 几 年 。 这 懂 恶 是 朋友 的 民 
恶 ， 因 为 我 希望 他 和 常 是 十 年 前 的 半 农 , 他 的 为 战士 , 即使 浅 ” 
罢 , 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战绩 , 免 使 一 群 
陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 深渊 。 

八 月 二; 








[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 青 年 界 》 月 刊 第 六 卷 
第 三 期 。 

[52] 半 农 刘 半 农 (1891 一 1934)， 名 复 , 江苏 江阴 人 , 历任 北京 
大 学 教授 . 北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 等 。 他 曾 参加 《新 青年 》 的 编辑 
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工作 , 是 新 文学 运动 初期 的 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 学 。 
著 有 《 半 农 杂文 》、 诗 集 《 扬 鞭 集 》 及 《中 国文 法 通论 》>、《 四 声 实验 录 》 等 。 

C3) 《新 青年 >》 综合 性 月 刊 ,“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 、 传 播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 , 由 陈独秀 主编 。 
第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 一 九 一 六 年 底 迁 至 北 
京 。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 李 大 钊 等 参加 编辑 工作 。 一 苑 二 二 年 七 月 
休 刊 , 共 出 九 卷 , 每 卷 六 期 。 

[42 蓉 子 民 (1868 一 1940) ”蔡元培 , 宇智 币 ， 号 子 民 , 浙江 绍兴 
人 ， 近 代 教 育 家 。 反 清 革命 组 织 光 复 会 的 创始 人 之 一 ， 后 又 参加 同盟 
会 ,民国 成 立 后 曾 任教 育 总 长 , 北京 大 学 校长 等 职 ;“ 五 四 ”时 期 赞成 和 
支持 新 文化 运动 。 

[55] 陈独秀 (1880 一 1942) ” 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 人 , 原 为 北京 大 学 
教授 《新 青年 ?杂志 的 创办 人 ,“ 五 四 ”时 期 提倡 新 文化 运动 的 主要 人 
物 。 一 九 二 一 年 中 国共 产 党 成 立 后 ， 任 党 的 总 书记 。 第 一 次 国内 革 命 
战争 后 期 ， 推 行 右倾 投降 主义 路 线 ， 使 革命 遭 到 失败 。 之 后 ， 他 成 了 取 
消 主义 者 , 又 和 托 洛 茨 基 分 子 相 勾结 ,成立 反 党 小 组 织 ， 于 一 九 二 九 年 
十 一 月 被 开除 出 党 。 

[6] 答 王 敬 轩 的 双 错 信 ”一 九 一 八 年 初 ,《 新 青年 >》 为 了 推动 文 
学 革命 运动 , 开展 对 复古 派 的 斗争 ， 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩 ， 
把 当时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ， 昔 仿 封建 复古 派 口吻 
写 信 给 《新 青年 》 编 辑 部 ， 又 由 刘 半 农 写 回信 痛 加 批 能 。 两 信 同 时 发 表 
在 当年 三 月 《新 青年 2 第 四 卷 第 三 号 。 

[7] “她 ” 字 和 “ 凶 ” 字 的 创造 ” 刘 半 农 在 一 九 二 〇 年 六 月 六 日 所 
作 4 她 字 问 题 > 一 文中 主张 创造 “她 ” “和 他 ”二 室 , 他 说 : “一 , 中 国文 字 中 ” 
要 不 要 有 一 个 第 三 位 阴性 代词 ?” 二 ， 如 其 要 的 ， 我 们 能 不 能 就 用 “她 ， 
字 ?…… 我 现在 还 觉得 第 三 位 代词 , 除 “她 ' 字 外 ,应 当 再 取 一 个 “ 物 ' 字 ， 
以 代 无 生物 。”( 见 《 半 农 杂文 》) 

[8] “车 形 考 姚 ” 语 出 《尚书 。 属 典 》“ 百 姓 如 形 考 帮 ?。 考 ,已 
死 的 父亲 ; 录 , 已 死 的 母亲 。 古 时 也 称 在 世 的 父母 为 考 姓 。 
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[9] “食肉 究 皮 ” 语 出 《4 左 传 > 襄公 二 十 一 年 :“ 璧 于 禽兽 , 臣 食 
其 肉 而 寝 处 其 皮 矣 。” 

[10] 《 何 曙 >》 清 代 张 南庄 (署名 “过 路 人 ”) 编著 , 是 运用 俗 谚 写 
成 , 带 有 讽刺 而 流 于 油 滑 的 章 回 体 小 说 , 共 十 回 , 清光 绪 四 年 (1878) 上 
海 申报 馆 出 版 。 一 九 二 六 年 六 月 , 刘 半 农 将 此 书 标点 重印 , 鲁迅 曾 为 它 
作 题 记 , 现 收入 《4 集 外 集 拾遗 》。 

[11 “ 驹 不 及 各 ” 语 出 《论语 ， 颜 济 》, 据 朱 喜 《 集 注 》，“ 言 出 于 
舌 , 骆 马 不 能 追 之 。?” 

[12] 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 , 最初 由 孙 伏 园 等 编辑 , 一 九 二 四 年 十 
一 月 十 七 日 在 北京 创刊 ,一 九 二 七 年 十 月 被 泰 系 军阀 张作霖 查禁 , 随后 
移 至 上 海 续 刊 ,一 九 三 O 〇 年 三 月 十 日 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 鲁 迅 
是 主要 扎 稿 人 和 支持 者 之 一 , 并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 

[13】 《 语 丝 》 第 四 卷 第 九 期 (一 九 二 八 年 二 月 二 十 七 日 ) 曾 发 表 刘 
半 农 的 《林则徐 照会 英吉 利 国王 公文 》, 其 中 说 林则徐 被 英 人 俘虏 , 并 且 
“明正 了 典 刑 ， 在 印度 界 尸 游街 ?。 不 久 有 读者 洛 巍 来 信 指 出 这 是 史实 
性 的 错误 ,《 语 丝 》 第 四 卷 第 十 四 期 (同年 四 月 二 日 ) 发 表 了 这 封 信 , 从 此 
刘 半 农 就 不 再 给 《 语 丝 》 写 稿 。 

[14] 禁 称 “ 蜜 斯 ” 抑 一 九 三 一 年 四 月 一 日 北平 《世界 日 报 》 所 载 
刘 半 农 答 记者 的 谈话 。 其 中 说 他 不 壮 成 学 生 间 以 密斯 互 称 ， 在 一 九 三 
O 年 他 任 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 时 即 曾 加 以 禁止 ; 他 主张 废弃 “ 带 
有 奴 性 的 ?密斯 称呼 , 而 代 以 国语 中 原 有 的 姑娘 、 小 姐 、 女士 等 。 密 斯 ， 
英语 Miss 的 音译 ,小姐 的 意思 。 

[15) ” 指 刘 半 农 于 一 九 三 三 年 至 一 九 三 四 年 间 发 表 于 《论语 >》、《 人 
间 世 >》 等 刊物 的 《4 桐 花 芝 豆 党 诗集 > 和 《 双 风 央 砖 毅 小 品 文 > 等 。 








从 孩子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没 有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 , 要 绝种 的 。 房 东 太 太 讨 大 我 的 时 候 , 就 不 准 她 的 孩子 们 到 
我 这 里 玩 , 叫 作 “给 他 冷清 冷清 , 冷清 得 他 要 死 1 "但 是 , 现在 却 
有 了 一 个 孩子 , 虽然 能 不 能 养 大 也 很 难说 , 然而 目下 总 算 已 经 
鼎 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 好 ， 一 会 
说 ,就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 , 有 一 回 , 当面 对 我 说 : 我 做 起 爸爸 
来 , 还 要 好 ……” 甚 而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 一 个 严厉 
的 批评 道 , 这 种 爸爸 , 什么 爸爸 !?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 , 以 将 来 的 好 父亲 自命 , 待 到 
自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 况 
且 我 自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 骂 ， 甚 至 于 
打 , 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 , 活泼 , 顽皮 , 毫 没 有 被 压迫 得 
冶 头 瘟 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”， 他 还 敢当 面 发 这 样 
反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活 泌 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 八 事件 呈 后 ， 
就 被 同胞 误 认为 日 本 孩子 , 骂 了 好 儿 回 ,还 挨 过 一 次 打 一 一 自 
然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 都 不 十 分 舒服 的 


二 的 属相 由 二 二 二 了 三 二 
话 : 近 一 年 多 以 来 , 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 , 穿 的 如 果 都 是 洋 服 , 普通 实在 是 很 
难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 , 却 有 一 种 错误 的 速 断 法 : 温 
文 尔 雅 , 不 大 言 笑 , 不 大 动弹 的 , 是 中 国 孩 子 ; 健壮 活泼 , 不 人 
生 人 ,大 叫 大 跳 的 , 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 , 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 , 满 脸 
顽皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ， 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 张 
相 , 相 类 的 衣服 , 然而 面貌 很 拘谨 , 驯 恨 , 是 一 个 道 地 的 中 国 孩 
es 

为 了 这 事 , 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 
姿势 , 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 , 站 定之 后 , 他 就 腾 了 眼睛 , 珊 
机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照相 机 的 镜 
头 之 下 , 表情 是 总 在 变化 的 , 时 而 活泼 , 时 而 顽皮 ， 时 而 驯 良 ， 
时 而 拘谨 , 时 而 烦 大 , 时 而 疑 惧 , 时 而 无 里 , 时 而 疲劳 ……。 有 照 
住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 , 是 中 国 孩 子 相 ; 照 住 了 活 滩 或 闫 
皮 的 一 刹那 的 , 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 , 对 一 切 事 无 不 驯 良 ， 
却 决 不 是 美德 ,也许 简直 倒是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 非 的 话 , 固 
然 也 要 听 的 , 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩子 , 自 以 为 事 
事 都 不 如 入 , 鞠躬 倒退 ; 或 者 满 脸 笑容 , 实际 上 却 总 是 阴谋 上 暗 
箭 , 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 ”的 爽快 , 而 且 希 望 他 
自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 问 驯 良 之 类 一 一“ 医 ” 的 一 方 
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面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 和 孩子， 名 之 日 “有 
趣 ”。 活 泌 , 健康 , 顽强 , 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 ” 的 , 那 就 
未 免 有 人 摇头 了 ,甚至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 多 年 受 着 侵 
略 , 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 , 则 故意 和 这 “洋气 ” 反 一 调 : 
他 们 活动 , 我 偏 静 坐 ; 他 们 讲 科学 , 我 偏 拱 此 中; 他 们 穿 短 衣 ， 
我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫 生 ， 我 偏 吃 苍蝇 ， 他们 壮 健 ， 我 偏 生 
病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 , 这 才 是 爱国 , 这 才 不 是 奴隶 
性 。 

其 实 , 由 我 看 来 , 所 谓 “ 洋 气 ” 之 中 , 有 不 少 是 优点 , 也 是 中 
国人 性 质 中 所 本 有 的 ,但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 经 萎缩 了 下 去 ， 
现在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 必须 拿 它 
回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 
习 。 即 使 那 老 师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 
在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 , 他 的 会 摹仿 , 少 
创造 , 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 吕 薄 的 , 但 是 , 只 要 看 看 他 们 的 
出 版 物 和 工业 品 ， 时 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 不 是 劣 
点 ,我们 正 应 该 学 习 这 “会 识 仿 ”的 。“ 会 华 仿 ” 又 加 以 有 创造 ， 
不 是 更 好 么 ? 否则, 只 不 过 是 一 个 " 恨 恨 而 死 " 4 而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 
主张 , 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 "2， 要 诱 中 国人 做 奴 
才 ; 而 满口 爱国 , 满 身 国粹 , 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨碍 。 

八 月 七 H。 
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C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 日 《新 语 林 》 半 月 刊 第 
四 期 , 署名 颖 和 牛 。 

[2] 九 一 八 事件 日 本 帝国 主义 大 规模 武装 侵略 中 国 东北 的 事 
件 。 一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ， 日 本 驻 中 国 东北 境内 的 关东 军 突然 袭击 
沈阳 中 国 驻 军 , 不 久 即 侵占 中 国 东北 三 省 全 境 。 

[53] 扶 电 一 种 迷信 活动 ,由 二 人 扶 一 丁字 形 木 架 , 使 下 垂 一 端 
在 沙盘 上 划 字 ,假托 为 神 鬼 所 示 。 

[4 “ 恨 慨 而 死 ” 指 空 自 愤恨 不 平 而 不 去 进行 实际 的 改革 工 
作 。 参 看 本 选集 第 二 卷 《 恨 恨 而 死 》。 

[5 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ” 一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 作者 
在 《申报 自由 谈 》 发 表 了 《玩笑 只 当 它 玩笑 (上 )》 一 文 ， 批判 当时 某 些 
借口 反对 欧 化 句法 而 攻击 白话 文 的 人 ; 八 月 七 日 , 文公 直 在 同 刊 发 表 致 
作者 的 公开 信 , 说 他 主张 采用 欧 化 句法 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”。 











不 知 肉 味 和 不 知 水 味 ” 


今年 的 尊 孔 , 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 2, 凡是 可 以 施展 
出 来 的 , 几乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽然 接近 夷 ( 亦 作 
静 ) 场 2, 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ” 的 “ 韶 乐 ">。 
八 月 三 十 日 的 《申报 》5 报 告 我 们 说 一 一 
“ 甘 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 , 到 党 a 
及 各 界 代表 一 千 余 人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 二 
齐 , 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 , 不 分 古今 , 凡 属 国 乐器 ， 
2 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 , 并 未 变动 。 聆 其 节 
奏 , 庄严 肃 称 , 不 同 凡响 , 令 人 悠然 起 敬 , 如 亲 三 代 以 上 之 
承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 也 。……*” 
乐器 不 分 古今 , 一 律 配 入 , 盖 和 周 划 的 韶 乐 , 该 已 很 有 不 
同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 ”, 也 只 能 这 么 办 , 而 且 和 现在 的 尊 孔 
的 精神 , 也 似乎 十 分 合拍 的 。“ 孔 子 , 圣 之 时 者 也 ”中 ,“ 亦 即 圣 
之 摩登 者 也 ”, 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 , 乐器 大 约 决 非 “ 共 四 十 
种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 , 中 国 虽然 已 有 外 患 , 起 还 没有 夷 场 。 
不 过 因此 也 可 见 时 势 究 况 有些 不 同 了 , 纵使 “扩大 音量 ”， 
终于 还 扩 不 到 乡间 , 同日 的 4 中华 日 报 >%2 上 , 就 记 着 一 则 颅 伤 
“承平 雅 颂 , 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 ”的 体面 的 新 闻 ， 
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最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“( 宁 波 通讯 ) 余 姚 入 夏 以 来 , 因 天 时 亢 旱 ,河水 干 润 ， 
住民 饮料 , 大 半 均 在 河畔 开 妆 土 井 , 借以 汲取 , 故 往往 因 
争先 后 , 而 起 冲突 。 廿 七 日 上 午 , 距 姚 城 四 十 里 之 朗 霞 镇 
后 方 屋 地 方 , 居民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 , 又 因 和 争 井 水 , 发 生 冲 
突 , 互相 加 殴 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 部 , 杨 当 即 民 倒 
在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 竟 遭 殴 毙 。 追 邻 
近 闻 声 施 救 , 杨 早 已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 已 疤 祸 , 知 必 不 能 
免 , 即 乘机 逃避 ……” 
闻 训 ， 是 一 个 世界 。 人 
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bs A 才 全 7 介 用 站 、0 人 

听 说 在 阿拉 伯 , 有 些 地 方 , 水 已 经 是 宝贝 ,为 了 喝 水 , 要 用 
血 去 换 。“ 我 国民 族 性 ”是 “酷爱 和 平 ” 的 , 想必 不 至 于 如 此 。 
Ve 和 
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C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 上 海 《 太 白 》 半 月 刊 
第 一 卷 第 一 期 , 署名 公 汗 。 

[2] 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 “一 九 三 四 年 七 月 国民 党 政府 根 据 
菏 介 石 的 提议 ,明令 公布 以 八 月 二 十 七 日 扎 乓 生日 为 “国定 纪念 日 ”。 当 
时 南京 .上 海 等 地 曾 举行 规模 盛大 的 “ 孔 诞 纪念 会 >。 北 洋 政府 时 期 , 圳 
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世 凯 曾 于 一 九 一 四 年 二 月 颁布 礼 孔 令 ， 并 于 九 月 二 十 八 日 在 北京 主持 
盛大 祭礼 。 
[C3] 夷 场 ” 指 上 海 的 租界 。 我 国 古 代 泛 称 东方 人 民族 为 达 ， 明 





清 时 也 用 以 称 外 国人 。 因 清朝 统治 者 鼠 讳 “页 狄 > 字样 ， 所 以 有 时 “ 夷 
场 ” 也 写作 “ 狐 场 ”。 


[C4] “部 乐 ” 相传 是 氏 至 时 的 乐曲 。《 论 诸 ， 述 而 》 有 “ 子 在 齐 
闻 韶 , 三 月 不 知 肉 味 ?的 记载 ， 

[5] 《申报 》 我 国 历史 最 久 的 资产 阶级 报纸 ， 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 ( 清 同治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 在 上 海 创刊 ， 一 九 四 九 年 五 月 二 
十 六 日 上 海 解放 时 停刊 。 

[6 ] “孔子 , 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《4 孟子， 万 章 》, 是 重 町 称 道 孔 丘 
的 话 。 

C7) 《中 华 日 报 》 国民 党 改组 派 ( 汪 精 卫 派 ) 的 报纸 。 一 九 三 二 
年 四 月 十 一 日 在 上 海 创刊 ,一 九 四 五 年 八 月 二 十 一 日 停刊 。 

C83 “ 非 小 人 无 以 养 君 子 ” 语 出 《重子 。 腾 文公 23:“ 无 君子 ， 莫 
治 野 人 ; 无 野人 , 葛 养 君子 。” 

[9] 作者 在 4 且 介 富 杂 文 。 附 记 》 中 说 ;“《 不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 
是 写 给 《4 太白》 的 , 登 出 来 时 ,后 半 篇 都 不 见 了 ,我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 
报 检查 委员 会 ”的 政绩 。 那 时 有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ,当面 问 我 
道 : “你 在 说 什么 呀 ?” 现 仍 补足 , 并 用 黑 点 为 记 , 使 读者 可 以 知道 我 其 实 
是 在 说 什么 。” 

[10] 本文 发 表 时 原 未 署 写作 日 期 , 此 处 所 记 有 误 。 文 中 所 引 新 闻 
二 则 均 见 八 月 三 十 日 报 ; 又 据 《 和 鲁迅 日 记 》 一 九 三 四 年 八 月 三 十 一 日 
“上 午 寄 望 道 信 并 稿 一 篇 ?。 按 “ 望 道 ? 即 当时 《太白 》 半 月 刊 主编 陈 望 道 ， 
所 寄 稿 即 本 文 。 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 


从 公开 的 文字 上 看 起 来 两 年 以 前 , 我 们 总 自 夸 着 “地 大 
物 博 ”, 是 事实 ; 不 久 就 不 再 自 夺 了 ， 只 希望 着 国联 ,也 是 事 
实 ;现在 是 既 不 夸 自 己 , 也 不 信 国 联 , 改 为 一 味 求 神 拜 佛 c, 怀 
十 伤 今 了 一 一 却 也 是 事实 。 

于 是 有 人 慨叹 日 中 国人 失掉 自信 力 了 co。 

如 果 单据 这 一 点 现象 而 论 ， 自 信 其 实 是 早 就 失掉 了 的 。 
先前 信 “ 地 ”, 信 “ 物 ”, 后 来 信 “ 国 联 ”, 都 没有 相信 过 “自己 ” 候 
使 这 也 算 一 种 “ 信 ”, 那 也 只 能 说 中 国人 曾经 有 过 “他 信 力 ”， 自 
从 对 国联 失望 之 后 , 便 把 这 他 信 力 都 失掉 了 。 

失掉 了 他 信 力 , 就 会 疑 , 一 个 转身 , 也 许 能 够 只 相信 了 自 
已, 倒是 一 条 新 生路 , 但 不 幸 的 是 逐渐 玄 虚 起 来 了 。 信 “地 ”和 
“ 物 ” 还 是 切实 的 东西 ,国联 就 渺茫 ， 不 过 这 还 可 以 令 人 不 久 
AN 一 到 求 神 拜 佛 ， We 
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中 国人 现在 是 在 发 展 着 “ 自 欺 力 ”。 
“ 自 欺 ” 也 并 非 现 在 的 新 东西 , 现在 只 不 过 日 见 其 明显 , 笼 
置 了 一 切 罢 了 。 然 而 ,在 这 乱 章 之 下 , 我 们 有 并 不 失掉 自信 力 
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我 们 从 古 以 来 , 就 有 埋头 苦 干 的 人 , 有 挤 命 硬 干 的 人 , 有 
为 民 请 命 的 人 , 有 侈 身 求法 的 人 , …… 虽 是 等 于 为 帝王 将 相 作 
家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ”, 也 往往 掩 不 住 他 们 的 光 炊 , 这 就 是 中 国 
的 咨 梁 。 

这 一 类 的 人 们 ,就 是 现在 也 何尝 少 呢 ? 他 们 有 确信 ,不 日 
欺 ; 他们 在 前 仆 后 继 的 战斗 , 不 过 一 面 总 在 被 摧残 , 被 抹杀 , 消 
灭 于 黑暗 中 ， 不 能 为 大 家 所 知道 喷 了 。 说 中 国人 失掉 了 自信 
力 , 用 以 指 一 部 分 人 则 可 , 倘若 加 于 全 体 , 那 简直 是 评 茂 。 

要 论 中 国人 ， 必 须 不 被 操 在 表面 的 自欺欺人 的 脂粉 所 谁 
骗 , 却 看 看 他 的 筋骨 和 痊 深 。 自 信 力 的 有 无 , 状元 宰相 的 文章 
是 不 足 为 据 的 , 要 自己 去 看 地 底下 。 











泌 髓 三 于 王 削 's 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 三 期 , 署名 公 汗 。 

[2] 国联 “国际 联盟 ”的 简称 , 第 一 次 世界 大 战 后 于 一 九 二 OO 〇 
年 成 立 的 国际 政府 闻 组 织 。 它 标榜 以 “促进 国际 合作 , 维持 国际 和 平 与 
安全 ”为 宗旨 , 实际 上 是 英法 等 帝国 主义 国家 控制 并 为 其 侵略 政策 服务 
的 工具 。 一 九 四 六 年 四 月 正式 宣告 解散 。 九 一 八 事变 后 ， 蒋 介 石 即 在 
南京 发 表 讲话 , 声称 " 暂 取 逆 来 顺 受 态度 , 以 待 国联 公理 之 判决 >”。 国 民 
党 政府 也 多 次 向 国联 申诉 , 要 求 制止 日 本 帝国 主义 的 侵略 , 但 国联 采取 
了 祖 护 日 本 的 立场 。 它 派出 的 调查 财 到 我 国 东 北 调查 后 , 在 发 表 的 《 国 
联 调查 团 报告 书 》 中 ,有 况 认 为 日 本 在 中 国 的 东北 有 特殊 地 位 , 说 它 对 中 
国 的 侵略 是 “正当 而 合法 ”的 。 


中 国人 失掉 自信 力 了 吗 63 

53] 求 神 拜佛 ”当时 一 些 国民 党 官僚 和 "社会 名 流 ”， 以 祈祷 “ 解 
救国 难 ? 为 名 ， 儿 次 在 一 些 大 城市 举办 “时 轮 金刚 法 会 ”“ 仁 王 护 国 法 
会 ?6 

[4 中 国人 失掉 自信 力 了 当时 与 论 界 曾 有 过 这 类 论调 ， 如 一 
九 三 四 年 八 月 二 十 七 日 《4 大公报》 社评 《孔子 诞 展 纪念 中 说 ,“ 民 族 的 自 
苯 心 与 自信 力 , 既 已 功 丰 无 存 , 不 待 外 侮 之 来 ， 国 家 固 早已 濒于 精神 幻 
灭 之 域 。” 

C5 作者 在 《 且 介 亭 杂 文 ， 附 记 》 中 说 :“《 中 国人 失掉 自信 力 了 
吗 > 也 是 写 给 《太白 的。 凡是 对 于 求 神 拜 佛 , 略 有 不 敬之 处 , 都 被 删除 ， 
可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 * 正在 主张 求 神 拜 佛 。 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 
聊 以 存 一 时 之 风尚 耳 。” 

[63 “正史 ” 清高 宗 (乾隆 ) 诏 定 从 《史记 》 到 《4 明史》 共 二 十 四 部 
纪 传 体 史 书 为 正史 ， 即 二 十 四 史 。 梁 启 超 在 《中 国史 界 革命 案 》 中 说 : 
“二 十 四 史 非 史 也 , 二 十 四 姓 之 家 谱 而 已 。 





说 ¢6 面 子 99 C51) 


“面子 ”， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 就 
懂 , 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 , 有 时 也 听 到 这 两 个 音 , 他 们 似乎 
在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 , 很 不 容易 懂 , 然而 是 中 国 精神 
的 纲领 , 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 一 样 ， 
全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衔 门 去 要 
求 利益 , 一 通 威 吓 , 吓 得 大 官 们 满口 答应 , 但 临 走时 , 却 被 从 边 
门 送 出 去 。 不 给 他 走 正门 , 就 是 他 没有 面子 ; 他 既然 没有 了 面 
子 , 自然 就 是 中 国有 了 面子 , 也 就 是 占 了 上 风 了 。 这 是 不 是 事 
实 , 我 断 不 定 , 但 这 故事 ,“ 中 外 人 士 " 中 是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ,我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ?究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 就 觉 
得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种" 面 
子 ”， 也 就 是 所 谓 " 脸 ”。 这 “ 脸 " 有 一 条 界线 ， 如 果 落 到 这 线 的 
下 面 去 了 , 即 失 了 面子 ,也 叫 作 “ 丢 脸 ”"。 不 怕 “ 丢 脸 ”, 便 是 “不 
要 脸 *"。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 , 就 “有 面子 ”或 日 “ 露 
脸 *"。 而 “丢脸 ”之 道 , 则 因 人 而 不 同 , 例如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 
扣 虱 子 , 并 不 算 什么 , 富家 姑 爷 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 , 才 成 为 


SE 
“丢脸 ”。 但 车 夫 也 并 非 没有 “ 脸 ”, 不 过 这 时 不 算 “ 丢 ”, 要 给 老 
婆 跑 了 一 脚 , 就 躺 倒 器 起 来 , 这 才 成 为 他 的 “丢脸 ”。 这 一 条 “ 丢 
脸 ” 律 , 是 也 适用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 “丢脸 ”的 机 会 , 似乎 
上 等 人 比较 的 多 , 但 也 不 一 定 , 例如 车 夫 偷 一 个 钱 袋 , 被 人 发 
见 , 是 失 了 面子 的 , 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 , 却 仿 佛 也 不 
见得 怎样 “丢脸 ”， 况 且 还 有 “出 洋 考察 "， 是 改头换面 的 良 
方 3 
谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 "这 东 
西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 一 条 新 
闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ,为 其 母 出 殡 , 邀 开 “ 吐 器 
店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 , 因 来 宾 众 多 , 所 备 白衣 , 不 数 分 配 , 其 时 
适 有 名 王道 才 , 绰号 三 喜 子 , 亦 到 来 送 殊 , 争 穿 白衣 不 遂 , 以 为 
有 失 体 面 , 心中 怀恨 ，…… 邀集 徒 党 数 十 人 ,各 执 铁 棍 , 据说 尚 
有 持 手 枪 者 多 人 ， 将 王 树 宝 家 人 乱 打 ， 一 时 双方 有 剧烈 之 战 
争 ， 头 破 血 流 ， 多 人 受 有 重伤 。……” 白 衣 是 亲族 有 服 者 所 穿 
的 , 现在 必须 “ 争 穿 ” 而 又 “不 遂 ”, 足见 并 非 亲族 , 但 竟 以 为 "有 
失 体 面 ”, 演 成 这 样 的 大 战 了 。 这 时 候 , 好 像 只 要 和 普通 有 些 
不 同 便 是 “有 面子 ”, 而 自己 成 了 什么 , 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 
脾气 , 是“ 绅 商 ”也 不 免 发 露 的 : 说 世 凯 中 将 要 称 帝 的 时 候 ， 有 
人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 “有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 咏 的 时 
候 , 有 人 以 列 名 于 万 民 例 上 为 “有 面子 ”。 
所 以 ， 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 并 
非 说 , 人 应 该 “不 要 脸 ”"。 现 在 说 话 难 , 如 果 主 张 “ 非 孝 ”, 就 有 
会 说 你 在 煽动 打 父母 , 主张 男女 平等 , 就 有 人 会 说 你 在 提倡 
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乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 
况且 ,， “要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辩 的 时 
候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 缉 士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 叫 四 
大 人 轻 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 茶 。 有 一 个 专 爱 硅 炊 的 小 
沪 三 , 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 :“ 四 大 人 和 我 讲 过 话 了 !” 人 入 问 
他 “说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 , 四 大 人 出 来 了 , 对 我 说 ， 
深 开 去 ! ”当然 , 这 是 笑话 , 是 形容 这 人 的 “不 要 脸 ” 但 在 他 本 
人 ,是 以 为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 人 一 多 , 也 就 真 成 为 “有 面子 ” 
了 。 别 的 许多 人 ,不 是 四 大 人 连 “ 深 开 去 "也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 ” 中 虽然 还 不 是 * 有 面子 ”， 却 也 不 算 
怎么 “丢脸 "了 ,然而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 , 又 仿佛 
近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 ” 是 好 的 , 可 异 的 是 这 “面子 ”是 圆 机 活 
法 ”7, 善于 变化 , 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 谷川 如 是 
闲 说 “ 瓷 泉 ”中 云 :,“ 古 之 君子 , 恶 其 名 而 不 饮 , 今 之 君子 , 改 其 
名 而 饮 之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 "的 “面子 "的 秘密 。 

十 月 四 日 。 








C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 上 海 《 漫 画 生 活 》 月 刊 第 二 
期 。 

[2] 总 理 衙 门 总 理 各 国事 务 衔 门 的 简称 。 清 政府 于 咸丰 十 年 
底 (1861 年 初 ) 设 立 的 办 理 外 交 事 务 以 及 各 种 与 外 国 交往 事务 的 中 央 国 
家 机 关 。 光 绪 二 十 七 年 (1901) 改 为 外 交 部 。 

5C3] “出 洋 考察 ” 旧时 的 军阀 、 政客 在 失势 或 失意 时 ， 常 以 “出 
洋 考 察 ” 作 为 暂时 隐 退 、 伺 机 再 起 的 手段 。 其 中 也 有 并 不 真正 “出 洋 ”， 
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只 用 这 句 话 来 保全 面子 的 。 

[41 袁世凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 ， 河 南 项 城 人 。 原 是 清朝 直 
隶 总 督 兼 北洋 大 臣 . 内 了 阁 总 理 大 臣 。 辛 亥 革 命 后 , 窃取 中 华 民国 大 总 统 
职位 。 一 九 一 六 年 一 月 复辟 帝制 , 自称 “ 洪 宪 皇帝 ”, 同年 三 月 , 在 全 国 
人 民 声 讨 中 被 连 取 消 帝 制 , 六 月 病死 。 

C5) 有 一 国 从 青岛 撤兵 ” 指 一 九 二 二 年 十 二 月 日 本 撤 走 侵占 青 
岛 的 军队 。 

[62 “ 吃 外 国 火腿 ” 旧时 上 海 俗语 , 意 指 被 外 国人 所 跑 。 

573 “ 辆 机 活 法 ” 随机 应 变 的 方法 。“ 圆 机 ”， 语 见 《 庄 子 。 盗 
吨 》: “若是 若非 , 执 而 圆 机 。” 据 唐 代 成 玄 英 注 :“ 圆 机 , 犹 环 中 也 ; 执 环 中 
之 道 ,以 应 是 非 。” 

[58] 长 谷川 如 是 闲 (1875 一 1969) 日 本 评论 家 。 著 有 《现代 社 
会 批判 》《 日 本 的 性 格 》 等 。 不 饮 盗 泉 , 原 是 中 国 的 故事 ， 见 《 尸 子 》( 清 
代 章 宗 源 辑 本 ) 卷 下 “孔子 …… 过 于 盗 泉 ， 渴 矣 而 不 饮 , 恶 其 名 也 。” 据 
《水 经 注 》: 盗 泉 出 证 城 ( 今 山 东 油 水 县 东 ) 东 北 证 山 之 阴 。 
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有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书 店 中 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 
店 去 闲谈 的 , 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”, 还 曾经 借 此 竭力 给 
我 一 个 “汉奸 ”的 称号 中 ， 可 惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 
道 日 本 的 丙午 年 生 , 今年 二 十 九 岁 的 女性 , 是 一 群 十 分 不 幸 的 
人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ,即使 再 嫁 , 也 还 要 克 ， 
而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自然 是 一 
种 迷信 ,但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 :可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 , 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 , 命中 注 
定 , 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 , 现在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 
我 所 知道 ， 中 国 女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 ? 或 
“ 命 硬 ”, 是 有 的 , 但 总 有 法 子 想 , 就 是 所 谓 “ 袜 解 ”或 者 和 不 怕 
相克 的 命 的 男子 结婚 , 制 住 她 的 “ 凶 ”或 “ 硬 ”"。 假 如 有 一 种 命 ， 
说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 , 那 就 早 有 道士 之 类 出 场 , 自称 知 
道 妙 法 , 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 , 画 上 符咒 , 和 这 命 的 女人 一 
同行 “ 结 俩 之 礼 "后 , 烧 掉 或 埋 掉 , 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 , 就 算 
是 第 七 个 , 毫 无 危险 了 。 
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中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 
“没有 法 子 ” 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方法 。 
等 到 确信 这 是 “ 运 命 ”, 真 真 “没有 法 子 ” 的 时 候 , 那 是 在 事实 上 
已 经 十 足 碰壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 合并 不 是 中 国人 的 
事前 的 指导 , 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 , 也有“ 信 ”, 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 
先前 最 尊 皇 帝 , 但 一 面 想 玩弄 他 ,也 苯 后 妃 , 但 一 面 又 有 些 想 
吊 她 的 膀子 ; 娟 神明 , 而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 ,佩服 豪杰 , 却 不 肯 为 
他 作 牺牲 。 崇 孔 的 名 颂 ， 一 面 拜 佛 ， 信 甲 的 战士 , 明天 信 丁 。 
宗教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 
起 , 是 只 靠 几 个 人 在 皇 带 耳 朱 边 的 甘 言 蜜 语 。 风 水 , 符 锅 ， 拜 
祷 …… 借 大 的 “ 运 命 , 只 要 化 一 批 钱 或 磋 几 个 头 , 就 改换 得 和 
注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 

我 们 的 先哲 ,也 有 知道 “ 定 命 有 这 么 的 不 定 , 是 不 足以 定 
人 心 的 , 于 是 他 说 , 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 , 就 是 真 的 
“ 定 命 , 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ,也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 
般 的 人 们 来 , 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ” 狐 狐 疑 疑 , 也 许 并 不 是 好 事情 , 因为 这 
也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 "。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 运 
命 可 以 转移 , 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 , 是 在 用 迷信 来 
转移 别 的 迷信 , 所 以 归根 结 带 , 并 无 不 同 , 以 后 倘 能 用 正当 的 
道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 那么,， 定 命 论 的 思想 ， 
也 就 和 中 国人 离开 了 。 
假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 ， 道 士 ， 亚 师 ， 星 相 家 ， 风 水 先 
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生 …… 的 宝座 , 就 都 让 给 了 科学 家 , 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见 





十 月 二 十 三 日 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 日 《太白 ?半月 刊 第 
一 卷 第 五 期 , 署名 公 汗 。 

[52] 内 山 书店 日 本 人 内 山 完 造 (1885 一 1959) 在 上 海 开设 的 书 
店 , 主要 经 售 日 文书 籍 。 

[3] 给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 一 九 三 三 年 七 月 ， 曾 今 可 主办 的 
《文艺 座谈 》 第 一 卷 第 一 期 ,刊登 署名 白羽 遐 的 《4 内山 书店 小 坐 记 》, 影射 
和 鲁迅 为 日 本 的 间谍 。 又 一 九 三 四 年 五 月 《社会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期， 
刊登 署名 思 的 《鲁迅 愿 作 汉 奸 》, 诬 芒 鲁迅 “与 日 本 书局 订 定 密 约 …… 乐 
于 作 汉 奸 侨 ”。 
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对 于 戏剧 , 我 完全 是 外 行 。 但 遇 到 研究 中 国 戏剧 的 文章 ， 
有 时 也 看 一 看 。 近 来 的 中 国 戏 是 否 象 征 主义 中， 或 中 国 戏 里 
有 无 象征 手法 的 问题 ,我 是 觉得 很 有 趣味 的 。 

伯 鸿 先生 在 《4 戏 》 周 刊 中 十 一 期 中华 日 报 》 副 刊 ) 上 ， 说 
起 脸谱 , 承认 了 中 国 戏 有 时 用 象征 的 手法 “比如 白 表 “奸诈 ’， 
红 表 “忠勇 ', 黑 表 ' 威 猛 , 蓝 表 “ 妖 异 ”, 金 表 神灵 ?之 类 , 实 与 
西洋 的 白 表 “纯洁 清净 ', 黑 表 悲哀 :， 红 表 热烈 :， 黄 金色 表 
:光荣 :和 :努力 ?并 无 不 同 ， 这 就 是 “ 色 的 象征 ?， 虽 然 比 较 的 
单纯 , 低级 。 中 

这 似乎 也 很 不 错 , 但 再 一 想 , 却 又 生 了 疑问 , 因为 白 表 奸 
诈 , 红 表 忠勇 之 类 , 是 只 以 在 脸 上 为 限 , 一 到 别 的 地 方 , 白 就 并 
不 象征 奸诈 , 红 也 不 表示 忠勇 了 。 

对 于 中 国 戏剧 史 ， 我 又 是 完全 的 外 行 。 我 只 知道 古 时 候 
(南北 朝 ) 的 扮演 故事 , 是 带 假 面 的 , 中 这 假 面 上 ， 大 约 一 定 得 
表示 出 这 角色 的 特征 ， 一 面 也 是 这 角色 的 脸 相 的 规定 。 古 代 
的 假 面 和 现在 的 打 脸 的 关系 , 好 像 还 没有 人 研究 过 , 假使 有 些 
关系 , 那么 ,“ 白 表 奸 诈 ” 之 类 , 就 恶 怕 只 是 人 物 的 分 类 , 却 并 非 
乏 征 手法 了 。 
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中 国 古 来 就 喜欢 讲 “ 相 人 术 ” 忠 ， 但 自然 和 现在 的 “ 相 面 ” 
不 同 , 并 非 从 气色 上 看 出 祸 福来 , 而 是 所 谓 “ 诚 于 中 ， 必 形 于 
外 ”2， 要 从 脸 相 上 辨别 这 人 的 好 坏 的 方法 。 一 般 的 人 们 ， 也 
有 这 一 种 意见 的 , 我 们 在 现在 , 还 常 听 到 “看 他 样子 就 不 是 好 
人 ”这 一 类 话 。 这 “样子 ”的 具体 的 表现 ， 就 是 戏剧 上 的 “ 脸 
谱 ”"。 富 贵人 全 无 心肝 , 只 知道 自私 自 利 , 吃 得 白白 胖 胖 , 什么 
都 做 得 出 , 于 是 白 就 表 了 奸诈 。 红 表 忠 勇 , 是 从 关 云 长 的 “ 面 
如 重 束 ” 来 的 。“ 重 束 ” 是 怎样 的 刺 子 ,我 不 知道 , 要 之 , 总 是 红 
色 的 罢 。 在 实际 上 ,忠勇 的 人 思想 较为 简单 ， 不 会 神经 衰弱 ， 
面皮 也 容易 发 红 , 倘 使 他 要 永远 中 立 , 自称 “第 三 种 人 ”精神 
上 就 不 免 时 时 痛苦, 脸 上 一 块 青 , -一 块 白 , 终于 显 出 白 鼻子 来 
了 。 黑 表 威 猛 ， 更 是 极 平常 的 事 ， 整 年 在 战场 上 驰 张 ， 脸 孔 
怎 会 不 黑 ， 氛 着 雪花 育 的 公子 ， 是 一 定 不 肯 自 己 出 面 去 战斗 
的 。 
士 君 子 常 在 一 门 一 门 的 将 人 们 分 类 ， 平 民 也 在 分 类 ， 我 
想 , 这 “脸谱 ”, 便 是 优 伶 和 看 客 公 同 逐渐 议定 的 分 类 图 。 不 过 
平民 的 辨别 , 感受 的 力量 , 是 没有 士 君 子 那么 细腻 的 。 况 且 我 
们 古 时候 戏 合 的 搭 法 ， 又 和 罗马 不 同 , 吧 使 看 客 非常 散漫 ， 表 
现 倘 不 加 重 , 他 们 就 党 不 到 , 看 不 清 。 这 么 一 来 , 各 类 人 物 的 
脸谱 , 就 不 能 不 夸大 化 , 漫画 化 , 甚而 至 于 到 得 后 来 , 弄 得 希奇 
古怪 , 和 实际 离 得 很 远 , 好 像 综 征 手法 了 。 
脸谱 , 当然 自 有 它 本 身 的 意义 的 , 但 我 总 觉得 并 非 象 征 手 
法 , 而 且 在 舞台 的 构造 和 看 客 的 程度 和 古代 不 同 的 时 候 , 它 更 
不 过 是 一 种 赣 疣 ， 无 须 扶 持 它 的 存在 了 。 然 而 用 在 草 一 种 有 
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意义 的 玩 艺 上 , 在 现在 , 我 却 以 为 还 是 很 有 兴趣 的 。 
十 月 三 十 一 日 。 








C1] 本 篇 在 印 入 本 书 前 未 能 发 表 。 作 者 在 《 且 介 亭 杂 文 。 附 记 》 
中 说 : “脸谱 脐 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 》? 的 , 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 我 当初 很 
觉得 奇怪 , 待 到 领 回 原稿 , 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 所 才 明 白 原 来 
是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ?老爷 们 了 了 。 现 仍 加 上 黑 枉 子 , 以 代 红 杠 子 , 且 
以 警戒 新 作家 。” 

[2] 象征 主义 十 九 世 纪 末 叶 在 法 国 兴 起 的 矣 上 废 主义 文艺 思 湖 
中 的 一 个 流派 。 它 认为 现实 世界 是 虚幻 的 .痛苦 的 , 而 “ 另 一 世界 ”是 真 
的 .美的 。 要 求 用 用 涩 难 解 的 语言 和 形象 刺激 感官 , 产生 懂 愧 迷离 的 神 
秘 联 想 ,形成 某 种 意象, 即 所 谓 " 和 象征” 借以 暗示 这 种 虚幻 的 “ 另 一 世 
界 ”。 

[C32 《 戏 》 周 刊 上 海 《 中 华 日 报 》 副 刊 之 一 , 豆 牧 之 主编, 一 九 三 
四 年 八 月 十 九 日 创刊 。 

[C42 《 戏 》 周 刊 第 十 一 期 (一 九 三 四 年 十 月 三 十 八 日 ) 曾 发 表 伯 鸿 
的 《苏联 为 什么 邀 梅 兰 芳 去 演戏 (上)》 一 文 , 该 文 先 引 《 申 报 》“ 读 书 问 
答 ? 栏 《 梅 兰 芳 与 中 国 旧 剧 的 前 途 (三 )》 文 中 的 话说 :“ 中 国 旧 剧 其 取材 
大 半 是 历史 上 的 传说 ,其 立论 大 体 是 “ 劝 善 罚 恶 ' 的 老 套 , 这 里 面 既 不 含 
有 神秘 的 感情 ， 也 就 用 不 着 以 观感 的 具体 的 符号 来 象征 什么 …… 即 如 
那 一 般 人 认为 最 含有 象征 主义 意味 的 脸谱 , 和 那 以 马鞭 代 马 的 玩意 儿 ， 
也 只 能 说 借以 帮助 观众 对 于 剧情 的 理解 ,不 能 认为 即 是 象征 主义 。” 于 
是 接着 说 ;“ 这 个 是 很 正确 的 了 。 但 是 他 因 否 定 了 中 国 旧 戏 是 象征 主 
义 ,同时 否定 了 中 国 旧 剧 采用 的 一 些 “象征 手法 。 比 如 白 表 奸诈:, 红 


表 “忠勇 因为 色 的 象征 ' ,还 有 “ 音 的 象征 ”“ 形 的 象征 ', 也 经 有 意 
识 或 无 意识 地 使 用 着 …… 这 一 些 都 是 象征 的 手法 ， 不 过 多 是 比较 单纯 
的 低级 的 。” 


[52 指南 北 参 时 的 歌舞 戏 《 大 面 >。 据 《 旧 唐 书 ， 音乐 志 》 载 : 
“大 面 》 出 于 北齐 。 北 齐 兰 陵 王 长 茶 , 才 武 而 面 美 , 常 著 假 面 以 对 敌 。 尝 


74 鲁迅 选集 ， 第 四 卷 
击 周 师 金 塘 城 下 , 勇 冠 三 军 , 齐 人 壮 之 ,为 此 舞 以 效 其 指 磨 击 刺 之 容 , 谓 
之 《 兰 陵 王 入 阵 曲 》>。?” 

56] “ 相 人 术 ”《 左 传 》 文 公元 年 :“ 内 史 叔 服 来 会 三 ， 公孙 克 闻 
其 能 相 人 也 , 见 其 二 子 大。” 又 《4 汉 书 。 艺文志 》“ 形 法 ”类 著录 有 《 相 人 》 
一 书 。 

[7 “ 诚 于 中 , 必 形 于 外 ” 语 出 《4 大学》:“ 人 之 视 已 , 如 见 其 肺 肝 
然 …… 此 谓 诚 于 中 , 形 于 外 ; 故 君子 必 慎 其 独 也 。? 

[58] 古代 罗马 剧场 ,中间 为 圆 形 表演 场地 , 周围 环绕 着 台阶 式 的 
观众 席 , 近似 现代 的 体育 场 。 





我 想 讲 一 点 我 的 当 作 消闲 的 读书 一 一 随便 翻 翻 。 但 如 果 
弄 得 不 好 , 会 受害 也 说 不 定 的 。 

我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 亨 ， 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 闪 ?, 桌 
上 除了 这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 , 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 
课本 之 外 ,不 许 有 别 的 书 。 但 后 来 竞 也 慢 慢 的 认识 字 了 ,一 认 
识字 , 对 于 书 就 发 生 了 兴趣 , 家 里 原 有 两 三 箱 破 烂 书 , 于 是 翻 
来 翻 去 , 大 目的 是 找 图 画 看 , 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习 
惯 , 书 在 手头 , 不 管 它 是 什么 , 总 要 拿 来 翻 一 下 , 或 者 看 一 遍 序 
目 , 或 者 读 几 叶 内 容 , 到 得 现在 , 还 是 如 此 , 不 用 心 , 不 费力 , 往 
往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 之 后 , 党 得 疲劳 的 时 候 , 也 拿 这 
玩意 来 作 消 址 了 ,而 且 它 也 的 确 能 够 恢复 疲劳 。 

倘 要 骗 人 , 这 方法 很 可 以 冒充 博雅 。 现 在 有 一 些 老实 人， 
和 我 闲谈 之 后 , 常 说 我 书 是 看 得 很 多 的 , 略 谈 一 下 , 我 也 的 确 
好 像 书 看 得 很 多 ， 丈 不知 就 为 了 常常 随手 翻 翻 的 缘故 ， 却 并 
没有 本 本 细 看 。 还 有 一 种 很 容易 到 手 的 秘 本 , 是 《四 库 书 目 提 
要 》, 倘 还 怕 繁 , 那么 《简明 目录 六 2 也 可 以 , 这 可 要 细 看 ， 它 能 
做 成 你 好 像 看 过 许多 书 。 不 过 我 也 曾 用 过 正经 工夫 ， 如 什么 
“国学 "之 类 , 请 过 先生 指教 , 留心 过 学 者 所 开 的 参考 书目 。 结 
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果 都 不 满意 。 有 些 书 目 开 得 太 多 , 要 十 来 年 才能 看 完 , 我 还 疑 
心 他 自己 就 没有 看 ; 只 开 几 部 的 较 好 , 可 是 这 须 看 这 位 开 书目 
的 先生 了 , 如 果 他 是 一 位 胡 涂 虫 , 那么 , 开 出 来 的 几 部 一 定 也 
是 极 项 胡 涂 书 , 不 看 还 好 , 一 看 就 胡 涂 。 

我 并 不 是 说 , 天 下 没有 指导 后 学 看 书 的 先生 ， 有 是 有 的 ， 
不 过 很 难得 。 

这 里 只 说 我 消闲 的 看 书 一 一 有 些 正经 人 是 反对 的 ， 以 为 
这 么 一 来 ,就 “ 杂 ”1 “ 杂 ”, 现在 又 算是 很 坏 的 形容 词 。 但 我 以 
为 也 有 好 处 。 壁 如 我 们 看 一 家 的 陈 年 账 短 , 每 天 写 着 “ 豆 付 三 
文 ,青菜 十 文 , 鱼 五 十 文 , 桨 油 一 文 ， 就 知 先前 这 几 个 钱 就 可 
买 一 天 的 小 菜 , 吃 够 一 家 ; 看 一 本 旧历 本 , 写 着 “不 宜 出 行 , 不 
宜 沐 浴 ,， 不 宜 上 梁 ”， 就 知道 先前 是 有 这 人 么 多 的 禁忌 。 看 见 了 
宋 人 笔记 里 的 “ 食 菜 事 魔 ”%, 明 人 笔记 里 的 “十 彪 五 虎 ” 咏 ,就 
知道 “ 哦 呵 , 原来 “ 古 已 有 之 ”。” 但 看 完 一 部 书 , 都 是 些 那 时 的 
名 人 轶 事 , 某 将 军 每 餐 要 吃 三 十 八 碗 饭 , 某 先生 体重 一 百 七 十 
五 斤 半 ; 或 是 奇闻 怪事 , 某 村 雷 臂 昌 遇 精 , 某 妇 产 生 人 面 蛇 , 毫 
无 益处 的 也 有 。 这 时 可 得 自己 有 主意 了 ， 知 道 这 是 帮 闲 文士 
所 做 的 书 。 凡 帮 闲 , 他 能 令 人 消闲 消 得 最 坏 , 他 用 的 是 最 坏 的 
方法 。 倘 不 小 心 , 被 他 诱 过 去 , 那 就 险 入 陷阱 ,后 来 满 脑子 是 
某 将 军 的 饭量 , 某 先生 的 体重 , 蝇 肉 精 和 人 面 蛇 了 。 

讲 扶 此 的 书 , 讲 寻 子 的 书 , 倘 有 机 会 遇见 , 不 要 皱 起 眉头 ， 
显示 习 厌 之 状 ， 也 可 以 翻 一 翻 ; 明知 道 和 自己 意见 相反 的 书 ， 
已 经 过 时 的 书 ， 也 用 一 样 的 办 法 。 例 如 杨 光 先 的 《不 得 已 > 
是 清 初 的 著作 , 但 看 起 来 , 他 的 思想 是 活着 的 , 现在 意见 和 他 





es 
相近 的 人 们 正 多 得 很 。 这 也 有 一 点 危险 ， 也 就 是 怕 被 它 诱 过 
去 。 治 法 是 多 翻 , 翻 来 翻 去 , 一 多 翻 , 就 有 比较 , 比较 是 医治 受 
骗 的 好 方 子 。 乡 下 人 常常 误 认 一 种 硫化 铜 为 金 矿 ， 空 口 是 和 
他 说 不 明白 的 ,或 者 他 还 会 赶紧 藏 起 来 , 疑心 你 要 和 白 骗 他 的 宝 
贝 。 但 如 果 遇 到 一 点 真 的 金 矿 ,只 要 用 手 掩 一 拓 轻 重 , 他 就 死 
心 塌 地 ; 明白 了 。 

“随便 翻 翻 ?是 用 各 种 别 的 矿石 来 比 的 方法 , 很 费事 , 没有 
用 真 的 金 矿 来 比 的 明白 ， 简 单 。 我 看 现在 青年 的 常 在 问 人 该 
读 什么 书 ,就 是 要 看 一 看 真 金 , 免得 受 硫化 铜 的 欺骗 。 而 且 一 
识 得 真 金 ,一面 也 就 真 的 识 得 了 硫化 铜 ,一举 两 得 了 。 

但 这 样 的 好 东西 , 在 中 国 现 有 的 书 里 , 却 不 容易 得 到 。 我 
回忆 自己 的 得 到 一 点 知识 , 真是 苦 得 可 怜 。 幼 小 时 候 , 我 知道 
中 国 在 “盘古 氏 开 辟 天 地 ”之 后 , 有 三 皇 五 帝 ,…… 宁 朝 , 元 朝 ， 
明 朝 , “我 大 清 ”"。 到 二 十 岁 , 又 听 说 “我 们 ”的 成 吉 思 汗 号 征 
服 欧洲 , 是 “我 们 ?最 阔 气 的 时 代 。 到 二 十 五 岁 , 才 知 道 所 谓 这 
“我 们 ?最 阔 气 的 时 代 , 其 实 是 蒙古 人 征服 了 中 国 , 我 们 做 了 奴 
才 。 直 到 今年 八 月 里 , 因为 要 查 一 点 故事 , 翻 了 三 部 蒙古 史 ， 
这 才 明 白 蒙古 人 的 征服 “ 坦 罗 思 ?c, 侵入 匈 奥 , 还 在 征服 全 中 
国之 前 , 那 时 的 成 吉 思 还 不 是 我 们 的 汗 , 倒是 俄 人 被 奴 的 资格 
比 我 们 老 , 应 该 他 们 说 “我 们 的 成 吉 思 汗 征服 中 国 , 是 我 们 最 
阔 气 的 时 代 ” 的 。 

我 久 不 看 现行 的 历史 教科 书 了 , 不 知道 里 面 怎么 说 ; 但 在 
报章 杂志 上 ， 却 有 时 还 看 见 以 成 吉 思 汗 自豪 的 文章 。 事 情 早 
已 过 去 了 , 原 没有 什么 大 关系 , 但 也 许 正 有 着 大 关系 , 而 且 无 
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论 如 何 , 总 是 说 些 真 实 的 好 。 所 以 我 想 , 元 论 是 学 文学 的 , 学 
科学 的 ， 他 应 该 先 看 一 部 关于 历史 的 简明 而 可 靠 的 书 。 但 如 
果 他 专 讲 天 王 星 ,或 海王 星 , 虾 蜡 的 神经 细胞 ,或 只 咏 梅 花 , 叫 
妹妹 , 不 发 关于 社会 的 议论 , 那么 , 自然 , 不 看 也 可 以 的 。 

我 自己 , 是 因为 懂 一 点 日 本 文 , 在 用 日 译本 《世界 史 教 程 》 
和 新 出 的 《中 国 社会 史 》"" 应 应 急 的 , 都 比 我 历来 所 见 的 历史 
书 类 说 得 明确 。 前 一 种 中 国 曾 有 译本 , 但 只 有 一 本 , 后 五 本 不 
译 了 , 译 得 怎样 , 因为 没有 见 过 , 不 知道 。 后 一 种 中 国 倒 先 有 
译本 , 叫 作 《中 国 社 会 发 展 史 》 不 过 据 日 译 者 说 , 是 多 错误 , 有 
删节 , 靠不住 的 。 | 

我 还 在 希望 中 国有 这 两 部 书 。 又 希望 不 要 一 哄 而 来 ， 一 
哄 而 散 , 要 译 , 就 译 他 完 ; 也 不 要 删节 , 要 删节 ,就 得 声明 ,但 最 
好 还 是 译 得 小 心 , 完全 , 替 作 者 和 读者 想 一 想 。 

= 有 Hs 








[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 上 海 《 读 书生 活 》 月 刊 第 
一 卷 第 二 期 , 署名 公 汗 。 

[2 《 鉴 略 》 清 代 王 仕 云 著 ， 是 旧时 学 部 所 用 的 一 种 初级 历 史 
读物 ,四 言 韵 语 , 上 起 盘古 ,下 迄 明 代 弘 光 。 

533] 《四 库 书目 提要 》 即 《 四 库 全 书 总 目 提要 》, 共 二 百 卷 ,是 《四 
库 全 书 》 的 书目 解 题 。 四 库 全 书馆 总 繁 官 纪 购 编撰 ,完成 于 乾隆 四 十 七 
年 (1782)。《 简 明 目 录 》 即 《 四 库 全 书简 明 目 录 》， 共 二 十 卷 , 亦 纪 陶 编 
撰 , 各 书 提要 较 《 总 目 》 简 略 ， 并 且 不 录 《 总 目 》 中 “ 存 目 ” 部 分 的 书目 。 
按 《 四 库 全 书 》 系 清 代 乾隆 三 十 七 年 (1772) 设 馆 繁 修 ,历时 十 年 始 成 , 为 
当时 全 国 书 籍 的 总 汇 , 共 收 书 三 ,五 D 三 种 , 七 九 ,三 三 七 卷 , 分 经 、 史 、 
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子 . 集 四 部 。 

[C4] “ 食 莱 事 魔 ” 五 代 两 宋 时 农民 的 秘密 宗教 组 织 明教 ， 提倡 
素食 ， 供 奉 摩 尼 ( 来 源 于 古代 波斯 的 摩 尼 教 ) 为 光明 之 神 。 因 此 在 有 关 
他 们 的 记载 中 有 “ 食 菜 事 麻 ”的 说 法 。 宋 代 庄 季 裕 《鸡肋 编 > 卷 上 和 载 :“ 事 
魔 食 菜 法 …… 近 时 事 者 益 众 , 云 自 福建 流 至 温州 ， 遂 及 二 浙 ， 了 肤 州 方腊 
之 乱 (1120 一 1121)， 其 徒 处 处 相 炉 而 起 。 闻 其 法 断 蓉 酒 ， 不 事 神 佛祖 
先 ,不 会 宾客 , 死 则 裸 芋 …… 始 投 其 党 ,有 其 贫 者 , 众 率 财 以 助 , 积 微 以 
至 于 小 康 锋 。 凡 出 入 经 过 , 虽 不 识 ,党 人 绽 馆 谷 看 ;人物 用 之 无 问 , 谓 为 
一 家 , 故 有 ' 无 碍 被 ' 之 说 …… 但 禁令 太 严 ,每 有 告 者 ,株连 既 广 , 又 常 籍 
没 ,全 家 流放 ,与 死 为 等 ; 必 协 力 同 心 , 以 拒 官吏 ， 州 县 异 之 ， 素 不 敢 按 ， 
反 臻 增多 。” 

[C52 “十 彪 五 虎 ” 疑 应 作 “ 五 虎 五 彪 ?。 明 代 计 六 奇 《 明 季 北 略 》 
卷 四 有 《五 虎 五 彪 》 一 则 :五 虎 李 诸 龙 、 吴 淳 夫 、 倪 文 焕 、 田 吉 等 追 赃 发 
充军 ,五 此 田 尔 耕 、 许 显 纯 处 决 ,人 惟 应 元 , 杨 赛 、 孙 云 稚 边 卫 充 军 , 以 为 附 
权 况 政之 忒 。” 按 《明史 ，。 魏 忠 贤 传 > 载 :“ 当 此 之 时 ， 内 外 大 权 一 归 中 
ess 外 廷 文 丐 则 鹤 旦 秀 、 田 吉 、 匡 淳 夫 、 李 龙 ( 李 北 龙 )、 侈 文 焕 主 谋 
议 , 号 五 虎 ?; 武臣 则 田 尔 耕 、 许 显 纯 、 孙 云 杀 . 杨 赛 、 肉 应 元 主 杀人 鼻 ， 号 
“五 虎 *"。 又 吏 部 尚书 周 应 秋 、 太 仆 少 卿 曹 钦 程 等 号 “十 狗 ”; 又 有 “十 芒 
J 四 于 孙 "之 号 0 

[6] 杨 光 先 字 长 公 , 安徽 得 县 人 。 顺 治 元 年 (1644) 清 政府 委 
任 德 国 天 主教 传教 士 汤 若 望 为 钦 天 监 监 正 ,变更 历法 ， 新 编 历 书 。 杨 光 
先 上 书 礼部 ,指摘 新 历 书 封面 上 不 该 用 “ 依 西洋 新 法 ”五 字 。 康 照 四 年 
(1665), 又 上 书 指摘 新 历 书 推算 该 年 的 日 刨 有 错误 , 汤 阁 望 等 因此 被 判 
罪 , 由 杨 光 先 接任 钦 天 监 监 正 , 复 用 旧历 。 康 申 七 年 ， 杨 因 推 头 失 实 入 
狱 , 后 获 赦 。《 不 得 已 》 就 是 杨 光 先 历次 指控 汤 若 望 星 文 和 论文 的 汇集 ， 
其 中 有 浓重 的 封建 排外 思想 , 如 《日 食 天 象 验 》 一 文中 说 :“ 宁 可 使 中 夏 
无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 ?等 。 

57] “我 大 清 ” 清 族 统治 者 建立 清朝 政权 后 ， 一 般 汉 族 官 更 对 
新 土 天 也 称 之 为 "我 大 清 ” 鲁迅 在 这 里 不 说 “清朝 ”含有 讽刺 的 意 央 。 
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[8] 成 吉 思 汗 (1162 一 1227) ”名 铁 木 真 ， 古 代 蒙古 族 领袖 。 一 
二 O 〇 六 年 统一 蒙古 族 各 部 落 , 建立 蒙古 汗 国 , 被 拥戴 为 王 , 称 成 吉 思 汗 。 
他 的 继承 者 灭 南 宋 建立 元 朝 后 , 追 尊 他 为 元 太 祖 。 他 在 一 二 一 九 年 至 一 
二 二 三 年 率 军 西 征 ， 占 领 中 亚 和 南 俄 。 以 后 他 的 孙子 拔 都 又 于 一 二 三 
五 年 至 一 二 四 四 年 第 二 次 西 征 , 征服 俄罗斯 并 侵入 匈 、 奥 、 波 等 欧洲 国 
家 。 以 上 事件 都 发 生 在 一 二 七 九 年 忽 必 烈 ( 即 元 世祖 ) 灭 宋 之 前 。 

C9) “ 堤 罗 思 ” 即 俄罗斯 。 见 清 代 洪钧 元史 译文 征 补 》 卷 二 十 
六 。《 新 元 史 。 外 国 列传 > 作 “ 堤 罗斯”。 

[10] 《世界 史 教 程 》 苏联 波 查 洛 夫 (IO. M. Bouapos, 现 译 鲍 恰 
罗 夫 ) 等 人 合 编 的 教科 书 , 原名 《阶级 斗争 史 课 本 》。 有 两 种 中 译本 , 一 
为 王 礼 锡 等 译 , 只 出 第 一 分 册 , 神州 国光 社 出 版 ; 另 一 种 为 史 仑 音 等 译 ， 
出 了 第 一 、 二 分 册 , 骆驼 社 出 版 。 和 鲁迅 说 此 书 只 译 了 一 本 , 可 能 指 前 一 
译本 。《 中 国 社会 史 》， 苏联 沙发 洛 夫 (I. H.Cagapos, 现 译 萨 法 罗 夫 ) 
著 ,原名 《中 国史 纲 >。 和 鲁迅 天 有 早 川 二 郎 的 日 译本 (一 九 三 四 年版)。 文 
中 所 说 “ 叫 作 《中 国 社会 发 展 史 沪 的 中 译本 系 李 但 人 译 ， 一 九 三 二 年 上 
海 新 生命 书局 出 版 。 


拿破仑 与 隋 那 ” 


我 认识 一 个 医生 , 忙 的 ,但 也 常 受 病 家 的 攻击 , 有 一 回 , 自 
解 自 叹 道 : 要 得 称赞 , 最 好 是 杀人 , 你 把 拿破仑 外 和 隐 那 (Ed- 
ward Jenner, 1749 一 1823) “去 比比 看 …… 

我 想 , 这 是 真 的 。 拿 破 仑 的 战绩 , 和 我 们 什么 相 于 呢 , 我 
们 却 总 敬 服 他 的 英雄 。 其 而 至 于 自己 的 祖宗 做 了 蒙古 人 的 奴 
隶 , 我 们 却 还 巷 维 成 吉 思 ; 从 现在 的 于 中 字眼 睛 看 来 , 黄 人 已 
经 是 劣 种 了 ,我 们 却 还 夸耀 希 特 拉 。 

因为 他 们 三 个 , 都 是 杀人 不 皮 眼 的 大 灾 星 。 

但 我 们 看 看 自己 的 臂 膊 ,大抵 总 有 几 个 疤 , 这 就 是 种 过 牛 
痘 的 痕迹 ， 是 使 我 们 脱离 了 天 花 的 危 症 的 。 自 从 有 这 种 牛痘 
法 以 来 ,在 世界 上 真 不 知 救 活 了 多 少 孩 子 ， 虽然 有 些 人 大 
起 来 也 还 是 去 给 英雄 们 做 炮灰 ， 但 我 们 有 谁 记 得 这 发 明 者 隋 
那 的 名 字 呢 ? 

杀人 者 在 毁坏 世界 ， 救 人 者 在 修补 它 ， 而 炮灰 资格 的 诸 
公 , 却 总 在 恭维 杀人 者 。 

这 看 法 倘 不 改变 , 我 想 , 世界 是 还 要 毁坏 ， 人 们 也 还 要 吃 
将 的 。 





求全 朋克 同 
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[1) 本 篇 最 初 印 入 上 海 生 活 书店 编辑 出 版 的 一 九 三 五 年 《4 文艺 


[2] 拿破仑 (Napoleon Bonaparte, 1769 一 1821)” 即 拿破仑 。 
波 拿 巴 ,法 国资 产 阶 级 革命 时 期 的 军事 家 ,政治 家 。 一 七 九 九 年 担任 共 
和 国 执政 ,一 八 D 四 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 , 自称 拿破仑 一 世 。 他 曾 不 
断 率 军 向 外 侵略 欧洲 各 国 。 

[C3] 隋 那 通 译 琴 纳 ,英国 医学 家 ,牛痘 接种 的 创始 者 。 

[42 车 德国 纳粹 党 的 党 徽 。 


中 国文 坛 上 的 鬼魅 ” 


当 国民 党 对 于 共产 党 从 合作 改 为 剿灭 之 后 , 有 人 说 , 国民 
党 先前 原 不 过 利用 他 们 的 , 北伐 将 成 的 时 候 , 要 施行 划 灭 是 穆 
定 的 计划 。 但 我 以 为 这 说 的 并 不 是 真实 。 国 民 党 中 很 有 些 有 
权力 者 , 是 愿意 共产 的 , 他 们 那 时 争先 恐 后 的 将 自己 的 子女 送 
到 苏联 去 学 习 , 便 是 一 个 证 据 , 因为 中 国 的 父母 , 孩子 是 他 们 
第 一 等 宝贵 的 人 , 他 们 决 不 至 于 使 他 们 去 练习 做 梨 灭 的 材料 。 
不 过 权力 者 们 好 像 有 一 种 错误 的 思想 ， 他 们 以 为 中 国 只 管 共 
产 , 但 他 们 自己 的 权力 却 可 以 更 大 , 财产 和 姨 太 太 也 更 多 ; 至 
少 ,也 总 不 会 比 不 共产 还 要 坏 。 

我 们 有 一 个 传说 。 大 约 二 千年 之 前 , 有 一 个 刘 先生 , 积 了 
许多 若 功 , 修成 神仙 , 可 以 和 他 的 夫人 一 同 飞 上 天 去 了 , 然而 
他 的 太太 不 愿意 。 为 什么 呢 ? 她 舍不得 住 着 的 老 房子 ， 养 着 
的 鸡 和 狗 。 刘 先生 只 好 去 恳求 上 帝 , 设法 连 老 房子 , 鸡 , 狗 , 和 
他 们 俩 全 都 弄 到 天 上 去 , 这 才 做 成 了 神仙 。c 也 就 是 大 大 的 变 
化 了 ， 其 实 却 等 于 并 没有 变化 。 假 使 共产 主义 国 里 可 以 毫 不 
改动 那些 权力 者 的 老 样 ,或 者 还 要 闪 , 他 们 是 一 定 赞成 的 。 然 
而 后 来 的 情形 证 明了 共产 主义 没有 上 帝 那 样 的 可 以 通融 办 
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理 , 于 是 才 下 了 某 灭 的 决心 。 孩 子 自然 是 第 一 等 宝贵 的 人 , 但 
自己 究竟 更 宝贵 。 

于 是 许多 青年 们 , 共产 主义 者 及 其 嫌疑 者 , 左倾 者 及 其 嫌 
疑 者 , 以 及 这 些 嫌 疑 者 的 朋友 们 , 就 到 处 用 自己 的 血 来 洗 自己 
的 错误 , 以 及 那些 权力 者 们 的 错误 。 权 力 者 们 的 先前 的 错误 ， 
是 受 了 他 们 的 欺骗 的 ， 所 以 必得 用 他 们 的 血 来 洗 干 净 。 然 而 
另 有 许多 青年 们 , 却 还 不 知 底细 , 在 苏联 学 毕 , 骑 着 骆驼 高 高 
兴 兴 的 由 蒙古 回来 了 。 我 记得 有 一 个 外 国旅 行者 还 曾经 看 得 
酸 心 , 她 说 , 他 们 竞 不 知道 现在 在 祖国 等 候 他 们 的 , 却 已 经 是 
绞 架 。 

不 错 , 是 绞 架 。 但 绞 架 还 不 算 坏 , 简 简单 单 的 只 用 绞 索 套 
住 了 颈 子 ,这 是 属于 优待 的 。 而 且 也 并 非 个 个 走 上 了 绞 架 ,他 
们 之 中 的 一 些 人 ,还 有 一 条 路 , 是 使 劲 的 拉 住 了 那 颈 子 套 上 了 
绞 索 的 朋友 的 脚 。 这 就 是 用 事实 来 证 明 他 内 心 的 属 悔 ， 能 尾 
侮 的 人 , 精神 是 极其 崇高 的 。 





从 此 而 不 知 尾 悔 的 共产 主义 者 ， 在 中 国 就 成 了 该 杀 的 罪 
人 。 而 且 这 罪人 , 却 又 给 了 别人 无 穷 的 便利 ; 他 们 成 为 商品 ， 
可 以 卖 钱 ， 给 人 添 出 职业 来 了 。 而 且 学 校 的 风潮 ， 恋 爱 的 纠 
纷 , 也 总 有 一 面 被 指 为 共产 党 , 就 是 罪人 , 因此 极 容易 的 得 到 
解决 。 如 果 有 谁 和 有 钱 的 诗人 辩论 , 那 诗人 的 最 后 的 结论 是 ， 
共产 党 反对 资产 阶级 ， 我 有 钱 ， 他 反对 我 ， 所 以 他 是 共产 党 。 
于 是 诗 神 就 坐 了 金 的 坦克 车 , 凯旋 了 。 
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但 是 , 革命 青年 的 血 , 却 浇灌 了 革命 文学 的 萌芽 , 在 文学 
方面 ， 倒 比 先前 更 其 增加 了 革命 性 。 政 府 里 很 有 些 从 外 国学 
来 , 或 在 本 国学 得 的 富 于 知识 的 青年 , 他 们 自然 是 觉得 的 , 最 
先 用 的 是 极 普通 的 手段 : 禁止 书 报 , 压迫 作者 , 终于 是 杀 吏 作 
者 ， 五 个 左翼 青年 作家 宇 就 做 了 这 示威 的 牺牲 。 然 而 这 事件 
又 并 没有 公 表 , 他 们 很 知道 , 这 事 是 可 以 做 , 却 不 可 以 说 的 。 古 
人 也 早 经 说 过 ,“ 以 马上 得 天 下 , 不 能 以 马上 治之 。 ”所 以 要 
删 灭 革 命 文学 , 还 得 用 文学 的 武器 。 

作为 这 武器 而 出 现 的 ， 是 所 谓 “ 民 族 文学 “5 。 他 们 研究 
了 世界 上 各 人 种 的 脸色 , 决定 了 脸色 一 致 的 人 种 ,就 得 取 同 一 
的 行为 ,所 以 黄色 的 无 产 阶 级 , 不 该 和 黄色 的 有 产 阶级 斗争 ， 
却 该 和 白色 的 无 产 阶级 斗争 。 他 们 还 想到 了 成 吉 思 汗 ， 作 为 
理想 的 标本 , 描写 他 的 孙子 拔 都 汗 , 怎样 率领 了 许多 黄色 的 民 
族 , 侵入 输 罗 斯 , 将 他 们 的 文化 摧残 , 贵族 和 平民 都 做 了 奴隶 。 

中 国人 跟 了 蒙古 的 可 汗 去 打仗 ， 其 实 是 不 能 算 中 国民 族 
的 光荣 的 , 但 为 了 扑灭 埋 罗 斯 , 他 们 不 能 不 这 样 做 , 因为 我 们 
的 权力 者 , 现在 已 经 明白 了 古 之 输 罗 斯 , 即今 之 苏联 , 他 们 的 
主义 , 是 决 不 能 增加 自己 的 权力 , 财 宣 和 姨 太 太 的 了 。 然 而 ， 
现在 的 拔 都 汗 是 谁 呢 ? 

一 九 三 一 年 九 月 ,日 本 占据 了 东 三 省 , 这 确 是 中 国人 将 要 
跟着 别人 去 毁坏 苏联 的 序曲 ， 民 族 主义 文学 家 们 可 以 满足 的 
了 。 但 一 般 的 民众 却 以 为 目前 的 失去 东 三 省 ， 比 将 来 的 毁坏 
苏联 还 紧要 ， 他 们 激昂 了 起 来 。 于 是 民族 主义 文学 家 也 只 好 
顺风 转 舵 , 改 为 对 于 这 事件 的 啼哭 ,叫喊 了 。 许 多 热心 的 青年 
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们 往 南京 去 请 愿 ， 要求 出 兵 ; 然而 这 须 经 过 极 辛 苦 的 试验 , 火 
车 不 准 坐 , 露宿 了 几 日 , 才 给 他 们 坐 到 南京 , 有 许多 是 只 好 用 
自己 的 脚 走 。 到 得 南京 ， 却 不 料 就 遇 到 一 大 队 曾 经 训练 过 的 
“民众 ”, 手 里 是 棍子 , 皮 鞭 , 手枪 , 迎头 一 顿 打 , 使 他 们 只 好 脸 
上 或 身上 肿 起 几 块 , 当 作 结果 , 垂头丧气 的 回 家 ， 有 些 人 还 从 
此 找 不 到 , 有 的 是 在 水 里 淹 死 了 , 据 报 上 说 , 那 是 他 们 自己 掉 
下 去 的 "加 

民族 主义 文学 家 们 的 啼 汪 也 从 此 收 了 场 ， 他 们 的 影子 也 
看 不 见 了 ， 他 们 已 经 完成 了 送 形 的 任务 。 这 正和 上 海 的 匡 式 
行列 是 一 样 的 , 出 去 的 时 候 , 有 杂乱 的 乐队 , 有 唱歌 似 的 哭 声 ， 
但 那 目 的 是 在 将 悲哀 埋 掉 , 不 再 记忆 起 来 ; 目的 一 达 , 大 家 走 
散 , 再 也 不 会 成 什么 行列 的 了 。 








但 是 , 革命 文学 是 没有 动 播 的 , 还 发 达 起 来 , 读者 们 也 更 
加 相信 了 。 

于 是 别 一 方面 ,就 出 现 了 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 是 当然 决 非 左 
翼 , 但 又 不 是 右翼 , 超然 于 左右 之 外 的 人 物 。 他 们 以 为 文学 是 
永久 的 , 政治 的 现象 是 暂时 的 , 所 以 文学 不 能 和 政治 相关 , 一 
相关 , 就 失去 它 的 永久 性 , 中 国 将 从 此 没有 伟大 的 作品 。 不 过 
他 们 , 忠实 于 文学 的 “第 三 种 人 ”也 写 不 出 伟大 的 作品 。 为 什 
么 呢 ? 是 因为 左翼 批评 家 不 懂得 文学 , 为 邪说 所 迷 , 对 于 他 们 
的 好 作品 , 都 加 以 严酷 而 不 正确 的 批评 , 打击 得 他 们 写 不 出 来 
了 。 所 以 左 细 批评 家 ,是 中 国文 学 的 剑 子 手 。 7 
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至 于 对 于 政府 的 禁止 刊物 , 杀 红 作 家 呢 , 他 们 不 谈 ， 因 为 
这 是 属于 政治 的 , 一 谈 , 就 失去 他 们 的 作品 的 永久 性 了 ; 况且 
禁 压 ,或 杀 琐 “中 国文 学 的 剑 子 手 " 之 流 , 倒 正 是 “第 三 种 人 "的 
人 ;伟大 的 作品 的 保护 者 。 
一 种 微弱 的 假 悍 悍 的 哭诉 , 虽然 也 是 一 种 武器 , 但 那 力 
量 自然 是 很 小 的 , 划 命 文学 并 不 为 它 所 击 退 。 民 族 主义 文学 ” 
已 经 自 天 “第 三 种 文学 ”又 站 不 起 来 , 这 时 候 , 只 好 又 来 一 次 
真 的 武器 了 。 
一 九 三 三 年 十 一 月 ， I 
们 所 袭击 ， 捣 毁 得 一 塌 胡 涂 了 。 他 们 是 极 有 组 织 的 ， 吹 
哨 ,动手 , 又 一 声 哨 , 停止 , 又 一 声 哨 , 散 开 。 ee 
单 , 说 他 们 的 所 以 征伐 ， 是 为 了 这 公司 为 共产 党 所 利用 。 中 而 
且 所 征伐 的 还 不 止 影片 公司 , 又 草 延 到 书店 方面 去 , 大 则 一 群 
人 问 进 去 捣毁 一 切 , 小 则 不 知 从 那里 飞 来 一 块 石子 , 项 碎 了 值 
洋 二 百 的 窗 玻 璃 。 那 理由 ， 自 然 也 是 因为 这 书店 为 共产 党 所 
利用 。 高 价 的 窗 玻 璃 的 不 安全 ， 是 使 书店 主人 非常 心痛 的 。 
几 天 之 后 ,就 有 "文学 家 "将 自己 的 “好 作品 ?来 卖 给 他 了 , 他 知 
道 印 出 来 是 没有 人 看 的 , 但 得 买 下 , 因为 价钱 不 过 和 一块 窗 玻 
璃 相当 , 而 可 以 免 去 第 二 块 石子 , 省 了 修理 窗 门 的 工作 。 





压迫 书店 , 真 成 为 最 好 的 战略 了 。 
但 是 ， 几 块 石 子 是 还 嫌 不 够 的 。 中 央 宣 传 委员 会 也 查禁 
了 一 大 批 书 , 计 一 百 四 十 九 种 ,凡是 销 行 较 多 的 ， 几 乎 都 包括 
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在 里 面 。 中 国 左 必 作 家 的 作品 , 自然 大 抵 是 被 禁止 的 , 而 且 又 
禁 到 译本 。 要 举 出 几 个 作者 来 , 那 就 是 高 尔 基 CGorky) 中， 卢 
那 卡 尔 斯 基 (Lunacharsky)50， 斐 定 (Fedin)"?， 法 捷 耶 夫 
(Fadeev)92， 绥 拉 斐 摩 维 支 (Serafimovich)c8， 辛 到 莱 
(Upton Sinclair)54, 甚而 至 于 梅 迪 林 克 (Maeterlinck)55， 梭 
罗 古 勃 (3ologub)"9, 斯 武林 培 克 (Strindberg) 7。 

这 真 使 出 版 家 很 为 难 ， 他 们 有 的 是 立刻 将 书 缴 出 ， 烧 毁 
了 , 有 的 却 还 想 补救 , 和 官厅 去 商量 , 结果 是 免除 了 一 部 分 。 为 
减少 将 来 的 出 版 的 困难 起 见 , 官员 和 出 版 家 还 开 了 一 个 会 议 。 
在 这 会 议 上 ， 有 几 个 “第 三 种 人 ”因为 要 保护 好 的 文学 和 出 版 
家 的 资本 , 便 以 杂志 编辑 者 的 资格 提议 , 请 采用 日 本 的 办 法 ， 
在 付 印 之 前 , 先 将 原稿 审查 , 加 以 删改 , 以 免 别 人 也 被 左翼 作 
家 的 作品 所 连累 而 禁止 ,或 印 出 后 始 行 禁止 而 使 出 版 家 受 亏 。 
这 提议 很 为 各 方面 所 满足 , 当即 被 采用 了 , "虽然 并 不 是 光荣 
的 拔 都 汗 的 老 方 法 。 

而 且 也 即 开始 了 实行 , 今年 七 月 , 在 上 海 就 设立 了 书籍 杂 
志 检 查处 "9, 许多 “文学 家 ”的 失业 问题 消失 了 ,还 有 些 改 悔 的 
革命 作家 们 ,反对 文学 和 政治 相关 的 “第 三 种 人 ” 们 , 也 都 坐 上 
了 检查 官 的 椅子 。 他 们 是 很 熟悉 文坛 情形 的 ， 头 脑 没有 纯粹 
官僚 的 胡 涂 ,一 点 讽刺 , 一 名 反 语 , 他 们 都 比较 的 懂得 所 含 的 
意义 , 而 且 用 文学 的 笔 来 涂抹 , 无 论 如 何 总 没有 创作 的 烦 难 ， 
于 是 那 成 绩 , 听 说 是 非常 之 好 了 。 

但 是 ,他们 的 引 日 本 为 榜样 , 是 氏 误 的 。 日 本 固然 不 准 谈 
阶级 斗争 , 却 并 不 说 世界 上 并 无 阶级 斗争 , 而 中 国 则 说 世界 上 
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其 实 无 所 谓 阶 级 斗争 ， 都 是 马克 思 捏 造 出 来 的 ， 所 以 这 不 准 
谈 , 为 的 是 守护 真理 。 日 本 固然 也 禁止 , 删 前 书籍 杂志 , 但 在 
被 删 前 之 处 , 是 可 以 留 下 空白 的 , 使 读者 一 看 就 明白 这 地 方 是 
受 了 删 前 , 而 中 国 却 不 准 留 空白 , 必须 连 起 来 , 在 读者 眼前 好 
像 还 是 一 篇 完整 的 文章 , 只 是 作者 在 说 着 意思 不 明 的 辕 话 。 这 
种 在 现在 的 中 国 读者 面前 说 昏 话 , 是 弗 理 契 (Friche)%9, 卢 那 
卡尔 斯 基 他 们 也 在 所 不 免 的 。 

于 是 出 版 家 的 资本 安全 了 ， 第 三 种 人 ”的 旗子 不 见 了 , 他 
们 也 在 有 瞳 地 里 使 劲 的 拉 那 上 了 绞 架 的 同业 的 脚 ， 而 没有 一 种 
刊物 可 以 描 出 他 们 的 原形 , 因为 他 们 正 握 着 涂抹 的 笔尖 , 生 杀 
的 权力 。 在 读者 , 只 看 见 刊物 的 消沉 ， 作品 的 衰落 ， 和 外 国 一 
向 有 名 的 前 进 的 作家 , 今年 也 大 抵 忽 然 变 了 低能 者 而 已 。 

然而 在 实际 上 ， 文 学 界 的 阵线 却 更 加 分 明了 。 蒙蔽 是 不 
能 长 久 的 , 接着 起 来 的 又 将 是 一 场 血腥 的 战斗 。 

= 








C1) 本 篇 最 初 发 表 于 英文 刊物 《现代 中 国 》 月 刊 第 一 卷 第 五 期 ， 
后 来 又 由 英文 转译 , 载 在 德 文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 

[C22 东晋 葛 洪 《神仙 传 》? 卷 四 载 : 西汉 淮南 王 刘 安 吃 了 仙 药 成 他 ， 
“ 临 去 时 , 余 药 器 置 在 中 庭 , 鸡 犬 醋 吸 之 , 尽 得 升天 。”《 全 后 汉文 ， 仙 人 
唐 公 房 碑 》 也 有 唐 公 房 得 仙 药 后 与 他 的 妻子 、 房 屋 、 六 冀 一 起 升天 的 故 

[3] 五 个 左 眉 青年 作家 ” 指 李 伟 森 、 柔 石 、 胡 也 频 、 冯 争 和 白 茵 
( 碟 夫 )。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 ， 他 们 被 国民 党 反动 派 秘 密 杀 害 于 上 海 
龙华 。 参 看 本 选集 第 三 卷 4 为 了 忘却 的 记念 》。 
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[4] “以 马上 得 天 下 ,不 能 以 马上 治之 ” 语 出 《史记 “。 陆 贾 传 》: 
“ 陆 生 时 时 前 说 称许 书 ， 高 带 驾 之 上 日:“ 乃 公 居 马 上 而 得 之 , 安 事 诗 书 ?? 
陆 生日 : “ 居 马 上 得 之 ,宁可 以 马上 治之 六 ?”” 

[5] “民族 文学 ” 即 “ 民 族 主义 文学 ” 一 九 三 O 〇 年 六 月 由 国民 
党 当局 策划 的 御用 文学 。 发 起 人 为 潘 公 展 . 范 争 波 . 朱 应 帆 、 傅 并 长 、 王 
平 陵 等 。 下 文 所 说 对 拔 都 西 侵 的 赞美 , 见 《前 锋 月 刊 ? 第 一 卷 第 七 期 (一 
九 三 一 年 四 月 〉 黄 震 遐 所 作 的 诗 剧 《 黄 人 之 血 》。 参 看 本 选集 第 三 卷 
《“ 民 族 主义 文学 ”的 任务 和 运 命 》。 

[6) 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 各 地 学 生 奋 起 抗议 国民 党 的 不 
抵抗 政策 , 纷纷 到 南京 请 愿 , 十 二 月 十 七 日 在 南京 举行 总 示威 ， 遭 到 军 
警 的 逮捕 和 履 杀 , 有 的 学 生 被 刺 伤 后 又 被 扔 进 河 里 。 次 日 , 南京 卫 成 当 
局 对 记者 谈话 , 诡 称 死难 学 生 是 “失足 落水 ”。 

C72 这 里 所 引 “ 第 三 种 人 ”的 一 些 论调 , 见 苏 汶 发 表 在 《4 现代 》 月 
刊 第 一 卷 第 三 期 的 《关于 < 文 新 > 与 胡 秋 原 的 文艺 论辩》 和 第 一 卷 第 六 其 
的 《“ 第 三 种 人 ”的 出 路 》( 一 九 三 二 年 七 月 、 十 月 ) 等 文 。 参 看 本 选集 第 
三 卷 《 论 “第 三 种 人 ”》。 

58] 关于 艺 华 影片 公司 和 上 海良 友 图 书 印刷 公司 等 书店 被 的 毁 
的 事 ， 是 当时 署名 “上 海 影 界 铲 共 同志 会 ”的 一 伙 歹 徒 干 的 , 鲁迅 在 《 准 
风月 谈 : 后 记 》 中 , 曾 作 了 详尽 的 揭露 。 

[9] 高 尔 基 (M. Topprn#，1868 一 1936) ”苏联 无 产 阶 级 作家 ， 
车 有 长 篇 小 说 《 坪 亲 》, 自传 体 三 部 曲 《 童 年 >》、《 在 人 间 》、《 我 的 大 学 》 等 。 
这 次 他 的 著作 被 查禁 的 有 《高 尔 基 文集 》( 和 鲁迅 译 )、《 我 的 童年 > (莲子 
译 ) 等 。 

[10) 卢 那 卡尔 斯 基 (A. B. JIyraqapcxmgz, 1875 一 1933) 苏联 文 
艺 批评 家 、 作 家 。 一 九 一 七 年 十 月 革命 后 至 一 九 二 九 年 间 任 苏联 教育 
人 民 委 员 。 著 有 《艺术 的 社会 基础 》、《 艺 术 与 马克 思 主 义 》《 欧 洲 文学 
史 纲 要 3》 以 及 剧本 《解放 了 的 堂 。 吉 启 德 》 等 。 这 次 他 的 著作 被 查禁 的 
有 《文艺 与 批评 》( 和 鲁迅 译 ) 和 和 剧本 《4 浮 士 德 与 城 >)( 柔 石 译 ) 等 。 

[11) 斐 定 (K. A. @enuH, 1892 一 1977)” 通 译 费 定 ， 苏 联 作家 。 
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著 有 长 篇 小 说 《 城 与 年 >》、《 初 欢 》、《 不 平凡 的 夏天 》 等 。 这 次 被 查禁 的 有 
鲁迅 辑 译 他 和 其 他 作家 的 短篇 小 说 集 《4 有 果树 园 》。 

[12] 法 捷 耶 夫 (A. A. Banees，1901 一 1956) 苏联 作家 。 这 次 
他 的 著作 被 查禁 的 有 长 篇 小 说 《毁灭 》( 和 鲁迅 译 )。 

[13] 组 本 非 摩 维 支 (A. C. CepadmwoBma， 1863 一 1949) ”苏联 作 
家 。 这 次 他 的 著作 被 查禁 的 有 长 篇 小 说 《 铁 流 》( 杨 骚 译 )。 

[14] 辛 克 菜 (1878 一 1968) 美国 作家 。 这 次 他 的 著作 被 查禁 的 
有 长 篇 小 说 《 屠 场 >》《 石 炭 王 》( 均 郭沫若 译 ) 等 。 

[15] 梅 辽 林 克 (1862 一 1949) 通 译 梅 特 林 克 , 比利时 剧 作家 , 象 
征 主义 戏剧 的 代表 ， 主 要 作品 有 剧本 《青岛 > 等 。 这 次 他 的 著作 被 查禁 
的 有 剧本 《 檀 泰 形 儿 之 死 》( 田 汉 译 )。 

[16] 校 罗 古 勃 (@. Conrory6, 1863 一 1927) ”俄国 诗人 和 小 说 家 ， 
苦 有 长 篇 小 说 《 老 屋 》、 《小 鬼 》 等 。 这 次 被 查禁 的 有 莲子 辑 译 他 和 其 他 
作家 的 短篇 小 说 集 《 包 饿 的 光芒 》。 

[17) 斯 已 林 培 克 (1849 一 1912) ” 通 译 斯 特 林 堡 ， 瑞 典 作 家 。 这 
次 他 的 著作 被 查禁 的 有 《结婚 集 》( 莲 子 译 )。 

[18] 关于 官员 和 出 版 家 开会 的 事 , 参看 本 卷 331105 信 。 

[19] 书籍 杂志 检查 处 ” 指 国民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 
委员 会 ,一 九 三 四 年 五 月 在 上 海 设立 。 

[20] 弗 理 臣 (B. M. Bpuuse，1870 一 1927) ”苏联 文艺 评论 家 、 文 
学 史家 。 著 作 有 《艺术 社会 学 >《 二 十 世纪 欧洲 文学 》 等 。 
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生 一 点 病 ， 的 确 也 是 一 种 福气 。 不 过 这 里 有 两 个 必要 条 
件 : 一 要 病 是 小 病 , 并 非 什 么 霍乱 吐 泻 , 黑 死 病 , 或 脑膜 炎 之 
类 ; 二 要 至 少 手 头 有 一 点 现款 ,不 至 于 躺 一 天 , 就 饿 一 天 。 这 
二 者 缺 一 便 是 俗人 , 不 足 与 言 生 病 之 雅 趣 的 。 

我 曾经 爱 管 闲事 , 知道 过 许多 人 , 这 些 人 物 , 都 怀 着 一 个 
大 愿 。 大 愿 , 原 是 每 个 人 都 有 的 , 不 过 有 些 人 却 模 模 胡 胡 ， 自 
己 抓 不 住 , 说 不 出 。 他 们 中 最 特别 的 有 两 位 ;一 位 是 愿 天 下 的 
人 都 死 掉 , 只 剩 下 他 自己 和 一 个 好 看 的 姑娘 , 还 有 一 个 卖 大 饼 
的 ; 另 一 位 是 愿 秋 天 薄 幕 , 吐 半 口 血 , 两 个 侍 儿 扶 着 , 恢 恢 的 到 
阶 前 去 看 秋海棠 。 这 种 志向 , 一 看 好 像 离奇 , 其 实 却 照顾 得 很 
周到 。 第 一 位 姑且 不 谈 他 罢 , 第 二 位 的 “ 吐 半 口 血 ” 就 有 很 大 
的 道理 。 才 子 本 来 多 病 , 但 要 “多 ”, 就 不 能 重 , 假使 一 吐 就 是 
一 硫 或 几 升 , 一 个 人 的 血 , 能 有 几 回 好 吐 呢 ? 过 不 几 天 , 就 雅 
不 下 去 了 。 

我 一 向 很 少 生病 ， 上 月 却 生 了 一 点 点 。 开 初 是 每 晚 发 热 ， 
没有 力 , 不 想 吃 东西 , 一 礼拜 不 肯 好 ， 只 得 看 医生 。 医 生 说 是 
流行 性 感冒 。 好 罢 ， 就 是 流行 性 感冒 。 但 过 了 流行 性 感冒 一 
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定 退 热 的 时 期 ， 我 的 热 却 还 不 退 。 医 生 从 他 那 大 皮包 里 取出 
玻璃 管 来 , 要 取 我 的 血液 , 我 知道 他 在 疑心 我 生 伤寒 病 了 , 自 
己 也 有 些 发 愁 。 然 而 他 第 二 天 对 我 说 , 血 里 没有 一 粒 伤寒 菌 ; 
于 是 注意 的 听 肺 , 平常 ; 听 心 , 上 等 。 这 似乎 很 使 他 为 难 。 我 
说 , 也 许 是 疲劳 罢 ; 他 也 不 其 反对 , 只 是 沉吟 着 说 ,但 是 疲劳 的 
发 热 ,还 应 该 低 一 点 。……: 

好 几 回 检查 了 全 体 , 没有 死 症 , 不 至 于 鸣 呼 袁 哉 是 明明 白 
白 的 , 不 过 是 每 晚 发 热 , 没有 力 , 不 想 吃 东西 而 已 , 这 真 无 异 于 
“ 吐 半 口 血 ”， 大 可 享 生病 之 福 了 。 因 为 既 不 必 写 遗嘱 , 又 没有 
大 痛苦 , 然而 可 以 不 看 正经 书 , 不 管 柴 米 账 , 玩 他 几 天 , 名 称 又 
好 听 ， 叫 作 * 养 病 "。 从 这 一 天 起 ， 我 就 自己 觉得 好 像 有 点 儿 
“ 雅 " 了 ; 那 一 位 愿 吐 半 口 血 的 才子 , 也 就 是 那 时 躺 着 无 事 ， 忽 
然 记 了 起 来 的 。 

光 是 胡思乱想 也 不 是 事 ， 不 如 看 点 不 劳 精神 的 书 ， 要 不 
然 , 也 不 成 其 为 "养病 "。 像 这 样 的 时 候 , 我 赞成 中 国 纸 的 线装 
书 , 这 也 就 是 有 点 儿 “ 雅 ”起 来 了 的 证 据 。 洋 装 书 便于 插 架 , 便 
于 保存 , 现在 不 但 有 洋装 二 十 五 六 史 , 连 《 四 部 备 要 》 也 硬 领 而 
皮 靳 了 , “一 一 原 是 不 为 无 见 的 。 但 看 洋装 书 要 年 富力 强 , 正 
襟 危 坐 , 有 严肃 的 态度 。 假 使 你 躺 着 看 , 那 就 好 像 两 只 手 捧 着 
一 块 大 砖头 , 不 多 工夫 , 就 两 辟 酸 麻 ， 只 好 叹 一 口气 , 将 它 放 
下 。 所 以 , 我 在 叹气 之 后 , 就 去 寻 线 装 书 。 

一 寻 , 寻 到 了 久 不 见面 的 《 世 说 新 语 > 中 之 类 一 大 堆 , 躺 着 
来 看 , 轻 球 球 的 毫 不 费力 了 , 魏 晋 人 的 豪放 潇洒 的 风姿 , 也 仿 
佛 在 眼前 浮动 。 由 此 想到 阮 珊 宗 史 的 听 到 步兵 司 善于 酿酒 ， 








ES 
就 求 为 步兵 校 尉 ; 陶渊明 号 的 做 了 彭 泽 令 ， 就 教官 田 都 种 条 ， 
以 便 做 酒 , 因 了 太太 的 抗议 , 这 才 种 了 一 点 称 。 这 真是 天 趣 和 内 
然 ， 决 非 现 在 的 “站 在 云端 里 呐喊 "9 者 们 所 能 望 其 项 背 。 但 
是 ,“ 雅 "要 想到 适可而止 ， 再 想 便 不 行 。 例 如 阮 关 宗 可 以 求 
做 步兵 校 尉 , 陶渊明 补 了 彭 泽 令 ， 他 们 的 地 位 ， 就 不 是 一 个 平 
常人 , 要 “ 雅 ”， 也 还 是 要 地 位 。“ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ?是 
渊 明 的 好 句 , 但 我 们 在 上 海 学 起 来 可 就 难 了 。 没 有 南山 , 我 们 
还 可 以 改作 " 修 然 见 洋 房 " 或 "悠然 见 烟 册 "的 ， 然 而 要 竹 一 所 
院子 里 有 点 竹 篇 , 可 以 种 菊 的 房子 , 租 钱 就 每 月 总 得 一 百 两 ， 
水 电 在 外 ; 巡捕 捐 按 房租 百 分 之 十 四 , 每 月 十 四 两 。 单 是 这 两 
项 , 每 月 就 是 一 百 十 四 两 , 每 两 作 一 元 四 角 算 , 等 于 一 百 五 十 
九 元 六 。 近 来 的 文稿 又 不 值钱 , 每 千 字 最 低 的 只 有 四 五 角 , 因 
为 是 学 陶渊明 的 雅 人 的 稿子 , 现在 算 他 每 千 字 三 大 元 罢 , 但 标 
点 , 洋 文 , 空白 除外 。 那 么 , 单单 为 了 采 菊 , 他 就 得 每 月 译作 净 
五 万 三 千 二 百 字 。 吃 饭 呢 ? 要 另外 想法 子 生发 , 否则 , 他 只 好 
“ 饥 来 驱 我 去 , 不 知 况 何 之 ”了 。 

“ 雅 ” 要 地 位 , 也 要 钱 , 古今 并 不 两 样 的 , 但 古代 的 买 雅 , 自 
然 比 现在 便宜 ; 办 法 也 并 不 两 样 ， 书 要 摆 在 书架 上 ， 或 者 抛 几 
本 在 地 板 上 , 酒杯 要 摆 在 桌子 上 , 但 算盘 却 要 收 在 抽 必 里, 或 
者 最 好 是 在 肚子 里 。 

此 之 谓 “ 空 灵 ”。 


为 了 “ 雅 ”, 本 来 不 想 说 这 些 话 的。 后 来 一 想 , 这 于 “ 雅 " 并 
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无 伤 , 不 过 是 在 证 明 我 自己 的 “ 俗 ”。 王 夷 甫 中 口 不 言 钱 , 还 是 
一 个 不 干 不 净 人 物 , 雅 人 打算 盘 , 当然 也 无 损 其 为 雅 人 。 不 过 
他 应 该 有 时 收 起 算盘 , 或 者 最 妙 是 暂时 忘却 算盘 , 那么 , 那 时 
的 一 言 一 笑 , 就 都 是 灵机 天 成 的 一 言 一 笑 , 如 果 念念不忘 世间 
的 利害 , 那 可 就 成 为 < 杭 育 杭 育 派 " 中 了 。 这 关键 , 只 在 一 者 能 
够 忽而 放 开 , 一 者 却 是 永远 执着 , 因此 也 就 大 有 了 雅 俗 和 高 下 
之 分 。 我 想 , 这 和 时 而 “ 敦 伦 >@? 者 不 失 为 圣贤 , 连 白天 也 在 想 
女人 的 就 要 被 称 为 “ 登 徒 子 >co 的 道理 , 大 概 是 一 样 的 。 

所 以 我 恐怕 只 好 自己 承认 <“ 俗 ”， 因 为 随手 翻 了 一 通 《 世 说 
新 语 》， 看 过 “ 妊 隅 跃 清 池 ”9? 的 时 候 ， 千 不 该 万 不 该 的 竞 从 
“养病 ?想到 “养病 费 ” 上 去 了 , 于 是 一 骨 碌 疏 起 来 ， 写 信 讨 版 
税 , 催 稿 费 。 写 完 之 后 , 觉得 和 魏 晋 人 有 点 隔膜 , 自己 想 , 假使 
此 刻 有 阮 员 宗 或 陶渊明 在 面前 出 现 ， 我 们 也 一 定 谈 不 来 的 。 
于 是 另 换 了 几 本 书 , 大 抵 是 明 末 清 初 的 野史 , 时 代 较 近 , 看 起 
来 也 许 较 有 趣味 。 第 一 本 拿 在 手 里 的 是 《 蜀 莫 ?ca2。 

这 是 罚 宾 95 从 成 都 带 来 送 我 的 ， 还 有 一 部 《 罚 印鉴 >%， 
都 是 讲 张 献 忠 05 祸 蜀 的 书 ， 其 实 是 不 但 四 川 人 ， 而 是 凡 有 中 
国人 都 该 翻 一 下 的 著作 , 可 惜 刻 的 太 坏 , 错字 颇 不 少 。 翻 了 一 
遍 , 在 卷 三 里 看 见 了 这 样 的 一 条 

“又 , 剥皮 者 ,从头 至 局, 一 缕 裂 之 , 张 于 前 , 如 乌 展 

翅 , 率 逾 日 始 绝 。 有 即 洛 者 , 行刑 之 人 坐 死 。” 

也 还 是 为 了 自己 生病 的 缘故 罢 , 这 时 就 想到 了 人 体 解 前。 
医术 和 诬 刑 ,是 都 要 生理 学 和 解剖 学 智 识 的 。 中 国 却 怪 得 很 ， 
固有 的 医书 上 的 人 身 五 脏 图 , 真是 草率 错误 到 见不得 人 , 但 虐 
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刑 的 方法 , 则 往往 好 像 古 人 早 懂得 了 现代 的 科学 。 例 如 婴 , 谁 
都 知道 从 周到 汉 , 有 一 种 施 于 男子 的 “ 宫 刑 ， 也 叫 " 腐 刑 ”次 
于 “大 辟 " 一 等 。 对 于 女性 就 叫 “ 幽 闭 ”， 向 来 不 大 有 人 提起 那 
方法 , 但 总 之 , 是 决 非 将 她 关 起 来 , 或 者 将 它 缝 起 来 。 近 时 好 
像 被 我 查 出 一 点 大 概 来 了 , 那 办 法 的 凶恶 , 妥当, 而 又 合乎 解 
剖 学 ， 真 使 我 不 得 不 吃惊 。 但 妇科 的 医书 呢 ?” 有 几乎 都 不 明白 
女性 下 半身 的 解剖 学 的 构造 , 他们 只 将 肚子 看 作 一 个 大 口袋， 
里 面 装着 莫名 其 妙 的 东西 。 

单 说 剥皮 法 ,中国 就 有 种 种 。 上 面 所 抄 的 是 张献忠 式 ; 还 
有 和 孙 可 望 "9 式 ， 见 于 屈 大 均 的 《 安 龙 逸 史 兴 72?， 也 是 这 回 在 病 
中 翻 到 的 。 其 时 是 永 历 六 年 , 即 清 顺 治 九 年 , 永 历 帝 已 经 躲 在 
安 隆 ( 那 时 改 为 安 龙 ), 秦王 孙 可 望 杀 了 陈 邦 传 父 子 , 御 史 李 如 
月 就 弹劾 他 “ 擅 杀 勋 将 , 无 人 臣 礼 ”皇帝 反 打 了 如 月 四 十 板 。 
可 是 事情 还 不 能 完 , 又 给 孙 党 张 应 科 知 道 了 , 就 去 报告 了 和 孙 可 
望 。 





“可 望 得 应 科 报 ， 即 令 应 科 杀 如 月 ,剥皮 示众 。 俄 缚 
如 月 至 朝 门 , 有 负 石 灰 一 公 , 稻草 一 捆 , 置 于 其 前 。 如 月 
问 , “如何 用 此 ?” 其 人 曰 ，“ 是 擅 你 的 草 ! ” 如 月 叱 百 ，“ 圈 
奴 ! 此 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 也 ! ”既而 应 科 立 右 角 门 
阶 , 捧 可 望 令 旨 , 喝 如 月 跪 。 如 月 叱 日 ,， “我 是 朝廷 命 官 ， 
岂 足 贼 令 !?” 乃 步 至 中 门 ， 向 阅 再 拜 。…… 应 科 促 令 修 
地 , 削 兰 ,及 辟 , 如 月 大 呼 日 : 死 得 快活 , 浑身 清凉 ! 又 呼 
可 望 名 ,大 骂 不 绝 ， 及 断 至 手足 , 转 前 胸 , 犹 微 声 恨 骂 ; 至 
颈 绝 而 死 。 随 以 灰 渍 之 , 纠 以 线 ， 后 帮 入 草 , 移 北 城 门 通 
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张献忠 的 自然 是 “ 流 贼 " 式 ; 孙 可 望 虽然 也 是 流 贼 出 身 ,但 
这 时 已 是 保 明 拒 清 的 柱石 , 封 为 秦王 , 后 来 降 了 满洲 , 还 是 封 
为 义 王 , 所 以 他 所 用 的 其 实 是 官 式 。 明 初 ,永乐 皇帝 剥 那 忠 于 
建文 帝 的 景 清 "9 的 皮 , 也 就 是 用 这 方法 的 。 大 明 一 朝 , 以 剥皮 
始 , 以 剥皮 终 ， 可 谓 始 终 不 变 ; 至 今 在 绍兴 戏文 里 和 乡下 人 的 
嘴 上 ,还 偶然 可 以 听 到 “剥皮 挥 划 ” 的 话 , 那 皇 泽 之 长 也 就 可 想 
而 知 了 。 

真 也 无 怪 有 些 慈 悲 心肠 人 不 愿意 看 野史 , 听 故 事 ; 有 些 事 
情 , 真 也 不 像 人 世 , 要 令 人 毛骨悚然 , 心里 受伤 , 永 不 全 愈 的 。 
残酷 的 事实 尽 有 , 最 好 莫如 不 闻 , 这 才 可 以 保全 性 灵 , 也 是 “是 
以 君子 远 让 厨 也 ”9? 的 意思 。 比 灭亡 略 早 的 晚 明 名 家 的 潇洒 
小 品 在 现在 的 盛行 , 实在 也 不 能 说 是 无 缘 无 故 。 不 过 这 一 种 心 
地 晶莹 的 雅致 , 又 必须 有 一 种 好 境遇 , 李 如 月 仆 地 “ 误 消 ” 脸 
孔 向 下 ， 原 是 一 个 看 书 的 好 姿势 “0， 但 如 果 这 时 给 他 看 袁 中 
郎 的 《 广 庄 》%?， 我 想 他 是 一 定 不 要 看 的 。 这 时 他 的 性 灵 有 些 
儿 不 对 , 不 懂得 真 文艺 了 。 

然而 , 中 国 的 士大夫 是 到 底 有 点 雅 气 的 , 例如 李 如 月 说 的 
“ 株 株 是 文章 , 节 节 是 忠 肠 ”, 就 很 宣 于 诗 趣 。 临 死 做 诗 的 , 古 
今 来 也 不 知道 有 多 少 。 直 到 近代 , 谭 出 同 “? 在 临刑 之 前 就 做 
一 绝 “ 闭 门 投 辖 思 张 俭 ”， 秋 瑾 2 女士 也 有 一 句 “秋雨 秋风 愁 
杀人 ”然而 还 雅 得 不 够 格 , 所 以 各 种 诗 选 里 都 不 载 , 也 不 能 卖 
钱 。 
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清朝 有 灭 族 , 有 凌迟 , 却 没 有 和 剥皮 之 刑 , 这 是 汉人 应 该 剧 
愧 的 , 但 后 来 脸 炙 人 口 的 虐 政 是 文字 狱 。 虽 说 文字 狱 , 其 实 还 
含 着 许多 复杂 的 原因 , 在 这 里 不 能 细 说 ; 我 们 现在 还 直接 受到 
流 毒 的 , 是 他 删改 了 许多 古人 的 著作 的 字句 , 蔡 了 许多 明 清 人 
的 书 。 

《 安 龙 逸 史 》 大 约 也 是 一 种 禁书 ， 我 所 得 的 是 吴兴 刘 氏 嘉 
业 党 2 的 新 刻本 。 他 刻 的 前 清 禁 书 还 不 止 这 一 种 , 届 大 均 的 
又 有 《 伍 山 文 外 》 还 有 化 显 的 《 闲 渔 闲 闲 录 关 5， 是 作者 因此 
“ 斩 立 决 ”， 还 累及 门生 的 ， 但 我 细 看 了 一 遍 ， 却 又 寻 不 出 什么 
忌讳 。 对 于 这 种 刻 书 罕 , 我 是 很 感激 的 , 因为 他 传授 给 我 许多 
知识 一 一 虽然 从 雅 人 看 来 ， 只 是 些 庸 俗 不 堪 的 知识 。 但 是 到 
嘉 业 堂 去 买书 , 可 真 难 。 我 还 记得 , 今年 春天 的 一 个 下 午 , 好 
容易 在 爱 文 义 路 找 着 了 , 两 扇 大 铁 门 , 中 了 几 下 , 门 上 开 了 一 
个 小 方 洞 ， 里 面 有 中 国门 房 , 中 国 巡 捕 , 白 俄 镖 师 各 一 位 ， 巡 
捕 问 我 来 干什么 的 。 我 说 买书 。 他 说 账 房 出 去 了 ,没有 人 管 ， 
明天 再 来 罢 。 我 告诉 他 我 住 得 远 , 可 能 给 我 等 一 会 呢 ? 他 说 ， 
不 成 ! 同时 也 堵 住 了 那个 小 方 洞 。 过 了 两 天 , 我 又 去 了 , 改作 
上 午 ， 以 为 此 时 账 房 也 许 不 至 于 出 去 。 但 这 回 所 得 回答 却 更 
其 绝望 , 巡 捅 日 :“ 书 都 没有 了 ! 卖 完 了 ! 不 炎 了 !1” 

我 就 没有 第 三 次 再 去 买 ， 因 为 实在 回复 的 斩钉截铁 ， 现 
在 所 有 的 几 种 ,是 托 朋友 去 轰 转 买 来 的 , 好 像 必 须 是 熟人 或 走 
熟 的 书店 , 这 才 买 得 到 。 
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每 种 书 的 末尾 , 都 有 嘉 业 堂 主人 刘 承 干 先生 的 跋 文 , 他 对 
于 明 季 的 遗 老 很 有 同情 ， 对 于 清 初 的 文 祸 也 颇 不 满 。 但 奇怪 
的 是 他 自己 的 文章 却 满 是 前 清 遗 老 的 口 风 ; 书 是 民国 刻 的 ， 
“做 ” 字 还 缺 着 末 笔 “9。 我 想 , 试看 明 朝 遗 老 的 著作 , 反抗 清 
硼 的 主旨 , 是 在 异族 的 入 主 中 夏 的 , 改换 朝代 , 倒 还 在 其 次 。 所 
以 要 顶礼 明 末 的 遗民 , 必须 接受 他 的 民族 思想 , 这 才 可 以 心心 
相 印 。 现 在 以 明 遗 老 之 仇 的 满 清 的 遗 老 自居 ， 却 又 引 明 跟 老 
为 同调 , 只 着 重 在 “ 遗 老 ”两 个 字 , 而 毫 不 问 遗 于 何 族 , 遗 在 何 
时 , 这 真 可 以 说 是 “为 遗 老 而 遗 老 ”, 和 现在 文坛 上 的 “为 艺术 
而 艺术 ”22, 成 为 一 副 绝 好 的 对 子 了 。 

倘 以 为 这 是 因为 “ 食 古 不 化 ”的 缘故 , 那 可 也 并 不 然 。 中 
国 的 士大夫 ， 该 化 的 时 候 ， 就 未 必 决 不 化 ， 就 如 上 面 说 过 的 
《 罚 角 鉴 》 原 是 一 部 笔法 都 仿 《 春 秋 》 的 书 , 但 写 到 “ 圣 祖 仁 皇 
带 康 巾 元 年 春 正月 ”就 有 “ 赞 ”" 道 :“…… 明 季 之 乱 甚 活 ! 风 终 
期 , 雅 终 《 召 曼 》, 29 托 乱 极 思 治 之 隐忧 而 无 其 实事 ， 郭 若 臣 祖 
亲 见 之 , 臣 身 亲 被 之 乎 ? 是 编 以 元 年 正月 终 者 , 非 徒 谓 体 元 表 
正 <92， 茂 以 加 效 ; 生 连 ”盛世 , 荡 荡 难 名 , 一 以 寄 没 世 不 忘 之 
恩 ,一 以 见 太平 之 业 所 由 始 耳 ! ” 

《春秋 》 上 是 没有 这 种 笔法 的 。 满 洲 的 肃 王 的 一 箭 ， 不 但 
射 死 了 张献忠 2, 也 感化 了 许多 读书 人 , 而 且 改变 了 “春秋 笔 
法 
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病 中 来 看 这 些 书 , 归根 结 带 , 也 还 是 令 人 气 冶 。 但 又 开始 
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知道 了 有 些 聪明 的 士大夫 ， 依 然 会 从 血泊 里 寻 出 闲适 来 。 例 
如 《者 下 》 总 可 以 说 是 够 惨 的 书 了 , 然而 序 文 后 面 却 刻 着 一 位 
乐 斋 先生 的 批语 道 ,古称 有 魏 晋 间 人 笔 意 。” 

这 真是 天 大 的 本 领 ! 那 死 似 的 镇 静 ， 又 将 我 的 气 闽 打破 
了 。 

我 放下 书 ,， 合 了 眼睛 ， 躺 着 想 想 学 这 本 领 的 方法 ,以 为 这 
和 “君子 远 应 厨 也 ”的 法 子 是 大 两 样 的 , 因为 这 时 是 君子 自己 
也 亲 到 了 应 厨 里 。 虑 想 的 结果 , 拟定 了 两 手 太 极 拳 。 一 ,是 对 
于 世事 要 “浮光掠影 ”, 随时 忘却 , 不 甚 了 然 ,仿佛 有 些 关 心 , 却 
又 并 不 恳切 ; 二 , 是 对 于 现实 要 "项 聪 塞 明 ”麻木 冷静 , 不 受 感 
触 , 先 由 努力 , 后 成 自然 。 第 一 种 的 名 称 不 大 好 听 , 第 二 种 却 
也 是 却 病 延 年 的 要 诀 ， 连 古 之 儒者 也 并 不 讳言 的 。 这 都 是 大 
道 。 还 有 一 种 轻 捷 的 小 道 , 是 : 彼此 说 谎 , 自欺欺人 。 

有 些 事情 , 换 一 句 话说 就 不 大 合式 , 所 以 君子 习 恶 俗人 的 
“道破 ”"。 其 实 , “君子 远 应 厨 也 ”就 是 自欺欺人 的 办 法 ; 君子 非 
吃 牛 肉 不 可 , 然而 他 慈悲 ,不忍 见 牛 的 临 死 的 殴 角 ,于 是 走 开 ， 
等 到 烧 成 牛排 , 然后 慢 慢 的 来 咀嚼 。 和 牛排 是 决 不 会 “ 靓 钥 ”的 
了 , 也 就 和 慈悲 不 再 有 冲突 , 于 是 他 心安 理 得 , 天 趣 盘 然 , 世 吻 
牙齿 , 摸 摸 肚子 “万 物 皆 备 于 我 疾 "s2 了 。 彼 此 说 谎 也 决 不 是 
伤 雅 的 事情 ， 东 坡 先 生 在 黄 州 ， 有 客 来 ， 就 要 客 谈 鬼 ， 客 说 没 
有 , 东 坡 道 ,“ 姑 妄 言 之 ! ”9 至今 还 算是 一 件 韵 事 。 

投 一 点 小 谎 , 可 以 解 无 聊 , 也 可 以 消 闽 气 ; 到 后 来 , 忘却 了 
真 , 相信 了 谎 。 也 就 心安 理 得 , 天 趣 和 盎然 了 起 来 。 永 乐 的 硬 做 
皇帝 ， 一 部 分 士大夫 是 颇 以 为 不 大 好 的 。 尤 其 是 对 于 他 的 惨 
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杀 建 文 的 忠臣 。 和 景 清 一 同 被 杀 的 还 有 铁 钴 2， 景 清 剥皮 ， 
铁 贸 油 炸 , 他 的 两 个 女儿 则 发 付 了 教 坊 , 叫 她 们 做 姨 子 。 这 更 
使 士大夫 不 舒服 , 但 有 人 说 , 后 来 二 女 献 诗 于 原 问 官 , 被 永乐 
所 知 , 歼 出 , 嫁 给 士 人 了 。" 

这 真是 “ 曲 终 奏 雅 ”se, 令 人 如 释 重 负 ， 觉 得 天 皇 毕 竞 圣 
明 , 好 人 也 终于 得 救 。 她 虽然 做 过 官 妓 , 然而 究 竞 是 一 位 能 诗 
的 才女 , 她 父亲 又 是 大 忠臣 ,为 夫 的 士 人 , 当然 也 不 算 辱 没 。 但 
是 , 必须 “浮光掠影 ”到 这 里 为 止 , 想 不 得 下 去 。 一 想 , 就 要 想 
到 永乐 的 上 论 S72”， 有 些 是 凶残 猥 训 ， 将 张献忠 祭 梓 省 神 的 
“ 咱 老 子 姓 张 , 你 也 姓 张 , 咱 老 子 和 你 联 了 宗 罢 。 尚 绘 ! ”的 名 
文 5s5， 和 他 的 比 起 来 ， 真 是 高 华 典 雅 ， 配 登 西 洋 的 上 等 杂志 ， 
那 就 会 觉得 永乐 皇帝 决 不 像 一 位 爱 才 怜 弱 的 明君 。 况 且 那 时 
的 教 坊 是 怎样 的 处 所 ? 罪人 的 妻 女 在 那里 是 并 非 静 候 嫖 客 
的 , 据 永乐 定 法 , 还 要 她 们 “ 转 营 ”, 这 就 是 每 座 兵营 里 都 去 几 
天 , 目的 是 在 使 她 们 为 多 数 男 性 所 凌辱 ,生出 “小 龟 子 ”和 淫 
贱 材 儿 ? 来 ! 所 以 ,现在 成 了 问题 的 “守节 ”, 在 那 时 , 其 实 是 只 
准 “ 良 民 ” 专 利 的 特典 。 在 这 样 的 治 下 , 这 样 的 地 狱 里 , 做 一 首 
诗 就 能 超生 的 么 ? 
我 这 回 从 杭 世 骏 的 《 订 论 类 编 关 5 ( 续 补 卷 上 ) 里 ， 这 才 确 
切 的 知道 了 这 佳话 的 欺骗 ， 他 说 : 
“…… 考 铁 长 女 诗 , 有力 吴 人 范 昌 期 《 题 老 妓 卷 > 作 也 。 
诗 云 :“ 教 坊 落 籍 洗 铅 华 ， 一 片 春心 对 落花 。 肯 曲 听 来 空 
有 恨 , 故园 归 去 却 无 家 。 云 辟 半 租 临 青 镜 , 雨 泪 频 弹 湿 绛 
纱 。 安 得 江 州 司马 在 , 尊 前 重 为 赋 研 瑟 。 昌 期 , 字 鸣 风 ; 
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诗 见 张 士 瀹 《 国 朝 文 纂 >。 同 时 杜 琼 用 嘉 亦 有 次 询 诗 , 题 
日 < 无题， 则 其 非 铁 氏 作 明 矣 。 次 女 诗 所 谓 ' 春 来 雨露 次 
如 海 ， 嫁 得 刘 妇 胜 阮 郎 ?*， 其 论 尤 为 不 伦 。 宗 正 睦 样 论 革 
除 事 , 谓 建 文 流落 西南 诸 诗 , 皆 好 事 伪作 , 则 铁 女 之 诗 可 





《 国 朝 文 复兴 各 我 没有 见 过 ， 铁 氏 次 女 的 诗 ， 杭 世 骏 也 并 
未 寻 出 根 底 , 但 我 以 为 他 的 话 是 可 信 的 ,一 一 虽然 他 败坏 了 口 
口 相 传 的 韵事 。 襄 且 一 则 他 也 是 一 个 认真 的 考证 学 者 ， 二 骨 
我 觉得 凡是 得 到 大 杀 风 景 的 结果 的 考证 ， 往 往 比 表面 说 得 好 
听 , 玩 得 有 趣 的 东西 近 真 。 

首先 将 范 昌 期 的 诗 嫁 给 铁 氏 长 女 ， 聊 以 自欺欺人 的 是 谁 
呢 ? 我 也 不 知道 。 但 “浮光掠影 ?的 一 看 , 倒 也 罢了 , 一 经 杭 世 
骏 道 破 , 再 去 看 时 , 就 很 明白 的 知道 了 确 是 咏 老 妓 之 作 ， 
一 句 就 不 像 现 任官 妓 的 口吻 。 不 过 中 国 的 有 一 些 士大夫 ， 总 
爱 无 中 生 有 , 移花接木 的 造 出 故事 来 , 他 们 不 但 歌颂 升平 , 还 
粉饰 黑暗 。 关 于 铁 氏 二 女 的 撒谎 , 尚 其 小 看 者 耳 , 大 至 胡 元 杀 
掠 , 满 清 焚 屠 之 际 , 也 还 会 有 人 单单 捧 出 什么 烈 女 绝 命 , 难 妇 
题 壁 的 诗词 来 , 这 个 艳 传 , 那个 步 韵 , 比 对 于 华 屋 丘 墟 , 生 民 涂 
炭 之 惨 的 大 事情 还 起 劲 。 到 底 是 刻 了 一 本 集 ， 连 自己 们 都 附 
进去 , 而 韵事 也 就 完结 了 。 

我 在 写 着 这 些 的 时 候 , 病 是 要 算 已 经 好 了 的 了 , 用 不 着 写 
遗书 。 但 我 想 在 这 里 趁 便 拜托 我 的 相识 的 朋友 ， 将 来 我 死 掉 
之 后 , 即使 在 中 国 还 有 追悼 的 可 能 , 也 千 万 不 要 给 我 开 追 悼 会 
或 者 出 什么 记念 及 。 因 为 这 不 过 是 活 人 的 讲演 或 挽联 的 斗法 


A 
场 ,为 了 造 语 惊人 , 对 仗 工 稳 起 见 , 有些 文 豪 们 是 简直 不 恤 于 
胡说 八道 的 。 结 果 至 多 也 不 过 印 成 一 本 书 , 即使 有 谁 看 了 , 于 
我 死人 , 于 读者 活 人 , 都 无 益处 , 就 是 对 于 作者 , 其 实 也 并 无 益 
处 , 挽联 做 得 好 , 也 不 过 挽联 做 得 好 而 已 。 

现在 的 意见 , 我 以 为 倘 有 购买 那些 纸 墨 白布 的 闲钱 , 还 不 
如 选 几 部 明 人 , 清 人 或 今 人 的 野史 或 笔记 来 印 印 , 倒是 于 大 家 
很 有 益处 的 。 但 是 要 认真 ,用 点 工夫 ,标点 不 要 错 。 

十 二 月 二 二 用。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 《4 文学》 月 刊 第 四 卷 第 二 
号 , 发表 时 仅 存 第 一 节 , 后 三 节 都 被 国民 党 检查 官 删 去 。 

[23 上 海 开 明 书 店 出 版 的 4 二 十 五 史 》( 即 原来 的 《二 十 四 史 》 加 
上 《新 元 史 》)， 共 精装 九 大 册 ; 上 海 书 报 合作 社 出 版 的 《二 十 六 史 》( 上 述 
的 《二 十 五 史 》 加 上 《清史 稿 》， 共 精装 二 十 大 册 。 又 上 海中 华 书 局 印行 
的 《四 部 备 要 》( 经 . 史 、 子 . 集 四 部 古籍 三 三 六 种 ) 原 订 二 千 五 百 册 ,也 有 
精装 本 , 合 订 一 百 册 。 

53] 《 世 说 新 语 》 南朝 宋 刘 义 庆 撰 ， 共 三 卷 。 内 容 是 记述 东汉 
至 东晋 间 一 般 文士 名 流 的 言谈 ,风貌 、 轶 事 等 。 

[4] 阮 嗣 宗 (210 一 263) ”名 籍 ， 字 出 宗 ， 陈 留 尉 氏 ( 今 属 河南 ) 
人 , 三国 魏 诗 人 , 曾 为 从 事 中 郎 。《 晋 书 . 阮籍 传 > 载 :“ 籍 闻 步 兵 厨 莒 人 
善 酿 ,有 幅 酒 三 百 解 , 力求 为 步兵 校 言 。”《 三 国志 。 魏 书 。 阮籍 传 》 注 引 
《 魏 氏 春秋 》:“( 籍 ) 闻 步 兵 校 尉 缺 , 厨 多 美酒 ， 营 人 善 酿酒 ， 求 为 校 尉 。” 
《 世 说 新 语 。 任 诞 > 也 有 类 此 记载 。 

[5] 陶渊明 ( 约 372 一 427) 一 名 潜 , 字 元 亮 , 浔 阳 柴 桑 ( 今 江西 
九江 ) 人 ，, 晋 代 诗 人 。《 晋 书 。 陶 潜 传 ? 载 :“ 陶 洲 …… 为 彭 泽 令 。 在 县 公 
田 悉 令 种 秋 谷 ,日 : 令 吾 常 醉 于 酒 足 侨 。 妻 子 固 请 种 税 , 帮 使 一 质 五 十 
亩 种 秋 , 五 十 亩 种 往 。” 按 《 宋 书 ， 隐逸 传 》 及 《 南 史 ， 隐 喝 传 六 “一 质 五 
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十 亩 ” 均 作 “二 顺 五 十 亩 ”。 下 文 提 到 的 “ 采 菊 东 篇 下 ”“ 饥 来 驱 我 去 ”等 
诗句 ,分 别 见 于 陶 潜 的 《饮酒 》、《 乞 食 》 两 诗 。 

[6] “站 在 云端 里 呐喊 ” 这 原 是 林语堂 说 的 话 , 他 在 《4 人 间 世 》 
半月 刊 第 十 三 期 (一 九 三 四 年 十 月 五 日 《怎样 洗 炼 白话 入 文 》 一 文中 
说 ;“ 今 日 既 无 人 能 用 一 二 十 字 说 明 大 众 语 是 何 物 , 又 无 人 能 写 一 二 百 
字模 范 大 众 语 , 给 我 们 见识 见识 ， 只管 在 云端 呐喊 , 宜 乎 其 为 大 众 之 迹 
bh” 

C7] 王 吏 甫 (256 一 311) 名衔 ， 晋 代 琅 那 临 沂 ( 今 属 山 东 )〉 人 。 
《 晋 书 。 王 藉 传 >:“ 衍 疾 郭 ( 按 即 王 衍 麦 郭 氏 ) 之 贪 吾 , 故 口 未尝 言 钱 。 郭 
欲 试 之 ， 令 婢 以 钱 绕 床 ,使 不 得 行 。 衍 晨 起 见 钱 ， 谓 婢 曰 : “ 举 阿 堵 物 
却 ! ”又 说 :“ 和 本 虽 居 宰 辅 之 重 , 不 以 经 国 为 念 ， 而 思 自 全 之 计 。 说 东海 
王 越 上 日 : “中 国 已 乱 ， 当 赖 方 伯 ,， 宜 得 文武 兼 资 以 任 之 。 帮 以 弟 澄 为 草 
州 ， 族 弟 臻 为 青州 。 因 谓 澄 、 炒 日 :“ 猎 州 有 江 、 汉 之 固 ， 理 州 有 负 海 之 
险 ， 卿 二 人 在 外 , 而 吾 留 此 , 足以 为 三 窗 疾 。 识 者 邑 之 。…… 衍 以 太 尉 
为 大 傅 军 司 。 及 越 蓝 ， 众 共 推 为 元 帅 。…… 俄 而 举 军 为 石勒 所 破 , 勒 呼 
王公 , 与 之 相 见 …… 衍 自 说 少 不 殉 事 , 欲求 自 免 ，, 因 劝 勒 称 尊号 。 勒 怒 
日 :“ 君 名 盖 四 海 , 身 居 重 任 , 少壮 登 朝 ， 至 于 白 首 ， 何 得 言 不 豫 世 事 那 ! 
破坏 天 下 , 正 是 君 罪 。……: 使 人 夜 排 墙 填 杀 之 。” 

58] “ 杭 育 杭 育 派 ” 这 里 是 针对 林语堂 而 发 的 。 林 语 堂 在 一 九 
三 四 年 四 月 二 十 八 ,三 十 日 及 五 月 三 日 《4 申报 。 自 由 谈 》 所 载 《 方 巾 气 研 
究 》 一 文中 说 : "在 批评 方面 , 近来 新 旧 卫 道 派 颇 一 致 ， 方 巾 气 越 来 越 重 。 
凡 非 哼 哼 嘿嘿 文学 , 或 杭 育 杭 育 文学 , 丝 在 哇 视 之 列 。” 又 说 :“《 人 间 志 》 
出 版 , 动 起 杭 育 杭 育 派 的 方 巾 气 ,七 手 八 脚 , 乱 吹 乱 播 , 却 丝 芝 没 有 打动 
了 《人 间 世 》。” 

C59) “部 伦 ” 意 即 性 交 。 清 代 袁 枚 在 《 答 杨 等 湖 书 》 中 说 “李刚 
主 自负 不 其 之 学 , 日 记 云 :昨夜 与 老 妻 ' 敦 伦 " 一 次 。 人 至 今 传 为 笑谈 。” 按 
李 上 埃 (1659 一 1733) 字 刚 主 , 清 代 经 学 家 。 

[10] “ 登 徒 子 ” 宋 玉 曾 作 有 《 登 徒 子 好 色 赋 》， 后 来 就 称 好 色 的 
人 为 登 徒 子 。 按 宁 玉 文中 所 说 的 登 徒 于 , 是 楚 国 的 一 个 大 夫 , 姓 登 徒 。 
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[11) “ 娠 隅 路 清 池 ”《 世 说 新 语 。 排 调 ? 载 :“ 郝 隆 为 桓公 ( 按 即 
桓温 ) 南蛮 参军 , 三 月 三 日 会 , 作 诗 , 不 能 者 罚 酒 三 升 。 隆 初 以 不 能 受 
罚 , 既 饮 , 揽 笔 便 作 一 句 云 : ' 娃 隅 跃 清 池 。 桓 问 :“ 尹 隅 是 何 物 ?” 答 日 
“ 蛮 名 鱼 为 媳 隅 。? 桓公 日 :“ 作 诗 何以 作 蛮 语 ?’ 隆 日 ‘千里 投 公 , 始 得 蛮 
府 参军 , 那 得 不 作 蛮 语 也 ?”” 

[12] 《 罚 问 》 清 代 彭 遵 泗 著 ， 共 四 卷 。 内 容 是 记述 张献忠 在 四 
川 时 的 事迹 , 书 前 有 作者 在 康 照 二 十 一 年 (1682) 作 的 自序 , 说 明 全 书 是 
他 根据 幼年 所 闻 张 献 忠 遗事 及 杂 采 他 人 的 记载 而 成 。 

[13] 甬 宾 许 钦 文 的 笔名 。 据 一 九 三 四 年 十 二 月 一 日 《鲁迅 日 
记 》“ 晚 钦 文 来 ,并 赠 《 蜀 莫 》 一 部 二 本 。?” 

[14] 《双鱼 鉴 》 清 代 刘 景 伯 著 , 共 八 卷 。 内 容 杂 录 明 季 遗 闻 , 与 
《 蜀 锦 》 大 致 相似 。 

[15] 张献忠 (1606 一 1646) 延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 ， 明 
末 农 民 起 义 领袖 。 烷 祯 三 年 (1630) 起 义 , 转战 陕西 、 河 南 等 地 。 尝 祯 十 
七 年 (1644) 入 川 ,在 成 都 建立 大 西国 。 清 顺治 三 年 (1646) 出 川 途中 ,在 
川北 盐 亭 界 为 清 兵 所 害 。 旧 史书 中 常 有 关于 他 杀人 的 夸大 记载 。 

[16] 和 孙 可 望 (? 一 1660) 陕西 米 脂 人 , 张献忠 的 养子 及 部 将 。 张 
败 死 后 , 他 率 部 从 四 川 转 往 贵 州 ,云南 。 永 历 五 年 (1651) 他 向 南明 永 历 
帝 求 封 为 秦王 , 后 遗 兵 送 永 历 帝 到 贵州 安 隆 所 (改名 为 安 龙 府 ), 自己 则 
驻 在 贵阳 , 定 朝 仪 , 设 官制 ; 最 后 投降 清朝 。 

[17] 届 大 均 (1630 一 1696) 字 翁 山 , 广东 番 蚊 人， 了 明 末 文学 家 ， 
清 兵 入 广州 前 后 曾 参加 抗 清 活动 , 失败 后 一 度 削 发 为 僧 。 若 有 《和 翁 山 文 
外 》《 例 山 诗 外 》《 广 东 新 语 》 等 。《 安 龙 选 史 》, 清朝 禁 毁 书籍 之 一 ， 作 
者 轩 名 沧 洲 渔 隐 ( 据 《禁书 总 日 》, 又 一 本 名 溪 上 樵 隐 ), 被 列 入 “军机 
处 奉 准 全 毁 书 ” 中 。 一 九 一 六 年 吴兴 刘 氏 嘉 业 和 堂 刻本 《 安 龙 逸 史 》, 分 上 
下 二 卷 , 题 届 大 均 撰 ;但 内 容 与 《4 残 明 纪事 》( 不 署 作 者 , 也 是 军机 处 泰 准 
全 毁 书 之 一 ) 相 同 ,字句 小 异 。 

[18) 景 清 ” 真 宇 ( 今 甘肃 正 宁 ) 人 ， 建 文帝 ( 朱 允 米 ) 时 官 御 史 大 
夫 。 据 《明史 。 景 清 传 》 载 ,成 祖 ( 朱 棣 ) 登 位 ， 他 伴 为 归顺 ， 后 以 谋 刺 成 
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祖 , 碟 死 。 他 被 剥皮 事 , 见 谷 应 泰 《明史 纪事 本 末 。 王 午 殉难 》>“ 八 月 望 
日 早 朝 , 清 绯 衣 入 。…… 硼 毕 , 出 御 门 , 清 奋 跃 而 前 , 将 犯 驾 。 文 皇 急 命 
左右 收 之 , 得 所 修 剑 。 清 知 志 不 得 遂 , 乃 起 植 立 旭 驾 。 抉 其 齿 ， 且 抉 且 
驾 , 含 血 直 虹 御 袍 。 力 命 曾 其 度 ， 章 楼 之 ， 械 系 长 安 门 。” 

[19] “是 以 君子 远 应 司 也 ” 语 见 《孟子 。 梁 惠 王 》。 

[20] 看 书 的 好 姿 扫 《论语 》 第 二 十 八 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 
日 ) 载 有 黄 嘉 音 作 的 一 组 画 , 题 为 《介绍 几 个 读 论语 的 好 姿势 >, 共 六 图 ， 
其 中 之 一 为 “ 游 蛟 伏地 式 ”,， 画 的 是 一 人 伏 在 地 上 看 书 。 作 者 在 这 里 顺 
笔 给 以 讽刺 。 

[21] 衣 中 郎 (1568 一 1610) 名 宏 道 , 字 中 郎 ， 湖 广 公安 0 
北 > 人 ,明代 文学 家 。 他 与 兄 宗道 , 弟 中 道 , 反对 文学 上 的 拟 古 主义 , 主 
张 “ 独 抒 性 灵 , 不 拘 格 套 ”， 世 称 “ 公 安 派 ?>。 当 时 林语堂 、 周 作 人 等 提倡 
“公安 派 ? 文 章 , 借 明 人 小 品 以 宣扬 所 谓 “ 闲 适 ”"“ 性 灵 ”。《 广 庄 》 是 圳 中 
缀 仿 《 庄 子 》 文 体 谈 首 首 家 思想 的 作品 , 共 七 篇 , 后 收入 《 圳 中 郎 全集》。 

[22] 谭嗣同 (1865 一 1898〉 字 复 生 , 湖南 浏阳 人 , 清末 维 浙 运动 
的 重要 人 物 ,成 成 政变 中 策 牲 的 “六 君子 ”之 一 ,。“ 闭 门 投 辖 思 张 俭 ”, 原 作 
“ 望 门 投 止 思 张 位 ”是 他 被 害 前 所 作 七 绝 《 狱 中 题 壁 》 的 第 一 句 。 张 俭 ， 
后 汉 山 阳 高 平 ( 今 山东 分 县 ) 人 , 灵 帝 时 官 东 部 督 邮 。《 后 汉 书 。 党 铀 列 
传 》 载 : 他 的 仇家 “上 书 告 俭 与 同 郡 二 十 四 人 为 党 , 于 是 刊 章 讨 撒 。 俭 得 

亡命 , 困 人 迫 通 走 , 望 门 投 止 , 莫不 重 其 名 行 , 破 家 相 容 。”(“ 闭 门 投 辖 ? 是 
汉代 陈 遵 好 客 的 故事 , 见 《 汉 书 ， 游侠 列传 >,) 

[23] 秋 瑾 (1879? 一 1907) 字 璇 卿 , 号 竞 雄 , 别 署 鉴 湖 女 侠 , 浙江 
绍兴 人 , 反 清 革命 团体 光复 会 主要 人 物 之 一 。 一 九 O 七 年 七 月 , 她 因 筹 
划 起 义 事 沪 ,被 清 政 府 逮 捕 ,十 五 日 ( 夏 历 六 月 初 六 ) 被 害 于 绍兴 城内 轩 
享 口 。 陈 去 病 在 《4 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 传 > 中 叙述 秋 瑾 受审 时 的 情形 说 ,;“ 有 见 
之 者 , 谓 初 终 无 所 供 , 惟 于 刑 庭 书 ‘秋雨 秋风 愁 杀 人 ? 句 而 已 。” 

[24] 吴兴 刘 氏 嘉 业 堂 ”我 国 著 名 的 私人 藏书 楼 ， 在 浙江 匡 兴 南 
浔 镇 , 藏书 达 六 十 万 卷 , 并 自行 雕版 印 书 ， 刻 有 《 喜 业 堂 丛书 》《 求 想 遍 
丛书 》 等 。 创 办 人 刘 承 于 (1882 一 1951), 字 贞 一 ,号 翰 怡 , 浙江 吴兴 人 
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[25] 蔡 显 ( 约 1697 一 1767) 字 笠 夫 , 江苏 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 。 
《 清 代 文字 狱 档 》 第 二 辑 收 有 “ 获 显 《 闲 渔 闲 闲 录 》 案 ”此 案 发 生 于 乾隆 
三 十 二 年 (1767), 据 当时 的 奏折 称 ; 蔡 显 系 雍正 时 举人 , 年 七 十 一 岁 , 自 
号 闲 渔 ; 所 著 《 闲 闲 录 》 一 书 ， 语 含 诽 详 ， 意 多 悖 道 。 后 来 的 结果 是 花 显 
被 “ 斩 决 ”他 的 儿子 “ 斩 监 候 秋 后 处 决 2 门人 等 分 别 “ 杖 流 ” 及 “发 伊犁 
等 处 充当 尊 差 ?2。《 闲 渔 闲 闲 录 》 九 卷 , 是 一 部 杂 录 朝 典 时事、 诗句 的 杂 
记 , 刘 氏 嘉 业 堂 刻 本 于 一 九 一 五 年 印行 。 

[26) 缺 着 末 笔 ”从 唐 代 开 始 的 一 种 避讳 方法 ， 即 在 书写 或 锦 刻 
本 朝 旺 帝 或 尊 长 的 名 字 时 省 咯 最 未 一 笔 。 刘 承 于 对 “ 仪 ” 字 人 缺 末 笔 ， 是 
避 清 废 帝 清 仪 的 讳 。 

[27] “为 艺术 而 艺术 ” 最 时 由 法 国 作家 戈 带 叶 (T. Cautiery 
1811 一 1872) 提 出 的 一 种 资产 阶级 文艺 观点 ( 见 小 说 《 葛 班 小 姐 》 序 )。 它 
认为 艺术 应 超越 一 切 功 利 而 存在 , 创作 的 目的 在 于 艺术 本 身 , 与 社会 政 
治 无 关 。 

[28] 风 终 楼 , 雅 终 k《 召 有 灵 》 《诗经 》 计 分 “ 国 风 ?"“ 小 雅 > “大雅 ” 
“ 颂 ” 四 类 。《 哄 》 列 于 “ 国 风 ”的 最 后 , 共 七 篇 。 据 《 诗 序 》 称 : 这 些 都 是 关 
于 周公 “ 唱 变 故 "“ 救 乱 >“ 东 征 ? 的 诗 。《 召 曼 》 是 “大 雅 ” 的 最 后 一 篇 
据 《 诗 序 》 称 :“《 召 受 》 凡 伯 《 周 大 夫 ) 刺 幽王 大 坏 也 。?” 

[529] 体 元 表 正 “ 体 元 ”% 见 《春秋 》 隐 公元 年 :“ 元 年 ， 春 ， 王 正 
月 ,” 晋 代 杜 预 注 :“ 凡 人 和 君 即位 , 欲 其 体 元 以 居 正 , 故 不 言 一 年 一 月 也 。” 
据 唐 代 和 孔 颖 达 玖 :“ 元 正 实 是 始 长 之 义 , 但 因 名 以 广 之 。 元 者 : 气 之 本 
也 ,善之 长 也 ; 人 君 执 大 本 , 长 底 物 ， 欲 其 与 元 同体 ， 故 年 称 元 年 。”“ 表 
正 ?, 见 《 书 经 。 仲 丽 之 谐 》“ 表 正 万 邦 。” 汉代 孔 安国 注 :“ 仪 表 天 下 ， 法 
正 万 国 。” 

[30] ”关于 张献忠 之 死 ， 史 书 上 的 说 法 不 一 。 据 《 明 史 。 张 献 忠 
传 》 载 : 清 顺 治 三 年 (1646) 清 肃 亲 王 豪 格 进兵 四 川 “ 献 忠 尽 茜 成 都 宫殿 
庐 舍 , 夷 其 城 , 率 众 出 川北 ，…… 会 我 大 清 兵 至 汉中 ，…… 至 盐 亭 界 ， 大 
雾 。 献 忠 晓 行 , 狂 遇 我 兵 于 风 凰 坡 ， 中 矢 坠 马 ， 蒲 伏 积 薪 下 。 于 是 我 兵 
擒 献 忠 出 , 斩 之 ”但 k 明 吕 纪 事 本 末 。 张 献 趾 之 乱 》 说 他 是 “以 病死 于 区 
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中 

[31) “春秋 笔法 ” 《春秋 》 是 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 , 相传 为 扎 
丘 所 修 。 过 去 的 经 学 家 认为 它 每 用 一 字 , 都 隐 含 “ 蛮 ”“ 贬 ”的 “ 微 言 大 
义 ”, 称 为 “春秋 笔法 ”。 

[32] “万 物 细 备 于 我 矣 ” 重 町 的 话 。 语 见 《4 曾子 。 尽 心 》。 

[33] 示 坡 苏轼 (1037 一 1101), 字 子 瞻 ,号 东 坡 居士 , 眉山 ( 今 属 
四 川 ) 人 , 宋代 文学 家 。 神 宗 初 年 曾 因 反对 王安石 新 法 , 被 贬 黄 州 。 他 
要 客 谈 鬼 的 事 , 见 宋 代 叶 梦 得 《石林 避暑 录 话 》 卷 一 :“ 子 瞻 在 黄 州 及 岭 
表 , 每 旦 起 , 不 招 客 相 与 语 , 则 必 出 而 访客 。 所 与 游 者 亦 不 尽 择 , 各 随 其 
人 高 下 , 谈 谐 放荡 , 不 复 为 输 上 畦 。 有 不 能 谈 者 ， 则 强 之 使 说 鬼 ， 或 辞 无 
有 , 则 日 ' 关 安 言 之 ,于 是 闻 者 无 不 绝 倒 , 皆 尽 欢 而 去 。” 

[34] ” 铁 锐 (1366 一 1402) 字 瞄 石 , 河南 邓 州 ( 今 邓 县 ) 人 。 明 建 
文帝 时 任 山东 参政 , 蓝 王 朱棣 ( 即 后 来 的 永乐 帝 ) 起 兵 夺 位 , 他 在 济南 屡 
破 燕 王 兵 ， 升 兵部 尚书 。 莫 王 登 位 后 被 处 死 。 据 谷 应 泰 《4 明史 纪事 本 
末 “。 王 午 殉难 ? 载 :“ 铁 镁 被 执 至 京 陛 见 , 背 立 庭 中 ,正言 不 届 , 令 一 顾 不 
可 得 。 荐 其 耳鼻 , 竞 不 肯 顾 …… 遂 寸 左 之 , 至 死 , 犹 顺 哺 归 不 绝 ， 文 皇 
(永乐 ) 乃 令 异 大 链 至 , 纳 油 数 解 , 熬 之 , 投 铵 尸 , 硕 刻 成 煤炭 。” 

[35] ”关于 铁 钴 两 个 女儿 入 教 坊 的 事 , 据 明 代 王 整 的 《 震 泽 纪 闻 》 
载 ;“ 饼 有 二 女 , 入 教 坊 数 月 , 终 不 受辱 。 有 镁 同 官 至 ,二 女 为 许 以 献 。 文 
皇 日 : “ 彼 终 不 届 平 ?” 力 赦 出 之 , 皆 适 士 人 。” 教 坊 , 唐 代 开 始 设 立 的 掌管 
教练 女 乐 的 机 构 。 后 来 封建 统治 者 党 把 罪犯 的 妻 女 罚 入 教 坊 ， 实 际 上 
是 一 种 官 妓 。 

[36] “ 曲 终 奏 雅 ” 语 见 6《 汉 书 。 司 马 相 如 传 》“ 扬 雄 以 为 靡 丽 之 
赋 劝 百 而 讽 一 , 犹 颈 郑 卫 之 声 , 曲 终 而 奏 雅 , 不 已 戏 乎 ?” 

[37] 永乐 的 上 论 ”参看 本 卷 《 病 后 杂谈 之 余 》 第 一 节 。 

[38] ”张献忠 祭 梓 浑 神 文 见 于 《 蜀 莫 》 卷 三 和 《 暗 龟 鉴 》 卷 三 ， 原 文 
如 下 :“ 咱 老子 姓 张 ， 你 也 姓 张 ， 为 其 吓 咱 老子 ? 咱 与 你 联 了 宗 黑 。 尚 
享 。 (两 书 中 个 别 字 稍 有 不 同 ) 梓 潼 神 , 据 《 明 史 。 礼 志 四 》 梓潼 帝 君 姓 
张 名 亚 子 , 普 时 人 。 
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[39] 杭 世 骏 (1696 一 1773〉 字 大 宗 , 浙江 仁和 ( 今 余杭 ) 人 ， 清 代 
考据 家 。 乾 降 时 官 御 史 。 著 有 《 订 认 类 编 >》《 道 古 堂 诗 文 集 》 等 。《 订 说 
类 编 》, 六 卷 ,又 《4 续 补 》 二 卷 , 是 一 部 考 订 古籍 真 伪 异 同 的 书 。 下 面 的 引 
文 是 杭 世 骏 照 录 钱 谦 益 《 列 朝 诗 集 》 状 集 卷 四 中 的 话 。 据 《 列 朝 诗 集 》; 
“其 论 ” 作 “其 语 ”, “好 事 ” 作 “好 事 者 ”。 

[40] 《 国 朝 文 莫 》 明代 诗 文 的 汇编 。 据 4 明史。 艺文志 》“ 集 类 ” 
三 “总 集 类 ” 载 :“ 王 徐 《 国 朝 文 篆 >》 四 十 卷 ”， 又 “ 张 士 渝 《明文 纂 》 五 十 





病 后 杂谈 之 余 ” 
一 关于“ 和合 愤 苛 ” 


我 常 说 明 朝 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 , 是 受 了 宋 
端 仪 的 《 立 斋 闲 录 》2 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 
拖 着 立 子 的 十 四 五 岁 的 少年 ， 但 已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 属 
杀 罚 人 的 《 罚 腰 》, 痛恨 着 这 “ 流 贼 ” 的 凶残 。 后 来 又 偶然 在 破 
书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 毅 闲 录 》, 还 是 明 抄 本 , 我 就 在 那 
书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 , 于 是 我 的 异 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

那 时 我 毫 无 什么 历史 知识 ， 这 习 恨 转移 的 原因 是 极 简单 
的 ,只 以 为 流 贼 尚 可 ,皇帝 却 不 该 ， 还 是 “ 礼 不 下 庶 人 ”中 的 传 
统 思想 。 至 于 4《 立 裔 闲 录 》， 好 像 是 一 部 少见 的 书 ， 作 者 是 明 
人 , 而 明 朝 已 有 抄本 , 那 刻本 之 少 就 可 想 。 记 得 《 汇 刻 书 目 六 4 
说 是 在 明代 的 一 部 什么 从 书 中 ， 但 这 从 书 我 至 今 没 有 见 ， 清 
《四 库 全 书 总 目 提要 》 将 它 放 在 “ 存 目 "里, 那么 《四 库 全 书 》 里 
也 是 没有 的 ， 我 家 并 不 是 藏书 家 ， 我 真 不 解 怎么 会 有 这 明 抄 
本 。 这 书 我 一 直 保存 着 ， 直 到 十 多 年 前 ， 因 为 肚子 俄 得 慌 了 ， 
才 和 别 的 两 本 明 抄 和 一 部 明 刻 的 《 宫 闺 秘 典 闪 5 去 卖 给 以 藏书 
家 和 学 者 出 名 的 傅 某 人 , 他 使 我 跑 了 三 四 趟 之 后 , 才 说 一 总 给 
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我 八 块 钱 , 我 财气 不 卖 , 抱 回来 了 , 又 藏 在 北平 的 寅 里 ; 但 久 已 
没有 人 照管 , 不 知道 现在 究竟 怎样 了 。 

那 一 本 书 ， 还 是 四 十 年 前 看 的 ， 对 于 永乐 的 悦 恨 虽然 还 
在 ， 书 的 内 容 却 早已 模 模 胡 胡 ， 所 以 在 前 几 天 写 《 病 后 杂谈 》 
时 ， 举 不 出 一 句 永 乐 上 论 的 实例 。 我 也 很 想 看 一 看 《永乐 实 
录 ;7， 但 在 上 海 又 如 何 能 够 ; 来 青 阅 有 残 本 在 寄售 , 十 本 , 实 
价 却 是 一 百 六 十 元 ， 也 决 不 是 我 辈 书 架 上 的 书 。 又 是 一 个 偶 
然 ， 昨 天 在 《安徽 丛书 > 中 第 三 集中 看 见 了 清 俞 正 迷 (1775 一 
1840) 《全 已 类 稿 >? 中 的 改定 本 , 那 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古 
事 》 里 , 却 引 有 永乐 皇 带 的 上 论 , 是 根据 王 世 页 《 侈 州 史料 》"" 
中 的 《南京 法 司 所 记 》 的 , 虽然 不 多 , 又 未 必 是 精粹 , 但 也 足够 
“了 略 见 一 斑 ”, 和 献 忠 流 贼 的 作品 相 比 较 了 。 摘 录 于 下 一 一 

“水 乐 十 一 年 正月 十 一 日 , 教 坊 司 于 右 顺 门口 给 : 齐 

泰 "7 姊 及 外 盟 媳 妇 , 又 黄 子 洪 妹 四 个 妇 和 人, 每 一 日 一 夜 ， 

二 十 余 条 汉子 看 守 着 , 年 少 的 都 有 身孕 , 除 生子 令 做 小 龟 

子 , 又 有 三 岁 女 子 , 奏 请 圣旨 。 秦 钦 依 ; 由 他 。 不 的 到 长 

大 便 是 个 淫 贱 材 儿 ?” 

“ 铁 镁 妻 杨 氏 年 三 十 五 ， 送 教 坊 司 ; 芒 大 芳 妻 张 氏 年 

五 十 六 , 送 教 坊 司 。 张 氏 病 故 , 教 坊 司 安 政 于 奉天 门 奖 。 

奉 圣 旨 : 分 付 上 元 县 抬 出 门 去 , 着 狗 吃 了 ! 钦 此 !” 

昔 臣 之 问 的 问答 ,， 营 是 这 等 口 易 ， 不 见 妥 记 ， 恐怕 是 万 想 
不 到 的 器 。 但 其 笑 , 这 也 仪 仪 是 一 时 的 一 例 。 自 有 历史 以 来 ， 
中 国人 是 一 问 补 同族 和 异族 居 必 , 奴隶 , 融 抗 , 刑 原 , 压迫 下 来 


的 , 非 人 类 所 能 忍受 的 楚 毒 , 也 都 身受 过 , 每 一 考查 , 页 教 人 觉 
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得 不 像 活 在 人 间 。 俞 正堂 看 过 野史 ， 正 是 一 个 因此 觉得 义愤 
填 座 的 人 , 所 以 他 在 记载 清朝 的 解放 居民 丐 户 ,， 罢 教 坊 ， 停 女 
乐 "2 的 故事 之 后 , 作 一 结语 道 一 一 

“ 自 三 代 至 明 , 惟 宇 文 周 武帝 , 唐 高 祖 ,后 普 高 祖 , 金 ， 
元 , 及 明 景 帝 , 于 法 宽 假 之 , 而 尚 存 其 上 日 。 余 皆 视 为 固然 。 
本 朝 尽 去 其 籍 , 而 天 地 为 之 廓 清 侨 。 汉 俩 歌颂 朝廷 功德 ， 
自 云 “每 愤 瀑 '95, 除 乐 户 之 事 , 诚 可 云 舒 愤 汀 者 : 故 列 古 
语 琐事 之 实 , 有 关 因 革 者 如 此 。” 
这 一 段 结语 , 有 两 事 使 我 吃惊 。 第 一 事 , 是 宽 假 奴隶 的 皇 
带 中 ,汉人 居 很 少数 。 但 我 疑心 俞 正 党 还 是 考 之 未 详 , 例如 金 
元 , 是 并 非 厚 待 奴隶 的 , 只 因 那 时 连 中国 的 蓄 奴 的 主人 也 成 了 
奴隶 , 从 征服 者 看 来 , 并 无 高 下 , 即 所 谓 一视同仁 ”于 是 就 好 
像 对 于 先前 的 奴隶 加 以 宽 假 了 。 第 二 事 ， 就 是 这 自 有 历史 以 
来 的 虐 政 , 竞 必 待 满洲 的 清 才 来 廓 清 , 使 考 史 的 儒生 , 为 之 拍 
案 称 快 ， 自 比 于 汉 颂 的 “每 愤 浊 ”一 一 就 是 明 末 清 初 的 才子 们 
之 所 谓 “ 不 亦 快 哉 ! 759 然而 解放 乐 户 却 是 真 的 , 但 又 并 未 “ 廊 
清 ” 例如 绍兴 的 惰 民 , 直到 民国 革命 之 初 , 他 们 还 是 不 与 民 民 
通婚 , 去 给 大 户 服役 , 不 过 已 有 报酬 , 这 一 点 , 恐怕 是 和 解放 之 
前 大 不 相同 的 了 。 革 命 之 后 , 我 久 不 回 到 绍兴 去 了 , 不 知道 他 
们 怎样 , 推 想起 来 , 大 约 和 三 十 年 前 是 不 会 有 什么 两 样 的 。 


但 俞 正 党 的 歌颂 清明 功德 ， 却 不 能 不 说 是 当然 的 事 。 他 
生 于 乾隆 四 十 年 , 到 他 壮年 以 至 晚年 的 时 候 , 文字 狱 的 血迹 已 
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足够 令 人 惊 心 动 氟 。 全 氏 , 抽 毁 , 剂 去 之 类 也 且 不 说 ， 最 阴险 
的 是 删改 了 古书 的 内 容 。 乾 隆 朝 的 繁 修 《 四 库 全 书 》， 是 许多 
人 颁 为 一 代 之 盛 业 的 , 但 他 们 却 不 但 捣乱 了 古书 的 格式 , 还 修 
改 了 古人 的 文章 ; 不 但 藏 之 内 延 , 还 颁 之 文风 较 盛 之 处 , 使 天 
下 士 子 阅读 , 永 不 会 觉得 我 们 中 国 的 作者 里 面 , 也 曾经 有 过 很 


有 些 骨 气 的 人 。 这 两 句 , 奉 官 命 改 为 "永远 看 不 出 底细 来 。) 
嘉庆 道光 以 来 , 珍重 宋 元 版 本 的 风气 逐渐 旺盛 ,也 没有 悟 
出 蓝 隆 皇帝 的 “ 圣 虑 ”， 影 宋 元 本 或 校 宋 元 本 的 书籍 很 有 些 出 
版 了 , 这 就 使 那 时 的 阴谋 露 了 马 脚 。 最 初 启示 了 我 的 是 《 琳 下 
秘 室 丛书 》 里 的 两 部 《 茅 亭 客 话 》095， 一 是 校 宋 本 ， 一 是 四 库 
本 , 同 是 一 种 书 , 而 两 本 的 文章 却 常 有 不 同 , 而 且 一 定 是 关于 
“ 华 夷 ”的 处 所 。 这 一 定 是 四 库 本 删改 了 的 ; 现在 连 影 宋 本 的 
《 茅 亭 客 话 ? 也 已 出 版 ， 更 足 据 为 铁证 ， 不 过 倘 不 和 四 库 本 对 
读 ， 也 无 从 知道 那 时 的 阴谋 。《 琳 下 秘 室 丛书 》 我 是 在 图 书馆 
里 看 的 , 自己 没有 , 现在 去 买 起 来 又 嫌 太 贵 , 因此 也 举 不 出 实 
例 来 。 但 还 有 比较 容易 的 法 子 在 ， 
新 近 陆 续 出 版 的 4 四 部 丛刊 续 编 兴 自然 应 该 说 是 一 部 
新 的 古董 书 ， 但 其 中 却 保 存 着 满 清 上 暗杀 中 国 著作 的 案卷 。 例 
如 宋 洪 迈 的 《 容 毅 随笔 至 《五笔 >"" 是 影 宋 刊本 和 明 活 字 本 ， 
据 张 元 济 58 跨 ， 其 中 有 三 条 就 为 清 代 刻本 中 所 没有 。 所 删 的 
是 怎样 内 容 的 文章 呢 ? 为 惜 纸 墨 计 , 现在 只 摘录 一 条 《 容 斋 三 
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笔 ; 卷 三 里 的 《 北 狄 俘虏 之 车 ?在 这 里 

“元 魏 破 江陵 , 尽 以 所 俘 士 民 为 奴 , 无 分 贵贱 , 盖 北 方 

夷 俗 此 然 也 。 自 靖康 之 后 , 陷于 金 虏 者 , 帝 子 王孙 , 官 门 

仕 族 之 家 ， 尽 没 为 奴婢 ， 使 供 作 务 。 每 人 一 月 支 牧 子 五 

斗 , 令 自 春 为 米 , 得 一 斗 八 升 , 用 为 饭 粮 ; 岁 支 麻 五 把 , 令 

给 为 光 。 此 外 更 无 一 钱 一 护 之 入 。 男 子 不 能 缉 者 ， 则 终 

岁 裸体 。 虏 或 训 之 , 则 使 执 恬 , 虽 时 负 火 得 上 暖气, 然 才 出 

外 取 柴 归 , 再 坐 火 边 , 皮肉 即 脱落 , 不 日 辆 死 。 惟 喜 有 手 

艺 , 如 医 人 绣 工 之 类 , 寻常 只 团 坐 地 上 ， 以 败 席 或 芦 藉 衬 

之 , 过客 至 开 媳 , 引 能 乐 者 使 奏 技 , 酒 闲 客 散 , 各 复 其 初 ， 
依旧 环 坐 刺 绪 ; 任 其 生死 , 视 如 草 莉 。……” 

清朝 不 惟 自 扼 其 凶残 ， 还 要 替 金 人 来 拖 饰 他 们 的 凶残 。 

据 此 一 条 , 可 见 俞 正 党 入 金 朝 于 仁 君 之 列 , 是 不 确 的 了 , 他 们 

不 过 是 一 扫 宋 朝 的 主 奴 之 分 , 一 律 都 作为 奴隶 , 而 自己 则 是 主 

子 。 但 是 , 这 校勘 , 是 用 清朝 的 书坊 刻本 的 , 不 知道 四 库 本 是 

否 也 如 此 。 要 更 确凿 , 还 有 一 部 也 是 《四 部 丛刊 续 编 》 里 的 影 

旧 抄 本 宋 晃 说 之 《尖山 文集 :中 在 这 里 ， 卷 末 就 有 单 将 《 负 莫 

对 》 一 篇 和 四 库 本 相对 比 , 以 见 一 斑 的 实证 , 现在 摘录 几 条 在 

下 面 , 大 抵 非 删 则 改 , 语意 全 非 ,仿佛 宋 区 时 说 之 , 已 在 对 金 人 

战栗 , 咀 呆 不 吐 , 深 悄 得罪 似 的 了 一 一 








旧 抄 本 四 库 本 
金 贼 以 我 蚂 场 之 臣 无 状 ， 金 人 扰 我 疆 场 之 地 ， 边 城 
斥 培 不 明 , 遂 蒜 突 河北 ， 斥 摊 不 明 , 遂 长 驱 河 北 ， 


蛇 结 河东 。 盘 结 河东 。 
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犯 孔子 春秋 之 大 禁 ， 

以 百 骑 却 虏 泉 将 ， 

彼 金 贼 虽 非 人 类 ， 而 犬 孙 
亦 有 掉 瓦 怖 恐 之 号 ， 顾 
弗 之 惧 截 ! 

我 取 而 歼 址 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 
三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 和 插 
茶 甚 侨 。 不 谓 敢 此 有 隐 中 
国之 地 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 胡 虏 乎 ? 

何 则 : 夷 狄 喜 相 和 否 并 斗争 ， 
是 其 厂 羊 狂暴 咋 哺 之 性 
也 。 唯 其 富 者 最 先 亡 。 
古今 夷 狄 族 帐 ， 大 小 见 
于 史册 者 百 十 ， 今 其 存 
者 一 二 ， 丝 以 其 财富 而 
自 底 灭亡 者 也 。 今 此 小 
丑 不 指 日 而 灭亡 ， 是 无 
天 道 也 。 

被 中 国之 衣冠 ， 复 夷 狄 之 
态度 。 

取 故 相 家 孙女 姊妹 ， 缚 马 
上 而 去 , 执 侍 帐 中 , 远近 


为 上 下 臣民 之 大 耻 ， 

以 百 骑 却 辽 泉 将 ， 

彼 金 人 虽 其 强盛 ， 而 赫然 
示 之 以 威 令 之 森严 ， 顾 
弗 之 慢 哉 ! 

我 因而 取 之 可 也 。 

太宗 时 ， 女 真 困 于 契丹 之 
三 栅 ， 控 告 乞 援 ， 亦 和 
好 其 侨 。 不 谓 况 酿 患 滋 
祸 一 至 于 今日 也 。 

忍 弃 上 皇 之 子 于 异地 平 ? 


(无 ) 


遂 其 报复 之 心 ， 肆 其 凌 侮 
之 意 。 

故 相 家 皆 携 老 福 幼 ， 弃 其 
籍 而 去 , 焚 掠 之 余 , 远近 


人 
胆 落 , 不 上 暇 寒心 。 胆 落 , 不 上 暇 寒心 。 

即 此 数 条 ,已 可 见 “ 贼 ”“ 虏 * 犬 羊 ”是 讳 的 ;说 金 人 的 淫 掠 
是 讳 的 ;“ 夷 狄 ”当然 要 讳 ,但 也 不 许 看 见 “ 中 国 ”两 个 字 , 因为 
这 是 和 “ 夷 狄 * 对 立 的 字眼 , 很 容易 引起 种 族 思想 来 的 。 但 是 ， 
这 《党 山 文集 3》 的 抄 者 不 自 改 , 读者 不 自 改 , 尚 存 旧 文 , 使 我 们 
至 今 能 够 看 见 晃 氏 的 真面目 , 在 现在 说 起 来 , 也 可 以 算是 令 人 
大 舒 愤 溃 ” 的 了 。 

清朝 的 考据 家 有 人 说 过 ,“ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”%， 
因为 他 们 亡 行 校 改 。 我 以 为 这 之 后 ， 则 清 人 自修 《4 四 库 全 书 》 
而 古书 亡 , 因为 他 们 变 乱 旧式 , 删改 原文 ; 今 人 标点 古书 而 古 
书 亡 %?, 因为 他 们 乱 点 一 通 , 佛 头 着 装 : 这 是 古书 的 水 火 兵 虫 
以 外 的 三 大 厄 。 


对 于 清朝 的 愤 江 的 从 新 发 作 , 大 约 始 于 光绪 中 , 但 在 文学 
界 上 ， 我 没有 查 过 以 谁 为 “祸首 *。 太 炎 先 生 是 以 文章 排 满 的 
驹 将 著名 的 , 然而 在 他 那 《 伪 书 》22 的 未 改 订 本 中 , 还 承认 满 人 
可 以 主 中 国 , 称 为 “ 客 带 ”, 比 于 启 秦 的 “ 客 卿 ”%3。 但 是 , 总 之 ， 
到 光绪 末年 , 翻印 的 不 利于 清朝 的 古书 , 可 是 陆续 出 现 了 ; 太 
炎 先 生 也 自己 改正 了 “ 客 带 ”说 , 在 再 版 的 《 妨 书 》 里 ,“ 删 而 存 
此 篇 ”后 来 这 书 又 改名 为 《 检 论 》， 我 却 不 知道 是 否 还 是 这 办 
法 。 留 学 日 本 的 学 生 们 中 的 有 些 人 ， 也 在 图 书馆 里 搜寻 可 以 
鼓吹 革命 的 明 末 清 初 的 文献 。 那 时 印 成 一 大 本 的 有 《 汉 声 》 
是 《湖北 学 生 界 六 2 的 增刊 ， 面 子 上 题 着 四 句 集 《 文 选 》 句 :“ 反 
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怀旧 之 积 念 ， 发明 吉之 幽 情 "， 第 三 句 想 不 起 来 了 ， 第 四 句 是 
“ 振 大汉 之 天 声 ”。 无 古 无 今 , 这 种 文献 , 倒是 总 要 在 外 国 的 图 
书馆 里 抄 得 的 。 

我 生长 在 偏僻 之 区 , 毫 不 知道 什么 是 满 汉 , 只 在 饭店 的 招 
牌 上 看 见 过 “ 满 汉 酒 席 "字样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 
讲 “本 朝 ? 的 故事 是 常 有 的 , 文字 狱 的 事情 却 一 向 没有 听 到 过 ， 
乾隆 皇帝 南 巡 co 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ， 最 多 的 是 “ 打 长 
毛 ”"。 我 家 里 有 一 个 年 老 的 女工 ,她 说 长 毛 时 候 , 她 已 经 十 多 
岁 , 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 讲 得 最 多 , 但 她 并 无 邪 正之 分 , 只 说 
最 可 怕 的 东西 有 三 种 , 一 种 自然 是 “长 毛 ” 一 种 是 “ 短 毛 ”, 还 
有 一 种 是 “ 花 绿 头 ?co。 到 得 后 来 , 我 才 明白 后 两 种 其 实 是 官 
兵 ,但 在 愚民 的 经 验 上 , 是 和 长 毛 并 无 区 别 的 。 给 我 指明 长 毛 
之 可 恶 的 倒是 儿 位 读书 人 ， 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 偶 然 翻 开 来 
看 , 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 , 同族 里 的 人 也 有 
几 个 被 杀 掉 的 ,后 来 封 了 “ 世 诡 云 骑 尉 ”27, 我 于 是 确切 的 认定 
了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 , 真 所 谓 “心事 如 波涛 ?cm 罢 , 久而久之 ， 
由 于 自己 的 阅历 ,证 以 女工 的 讲述 ,我 竞 决 不 定 那些 烈士 烈 女 
的 凶手 , 究竟 是 长 毛 呢 , 还 是 “ 短 毛 ” 和 “ 花 绿 头 ”了 。 我 真 很 羔 
车 “四 十 而 不 惑 >co 的 圣人 的 幸福。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 , 是 养子 。 这 辩 子 ， 
是 砍 了 我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 Sm， 到 得 我 有 知识 
的 时 候 , 大 家 早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 乃 是 长 毛 , 全 剃 好像 
和 尚 , 必须 剃 一 点 ， 留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 
还 要 从 关子 上 玩 出 花样 来 ， 小 丑 挽 一 个 结 ， 插 上 一 攻 纸 花 打 








人 
译 ; 开口 跳 5 将 小 辫子 挂 在 铁杆 上 , 慢 慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 
戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 臂 拍 一 声 , 辫子 便 自 会 跳 起 来 
盘 在 头顶 上 , 他 于 是 机 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 实用 : 打架 
的 时 候 可 以 拔 住 , 挣脱 极 难 ; 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 , 省 得 绳索 ， 
要 是 被 扣 的 人 多 呢 ， 只 要 捏 住 涂 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 率 一 大 
串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 》s2 里 , 有 一 幅 会 审 公 堂 , 就 有 一 
个 巡捕 拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ” 
区 

住 在 偏 健 之 区 还 好 ,一 到 上 海 , 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 名 
洋 话 : Pig-tail 猪尾 巴 。 这 一 句 话 , 现在 是 早 不 听见 了 , 那 
意思 , 似乎 也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 , 和 今日 之 上 海 , 中 国 
人 自己 一 斗嘴 , 便 彼此 互 骂 为 “ 猪 独 ”的 , 还 要 客气 得 远 。 不 过 
那 时 的 青年 ， 好 像 涵养 工夫 没有 现在 的 深 ， 也 还 未 懂得 “ 幽 
默 ”, 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 
的 辫子 的 模样 ,也 渐渐 的 党 得 并 不 雅 观 , 既 不 全 留 , 又 不 全 剃 ， 
弟 去 一 圈 , 留 下 一 撮 , 又 打 起 来 拖 在 背后 , 真 好 像 做 着 好 给 别 
人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终 于 怀 了 恶 感 ， 我 看 也 正 是 人 
请 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理 
论 的 中。 (这 两 句 , 奏 官 论 改 为 “不足 怪 的 ”。) 

我 的 辫子 留 在 日 本 ， 一 半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假 
发 ,一 半 给 了 理发 匠 , 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 
海 , 首先 得 装 假 闪 子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 涂 子 的 专家 , 定 
价 每 条 大 洋 四 元 , 不 折 不 扣 , 他 的 大 名 , 大 约 那 时 的 留学 生 都 
知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 , 只 要 别人 不 留心 ,是 很 可 以 不 出 盆子 





二 
的 , 但 如 果 入 知道 你 原 是 留学 生 , 留心 研究 起 来 , 那 就 漏洞 百 
出 。 夏 天 不 能 戴 帆 , 也 不 大 行 ; 人 堆 里 要 防 撞 掉 或 挤 焉 , 也 不 
行 。 装 了 一 个 多 月 , 我 想 , 如 果 在 路 上 掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 
来 ， 不 是 比 原 没有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 装 了 ， 贤 人 说 过 
的 : 一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 , 走出 去 时 , 在 路 上 所 受 的 得 
遇 完 全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作 客 ， 才 有 待遇 
的 , 这 时 才 明 白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 采 看 , 但 
大 抵 是 冷笑 , 恶 骂 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 , 因为 那 时 捉 住 
奸 夫 , 总 是 首先 前 去 他 辫子 的 ， 我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 
指 为 “里 通 外 国 ”, 就 是 现在 之 所 谓 “ 汉 好?。 我 想 , 如 果 一 个 没 
有 鼻子 的 人 在 街 上 走 , 他 还 未 必 至 于 这 么 受苦 , 假使 没有 了 影 
子 , 那么, 他 丽 愉 也 要 这 样 的 受 社会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ， 还 可 以 穿 了 洋 有 最 算 是 
洋 鬼 子 ; 第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 , 却 连 洋 服 也 不 行 
了 ， 因 为 有 许多 人 是 认识 我 的 , 所 以 不 管 如 何 装束 , 总 不 失 为 
“里 通 外 国 * 的 人 ， 于 是 我 所 受 的 无 辫 之 灾 , 以 在 故乡 为 第 一 。 
尤其 应 该 小 心 的 是 满洲 人 的 绍兴 知府 的 眼睛 , 他 每 到 学 校 来 ， 
总 喜欢 注视 我 的 短 头 发 , 和 我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 剪 状 风潮 了 ,很 有 许多 人 要 前 掉 。 
我 连忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 语 问 道 : 究竟 有 辫子 好 呢 , 还 
是 没有 辫子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 索 的 答复 是 : 没有 辫子 好 , 然而 
我 劝 你 们 不 要 剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 “里 通 外 国 ” 的， 
但 从 这 时 起 ， 却 给 了 我 一 个 “言行 不 一 致 ”的 结语 , 看 不 起 了 。 
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二 人 和 有 从 人 人 
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“不 亦 快 统一 到 了 六 十 一 年 的 双 十 $9， 后 来 
绍兴 也 挂 起 白旗 来 , 算是 革命 了 , 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 , 最 
大 , 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 品 头 露 项 , 慢 慢 的 在 竺 上 走 , 再 
不 听 到 什么 嘲 骂 。 几 个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 ， 一 
见面 就 摩 着 自己 的 光头 , 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 , 终于 也 
有 了 这 一 天 了 。 

人 (革命 功德 , 以 “每 愤 混 ”那么 ， 我 首先 要 


然而 闪 子 还 有 一 场 小 风波 , 那 就 是 张 助 5 的 “复辟 >, 一 不 
小 心 ,辫子 是 又 可 以 种 起 来 的 , 我 曾 见 他 的 辫子 兵 在 北京 城 外 
布防 ， 对 于 没 辫子 的 人 们 真是 气焰 万 丈 。 幸 而 不 几 天 就 失败 
了 ,使 我 们 至 今 还 可 以 剪 短 , 分 开 , 披 落 , 泥 卷 …… 

张 勋 的 姓名 已 经 暗淡 ，“ 复 尽 " 的 事件 也 逐渐 遗忘 , 我 曾 在 
《风波 》 里 提 到 它 , 别 的 作品 上 却 似乎 没有 见 ,可见 时 就 不 受 人 
注意 。 现 在 是 , 连 辫子 也 日 见 稀少 , 将 与 周易 商 芋 同 列 , 渐 有 
卖 给 外 国人 的 资格 了 。 

我 也 爱 看 绘画 , 尤其 是 人 物 。 国 画 呢 , 方 巾 长 袍 , 或 短 褐 
椎 结 , 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 ; 洋 画 呢 , 在 脸 汉子 , 肥 
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腿 女人 ， 也 从 没有 见 过 一 条 我 所 记得 的 辫子 。 这 回 见 了 几 幅 
钢笔 画 和 木刻 的 阿 Q 像 , 这 才 算 遇 到 了 在 艺术 上 的 辩 子 , 然而 
是 没有 一 条 生得 合式 的 。 想 起 来 也 难怪 ， 现 在 的 二 十 岁 上 下 
的 青年 , 他 生 下 来 已 是 民国 , 就 是 三 十 岁 的 , 在 状 子 时 代 也 不 
过 四 五 岁 , 当然 不 会 深 知 道 准 子 的 底细 的 了 。 

那么 ， 我 的 “ 舒 愤 注 ”恐怕 也 很 难 传 给 别人 , 令 人 一 样 的 


筷 激 ,感慨 欢喜 ,这 秋 的 村。 





一 星期 前 , 我 在 《 病 后 杂谈 》 里 说 到 铁 氏 二 女 的 诗 。 
据 杭 世 骏 说 , 钱 谦 益 编 的 《 列 朝 诗 集 》5? 里 是 有 的 ,但 我 没 
有 这 书 , 所 以 只 引 了 《4 订 率 类 编 完 事 。 今 天 《四 部 从 刊 续 
编 》 的 明 遗 民 茧 孙 贻 《车 斋 集 》%5 出 版 了 ,后 附 《 明 诗 钞 》， 
却 有 铁 氏 长 女 诗 在 里 面 。 现 在 就 照抄 在 这 里 ， 并 将 范 昌 
期 原作 , 与 所 谓 铁 女 诗 不 同 之 处 ， 用 括 弧 附注 在 下 面 ， 以 
便 比较 。 照 此 看 来 , 作伪 者 实 不 过 改 了 一 句 , 并 每 句 各 改 
括 二 二 和 汪 而 已 一 一 

教 坊 脂粉 ( 落 籍 ) 洗 铅 华 ， 一 片 闲 ( 春 ) 心 对 落花 。 
旧 曲 听 来 犹 ( 空 ) 有 恨 ， 故 园 归 去 已 ( 却 ) 无 家 。 
时 半 挽 ( 艇 ) 临 妆 ( 青 ) 镜 ， tn 
今日 相逢 白 司 马 ( 安 得 江 州 司马 在 )， 尊 前 重 与 诉 
(为 赋 ) 琵 瑟 。 

但 俞 正 燃 《 刁 已 类 稿 》 又 据 茅 大 芳 《 希 董 集 》 言 “ 铁 公 
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妻 女 以 死 殉 ”39; 并 记 或 一 说 云 ,，“ 铁 二 子 , 无 女 。 ”那么 ， 
连 铁 贸 有 无 女儿 ， 也 都 成 为 疑案 了 。 两 个 近视 眼 论 户 额 
上 字 , 辩论 一 通 , 其 实 连 局 额 也 没有 挂 ,， 原 也 是 能 有 的 事 
实 w。 不 过 铁 妻 死 殉 之 说 ， 我 以 为 是 粉饰 的 。《 会 州 史 
料 》 所 记 , 奏 文 与 上 论 具 存 , 王 世 页 明 人 , 决 不 敢 捍 造 。 

倘 使 铁 锭 真 的 并 无 女儿 , 或 有 而 实 已 自杀 , 则 由 这 虚 
构 的 故事 ,也 可 以 突 见 社会 心理 之 一 斑 。 就 是 : 在 受难 者 
家 族 中 , 无 女 不 如 其 有 之 有 趣 , 自杀 又 不 如 其 落 教 坊 之 有 
趣 ; 但 铁 饮 究 竟 是 忠臣 , 使 其 女 永 沦 教 坊 , 终 党 于 心 不 安 ， 
所 以 还 是 和 寻常 女子 不 同 ， 因 献 诗 而 配 了 士 子 。 这 和 小 
生 落 难 , 下狱 挨打 , 到 底 中 了 状元 的 公式 , 完全 是 一 致 的 。 

二 十 三 日 之 夜 , 附 记 。 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 玉 年 三 月 《文学 》 月 刊 第 四 卷 第 三 
号 。 作 者 在 《 且 介 亭 杂 文 。 附 记 》 中 说 :“ 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 
的 投稿 ,但 不 知道 为 什么 , 检查 官 这 回 却 古 里 古怪 了 , 不 说 不 准 登 , 也 不 
说 可 登 ,也 不 动 贵 手 删 曾 ; 就 是 一 个 支 支吾 看 。 发 行人 没有 法 , 来 找 我 自 
已 删改 了 一 些 , 然 而 听 说 还 是 不 行 ,终于 由 发 行人 执笔 ,检查 官 动 口 , 再 
删 一 通 , 这 才能 在 四 益 三 号 上 登 出 。 题 目 必须 改 为 《 病 后 余 谈 》, 小 注 关 
于 和 舒 愤 济 ' 这 一 句 也 不 淮 有 ;改动 的 两 处 ,我 都 注 在 本 文 之 下 , 删 掉 的 五 
处 , 则 仍 以 黑 点 为 记 , 读者 试 一 想 这 些 讳 忌 ， 是 会 觉得 很 有 趣 的 。 只 有 
不 准 说 “言行 一 致 云云 ,也 许 黄 明 其 妙 ， 现 在 我 应 该 指明 ,这 是 因为 又 
触犯 了 “第 三 种 人 ?了 。? 

[2] 宋 端 仪 字 孔 时 ,福建 莆田 人 ， 明 成 化 时 进士 ， 官 至 广东 提 
学 金 事 。 著 有 《 考 亭 测 源 录 》《 立 裔 闲 录 》 等 。 立 斋 闲 录 》 四 卷 , 是 据 明 
人 碑 志 和 说 部 杂 录 的 笔记 , 自 太 祖 吴 元 年 至 英宗 天 顺 止 (1367 一 1464)。 
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鲁迅 家 藏 的 是 明 抄 《 国 朝 典 故 》 本 ,残存 上 二 卷 。 

[3] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 。 曲 礼 》。 

[4] 《 汇 刻 书目 》 清 代 王 芍 荣 编 , 共 二 十 卷 , 系 将 顾 修 原 编 本 及 
朱 油 增订 本 重 编 而 成 ， 是 各 种 丛书 的 详细 书目 ， 共 收 丛书 五 百 六 十 余 
种 。 后 来 又 有 《 续 汇 刻 书 目 》《 续 补 汇 刻 书目 》《 再 续 补 汇 刻 书 目 》 等 。 

[5] 《富国 秘 典 》 即 《 皇 明 宫 闺 秘 典 》 又 名 《 酌 中 志 》 明代 刘 若 
愚 闭 , 共 二 十 四 卷 , 写 明 末 太 监 魂 忠 贤 专权 时 的 宫廷 内 幕 情况 。 

[C6] 人 和 傅 某 指 傅 增 湘 (1872 一 1949), 字 沅 板 , 四 川江 安 人 , 藏书 
家 。 曾 任 北洋 政府 教育 总 长 。 著 有 《 藏 园 群 书 题记 3》 等 。 

C7 《永乐 实录 》 明代 杨士奇 等 编纂 , 共 一 三 口 卷 ;《 明 史 。 艺 
文 志 》 作 《成 祖 实录 》。 

[8 《安徽 丛书 》 安徽 丛书 编审 会 编辑 , 共 四 集 , 内 容 为 汇集 安 
徽 人 的 著作 ,一 九 三 二 年 至 一 九 三 五 年 间 陆 续 出 版 。 

C9) 俞 正 燃 ” 字 理 初 ,安徽 影 县 人 , 清 代 学 者 。 普 有 《 燃 已 类 稿 》、 
《全 已 存 稿 》《 四 养 斋 诗 稿 》 等 。《 颁 已 类 稿 》， 共 十 五 卷 , 刻 于 道光 刁 已 
(1833), 内 容 是 考 订 经 、 史 以 至 小 说 、 医学 的 杂记 ,《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 
乐 考 附 古事 》 一 文 载 《次 已 类 稿 > 卷 十 二 中 。 收 入 《安徽 从 书 》 的 这 一 部 
书 是 作者 晚年 的 增订 本 。 

[10] 王 世 页 (1526 一 1590) ” 字 元 美 , 号 凤 洲 , 别 号 例 州 山 人 , 太 
仓 ( 今 届 江 苏 ) 人 ,明代 文学 家 , 官 至 南京 刑部 尚书 。 著 有 《会 州 山 人 四 
部 稿 >、《 例 山 堂 别 集 》 等 。《 舍 州 史料 》, 明代 曹 复 表 编 ， 系 采 录 王 世 贞 著 
作 中 有 关 朝 野 的 记载 编纂 而 成 , 计 前 集 三 十 卷 , 后 集 七 十 卷 。 

[11) 齐 素 江苏 溧水 人 , 官兵 部 尚书 ; 下 文 的 蓉 子 洪 , 江西 分 宜 
人 ， 官 太 常 卿 ; 茶 大 芳 , 江 苏 泰兴 人 , 官 副 都 御 史 。 他 们 都 是 忠于 建文 帝 
的 大 臣 , 永乐 登 位 时 被 杀 。 

[12) 情 民 ”又 作 置 民 , 明 代称 作 丐 户 , 清 雍正 元 年 (1723) 始 废除 
惰 民 的 “ 丐 籍 ?。 教 坊 废 于 清 雍 正七 年 (1729)。 女 乐 废 于 清 顺治 十 六 4 
(1659)。 

[13] “ 舒 愤 着 ” 汉代 班固 作 有 《上 典 引 》 一 文 ,歌颂 朝廷 功德 , 文 前 
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小 引 中 说 :“ 窃 作 《 典 引 》 一 篇 , 虽 不 足 雍 容 明 盛 万 分 之 一 , 犹 启发 愤 满 ， 
觉 司 童 蒙 , 光 扬 大 汉 , 轶 声 前 代 ; 然后 退 入 沟 蜜 , 死 而 不 朽 。”“ 每 愤 泪 ”， 
即 班固 所 说 的 “启发 愤 满 ”。 

[14] “不 亦 快 哉 !” 金圣叹 在 他 批评 的 《 西 础 记 》 的 《 圣 叹 外 书 》 
卷 七 《 找 艳 》 章 篇 首 中 说 :“ 音 与 断 山 同 客 共 住 ， 霖 十 十 日 , 对 床 无 聊 , 因 
约 赌 说 快 事 , 以 破 积 闽 ,” 下 面 就 记录 了 “ 快 事 ” 三 十 三 则 , 每 则 都 用 “不 
亦 快 哉 ?一 语 结束 。 

[15) 《琳琅 秘 室 丛 书 》 清 代 胡 焉 校刊 。 共 五 集 , 计 三 十 六 种 ， 所 
收 主要 是 掌故 .说 部 . 释 道 方面 的 书 。《 茅 亭 客 话 》, 宋代 黄 休 复 著 , 共 十 
卷 ,内容 系 记录 从 五 代 到 宋 真宗 时 ( 约 当 公元 十 世纪 ) 的 境 中 杂事 。 

[16] 《四 部 丛刊 续 编 》 商务 印 书馆 编选 影印 的 丛书 《四 部 丛刊 》 
的 续 编 , 共 八 十 一 种 ,五 百 册 。 

[17) 洪 迈 (1123 一 1202)〉 字 景 庐 , 郡 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 人 ， 宋代 文 
学 家 。《 容 裔 随笔 >《 续 笔 >《 三 笔 >《 四 笔 》 各 十 六 卷 ， 又 4 五 笔 》 十 卷 ， 
是 一 部 有 关 经 史 、 文 艺 .掌故 等 的 笔记 。 

[18] 张 元 济 (1867 一 1959) 字 菊 生 , 浙江 海盐 人 ,， 上海 商务 印 书 
馆 编译 所 所 长 。 著 有 《 校 史 随 笔 》>《 涉 园 序 跋 集 录 》 等 。《 容 斋 随 笔 五 集 》 
有 张 元 济 写 于 一 九 三 四 年 的 跋 ,其 中 说 :“ 清 代 坊 刻 , 《随笔 > 卷 九 阙 《五 
胡乱 华 》 一 则 , 《三 笔 》 卷 三 交 《 北 狄 俘 谎 之 苦 》 一 则 , 卷 五 益 《 北 虏 诛 宗 
王 》 一 则 。 盖 当时 深 讳 衣 、 虏 等 字 , 刊 者 惧 截 禁 网 , 故 概 从 删 前 。” 

[19] 晃 说 之 (1059 一 1129) ” 字 以 道 ， 号 景 迁 ， 清 丰 ( 今 属 河北 ) 
人 ,宋代 文学 家 。 著 有 《党 山 文集 >、《 晃 氏 客 语 》 等 。《 涡 山 文集 》, 二 十 
卷 , 是 他 的 诗 文集 《 负 薪 对 》 载 于 卷 三 中 。 

[20] “ 明 人 好 刻 十 书 而 十 书 亡 ” 清 代 陆 心 源 《 仪 顾 堂 题跋 》 卷 一 
《六 经 雅 言 图 辨 践 》 中 , 对 明 人 妄 改 乱 刻 古 书 , 说 过 这 样 的 话 :“ 明 人 书 贴 
本 ,大 抵 如 是 , 所 谓 刻 书 而 书 亡者 也 。” 

[21]】 今 人 标点 古书 而 古书 亡 ” 指 当时 出 版 的 刘大杰 标点 、 林 语 
堂 校 阅 的 《 圳 中 即 人 全集》 等 书 中 的 断 名 错误。 参看 本 选集 第 三 卷 《 骂 杀 
与 捧 杀 》 等 文 。 
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[22] 《 粮 书 》 章太炎 早期 的 一 部 学 术 论著 ， 木 刻本 印行 于 一 八 
九 九 年 。 一 九 O 〇 三 年 改 订 出 版 时 , 作者 删 去 了 带 有 改良 主义 色彩 的 《 客 
帝 》 等 篇 ,增加 了 宣传 反 清 豆 命 的 论文 , 共 收 《4 原 学 》《 原 人 》、《 序 种 姓 》、 
《 原 教 >、《 京 清史 》《 解 办 发 > 等 文 共 六 十 三 篇 , 卷首 有 “前 录 ” 二 篇 :《 客 
帝 医 雇 > 和 《分 镇 区 雇 >。 并 在 《4 客 帝 匡 诬 》 文 末 说 ;:“ 余 自 成 己 违 难 , 与 尊 
清 者 游 , 而 作 《 客 帝 》, 饰 苟且 之 心 , 弃 本 崇 教 , 其 违 于 形势 远 侨 …… 著 之 
以 自 劾 , 录 而 删 是 箱 。 一 九 一 四 年 作者 重 行 增删 时 , 删 去 前 录 ” 二 篇 及 
《 解 辫 发 >》 等 文 , 并 将 书 名 改 为 《 检 论 》。 

[23] “ 客 狠 ” 战国 时 代 , 某 一 诸侯 国 任用 他 国人 担任 官职 , 称 之 
为 客 婴 。 如 秦始皇 的 系 相 李斯 是 楚 国 人 。 

[24] 《湖北 学 生 界 》 消 末 留学 日 本 的 湖北 学 生 主 办 的 一 种 月 
刊 ,一 九 O 三 年 (清光 绪 二 十 九 年 ) 一 月 创刊 于 东京 ， 第 四 期 起 改名 为 
《 汉 声 》。 同年 国 五 月 男 编 * 国 月 增刊 一 其 ,题名 为 《 旧 学 》, 剧 页 背面 印 
有 集 南 朝 梁 萧 统 《文选 》 句 “ 揣 怀 旧 之 鞋 念 ,发 思 古 之 幽 情 ; 光 祖宗 之 玄 
灵 , 振 大 汉 之 天 声 ” 四 句 , 前 二 句 见 《文选 > 卷 一 东汉 班固 4 西 者 赋 》, 后 二 
句 见 同 书卷 五 十 六 班固 《4 封 燕 然 山 铭 》。 

[25] 就 隆 皇 帝 南 巡 ” 清 代 蓝 隆 帝 在 位 六 十 年 (1736 一 1795)， 曾 
先后 巡游 江南 六 次 , 沿途 供应 频繁 ， 销 耗 民 财 民力 甚 巨 ; 在 他 第 二 次 巡 
游 后 , 视 学 江苏 回来 的 大 臣 尹 会 一 就 已 奏 称 :“ 上 两 次 南 巡 ， 民 间 疾 苦 ， 
怨声载道 。” 

[26] “长 毛 ” 指 太平 天 国 起 义 的 军队 。 为 了 对 抗 清 政府 剃 发 留 
辫 的 法 令 , 他们 都 留 发 而 不 结 关 , 因此 被 称 为 “长 毛 *。“ 短 毛 ”， 指 剃 发 
的 清朝 官兵 。“ 花 绿 头 ”, 指 帮助 清 政 府 镇 压 太平 天 国 的 法 、 英 帝 国 主义 
军队 。 清 代 许 瑶 光 《 谈 浙 》 卷 四 “ 谈 洋 兵 "条 :“ 法 国 兵 用 花 布 绰 头 ,英国 
兵 则 用 绿 布 , 故人 称 绿 头 ,花头 云 。” 

[27] “ 世 表 云 骑 奈 ” 云 骑 尉 是 官 名 。 唐 、 宋 , 元、 明 各 朝 都 有 这 
名 称 ; 清朝 则 以 为 世袭 的 职位 , 为 世 职 的 末 级 。 凡 阵亡 者 授 栈 , 自 云 骑 
尉 至 轻 车 都 慰 兼 一 云 骑 尉 不 等 。 

[28] “心事 如 波涛 ” 唐 代 许 人 李 贺 《 申 胡子 局 繁 歌 》 中 的 句子 。 
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[29] “四 十 而 不 惑 ” 孔 丘 的 话 , 语 见 《论语 “为 政 》 据 朱熹 《 集 
注 》>, “不惑 ”是 “于 事物 之 所 当然 皆 无 所 疑 ” 的 意思 。 

[30] 满族 旧 俗 ,男子 剃 发 垂 状 〈 剃 去 头顶 前 部 头发 ， 后 部 结 辫 垂 
于 脑 后 )。 一 六 四 四 年 ( 明 崇 祯 十 七 年 、 清 顺治 元 年 ) 清 兵 入 关 及 定 都 北 
京 后 , 即 下 令 剃 发 牌 闪 , 因 受 到 各 地 人 民 反 对 及 局 势 未 定 而 中 止 。 次 年 
五 月 攻占 南京 后 ， 又 下 了 严厉 的 剃 发 令 ， 限 于 布告 之 后 十 日 “ 尽 使 化 
( 剃 ) 发 , 遵 依 者 为 我 国之 民 , 迟疑 者 同 北 命 之 豁 ”, 如 “已 定 地 方 之 人 民 ， 
仍 存 明 制 , 不随 本 朝 之 制度 者 , 杀 无 赦 !” 此 事 曾 引起 各 地 人 民 的 广泛 反 
抗 , 有 许多 人 被 杀 。 

[31) 开口 跳 传统 戏曲 中 武 丑 的 俗称 。 

532] 吴 友 如 (3 一 约 1893) ”名 其, 又 作 嘉 功 , 字 友 如 , 江苏 元 和 
( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。《 申 江 胜 景 图 》 分 上 下 二 卷 , 出 版 于 清光 绪 十 年 
(1884)。 会 审 公堂 , 即 会 审 公 麻 ,清末 民 初 上 海 租界 内 的 审判 机 关 ， 由 
中 外 会 审 官 会 同 审理 租界 内 华人 和 外 侨 的 互 控 案件 。 

[33] 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什么 斯 基 的 理论 指 国民 党 反 
动 派 还 臣 进 步 人 士 拿 卢布 ， 信 俄国 人 的 学 说 。“ 斯 基 ” 是 俄国 常见 姓氏 
的 词尾 。 

[34] 指 施 扑 存 。 他 在 《4 现代》 月 刊 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 
月 ) 发 表 的 《我 与 文言 文中 曾 说 ;“ 我 自 有 生 以 来 三 十 年 , 除 幼稚 无 知 的 
时 代 以 外 , 自信 和 思想 及 言行 都 是 一 贯 的 。” 

[35] 双 十 一 九 一 一 年 十 月 十 日 孙中山 领导 的 革命 党 举行 了 武 
昌 起 义 ( 即 辛亥 革命 ), 次 年 一 月 一 日 建立 中 华 民国 , 九 月 二 十 八 日 临时 
参议 院 议决 十 月 十 日 为 国庆 纪念 日 ,又 称 “ 双 十 节 ”。 

[36] 张 动 (1854 一 1923) 江西 泰 新 人 人， 北洋 军阀 。 原 为 清朝 提 
督 , 民国 成 立 后 , 他 和 所 部 官兵 仍 留 着 辫子 , 表示 上 忠于 清 王朝 。 一 九 一 
七 年 七 月 一 日 他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥仪 复辟 , 七 月 十 二 日 即 告 失败 。 

[37] “” 钱 谦 益 (1582 一 1664) 字 受 之 ， 号 笋 裔 ， 常 熟 ( 今 属 江苏 ) 
人 。 明 崇祯 时 任 礼部 侍郎 。 清 军 占领 南京 时 , 他 首先 迎 降 , 因此 为 人 所 
鄂 视 。 车 有 《初学 集 》、《 有 学 集 》 等 。《 列 朝 诗 集 》 是 他 选辑 的 明 诗 的 总 
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集 , 共 六 集 , 计 八 十 一 卷 ; 铁 氏 二 女 诗 载 羡 集 卷 四 中 。 

[38] 彭 孙 贻 (1615 一 1673)” 字 仲 谋 ,号 敬 病 , 浙江 海盐 人 。 了 明代 
选 贡生 , 明 亡 后 闭 门 不 出 。 著 有 《车 斋 集 》《 敬 香 堂 史 论 》 等 。《 若 高 集 》 
是 他 的 诗词 集 , 共 二 十 三 卷 ; 所 附 《 明 诗 钞 》 共 九 卷 , 铁 氏 长 女 诗 载 卷 五 
中 。 

[5391 俞 正 杰 在 《 除 乐 户 丐 户籍 及 女 乐 考 附 古事 》 一 文中 引 永 乐 上 
论 后 的 小 注 说 :“ 大 芳 有 《和希 董 集 》， 言 妻 张 氏 及 女 媳 此 死 于 井 , 未 就 逮 ; 
书 藏 其 家 。 又 铁 公 妻 女 亦 以 死 殉 , 与 此 不 同 。” 

[40] 两 个 近视 眼 论 扁 额 上 字 ”这 个 故事 可 参看 本 选集 第 二 卷 
《 扁 》。 


论 俗人 应 避 雅 人 


这 是 看 了 些 杂 志 , 偶然 想到 的 一 一 

浊 世 少见 “ 雅 人 ”, 少 有 “韵事 ”"。 但 是 , 没有 浊 到 彻底 的 时 
候 , 雅 人 却 也 并 非 全 没有 , 不 过 因为 “ 伤 雅 ? 的 人 们 多 , 也 累 得 
他 们 “ 雅 ” 不 彻底 了 。 , 

道学 先生 是 躬 行 " 仁 恕 "的 , 但 遇见 不 仁 不 恕 的 人 们 ， 他 就 
也 不 能 仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 , 而 做 官 的 时 候 , 不 能 不 给 无 告 
的 官 压 吃 板子 2。 新 月 社 吧 的 作家 们 是 最 懂 恶 骂人 的 ， 但 遇 
见 骂 人 的 人 , 就 害 得 他 们 不 能 不 器"”。 林 语 堂 先生 是 佩服 “ 费 
厄 泼 赖 * 的 中 , 但 在 杭州 赏 菊 , 遇见 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 烟 , 手 
里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 ， 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 打 
彩 , 悉 眉 不 展 , 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《4 论语》 五 十 五 期 ) 的 样子 中 ， 面 
目 全 非 了 。 

优良 的 人 物 , 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 , 衬托 的 , 例如 
上 等 与 下 等 ,好 与 坏 , 雅 与 俗 , 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 , 即 
无 以 显 出 这 一 面 之 优 , 所 谓 “ 相 反而 实 相 成 "者, 就 是 这 。 但 
又 须 别 人 凑 趣 , 至 少 是 知 趣 , 即使 不 能 帮 闲 , 也 至 少 不 可 说 破 ， 
逼 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 曹 和 孟 德 是 “ 尚 通货 ”的 , 但 
补正 平 天 天 上 门 来 器 他 , 他 也 只 好 生起 气 来 , 送 给 黄 祖 去 “ 供 
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刀 杀 人 ”了 。 中 袜 正平 真是 “ 答 由 自 取 ”。 

所 谓 “ 雅 人 ”， 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 
吃 的 是 香 稻米 ,但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 , 和 俗人 究 竞 也 没有 什 
么 大 不 同 ; 就 是 肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 , 自然 也 不 能 绝 无 
其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 雅 "。 倘 使 揭 
穿 了 这 谜底 , 便 是 所 谓 “ 杀 风景 """, 也 就 是 俗人 , 而 且 带 累 了 
雅 人 ， 使 他 雅 不 下 去 , “未 能 免 俗 ”了 。 若 无 此 韭 , 何 至 于 此 
呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 

譬如 罢 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公 
事 , 审 案子 的 , 但 如 果 其 中 之 一 , 能够 偶然 的 去 看 梅花 , 那 就 要 
算是 一 位 雅 官 , 应 该 加 以 茶 维 , 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 , 会 有 
询 事 。 如 果 你 不 恭维 , 还 可 以 ; 一 皱眉 ， 就 俗 ; 敢 开 玩笑 , 那 就 
把 好 事情 都 撑 坏 了 。 然 而 世间 也 偏 有 狂 夫 俗 子 ， 记 得 在 一 部 
中 国 的 什么 古 " 幽 默 ” 书 里 "2， 有 一 首 “ 轻 薄 子 " 咏 知 县 老爷 公 
余 探 梅 的 七 绝 一 一 

红 帽 呼 今 黑 帽 呵 , 风流 太守 看 梅花 。 
梅花 低 首 开 言 道 : 小 底 梅花 接 老 爷 。 

这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 益 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 替 梅 花 所 
说 的 话 , 也 不 合式 , 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 , 就 “ 伤 雅 ”， 
会 累 得 “老爷 "不 便 再 雅 , 只 好 立刻 还 俗 , 赏 吃 板子 , 至 少 是 给 
一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相 
处 了 。 

小 心间 慎 的 人 , 偶然 遇见 仁 人 和 君子 或 雅 人 学 者 时 , 倘 不 会 
帮 闲 资 趣 , 就 须 远 远 避 开 , 愈 远 愈 妙 。 假 如 不 然 , 即 不 免 要 碰 





区 人 ee Ay 
着 和 他 们 口头 大 不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 用 气 的 时 候 ， 还 会 弄 
到 卢布 学 说 "2 的 老 套 , 大 吃 其 亏 。 只 给 你 “ 口 里 含 一 枝 苏 俄 香 
烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”"， 倒 还 不 打 紧 ,一 一 然而 险 
疾 。 

大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”WP， 我 以 为 现在 的 俗 入 却 要 避 
雅 , 这 也 是 一 种 “明哲 保 身 ”。 

中 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 三 月 二 十 日 4 太白 》 半 月 刊 第 二 
卷 第 一 期 , 署名 且 介 。 
[2] 朱子 即 朱 嘉 。 他 给 官 妓 吃 板子 一 事 ， 见 宋代 周密 《 齐 东 野 
语 》 卷 二 十 : “天台 营 妓 严 蔓 …… 色 艺 冠 一 时 …… 唐 与 正 守 台 日 , 酒 边 尝 
命 赋 红 白 桃花 …… 与 正 赏 之 双 绒 …… 其 后 朱 睡 讶 ( 按 即 朱 喜 ) 以 使 节 行 
部 至 台 , 欲 扩 与 正之 罪 , 遂 指 其 党 与 营 为 滥 ， 系 狱 月 余 ， 蕊 虽 备 受 乱 楚 ， 
而 一 语 不 及 唐 , 然 犹 不 免 受 杖 , 移 籍 绍兴 , 且 复 就 越 置 狱 鞠 之 ,和 久 不 得 其 
让 Fy 于 是 再 痛 杖 之 , 仍 系 于 狱 。 两 月 之 间 , 一 再 受 杖 , 委 顿 几 死 。” 
[3] 新 月 社 以 一 些 资产 阶级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团 
体 。 约 成 立 于 一 九 二 三 年 , 主要 人 物 为 胡适 、 徐 志摩 、 梁 实 秋 、 罗 隆基 
等 。 该 社 取 名 于 泰戈尔 的 诗集 《新 月 集 》， 曾 以 诗 社 的 名 义 于 一 九 二 六 
年 夏天 借 北 京 《 晨 报 副刊 ?版 面 出 过 《 诗 刊 》( 周 刊 ) 十 一 期 ; 一 九 二 七 年 
该 社 多 数 成 员 南 下 , 在 上 海 创 办 新 月 书店 , 于 一 九 二 八 年 三 月 发 刊 综合 
性 的 《新 月 月刊 。 他 们 原来 依附 北洋 政府 , 后 来 转 而 投靠 国民 党 政权 。 
[C43 指 梁实秋 等 对 作者 的 齐 吕 攻击。 梁实秋 在 发 表 于 《新 月 》 第 
二 卷 第 八 号 (一 九 二 九 年 十 月 ) 的 《“ 不 满 于 现状 ”, 便 怎样 呢 ?》 一 文中 
说 ;“ 有 一 种 人 , 只 是 一 味 的 ‘不满 于 现状 ’, 今天 说 这 里 有 毛病 ,明天 说 
那里 有 毛病 , 有 数 不 清 的 毛病 , 于 是 也 有 无 穷尽 的 杂 感 ， 等 到 有 些 个 人 
开 了 药方 ， 他 格外 的 不 满 : 这 一 副 药 大 冷 ， 那 一 副 药 太 热 ， 这 一 副 药 太 
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猛 , 那 一 副 药 太 慢 。 把 所 有 的 药方 都 讲 贬 得 一 文 不 值 , 都 挖苦 得 不 留 余 
地 , 好 像 惟 铭 一 旦 现状 令 他 满意 起 来 ， 他 就 没有 杂 感 可 作 的 样子 。” 又 
说 ,:“ 不满 于 现状 , 便 怎样 呢 ? 我 们 要 的 是 积极 的 一 个 诊断 , 使 得 现状 
渐 趋 (或 突变 ) 于 良 善 。 现 状 如 此 之 令 人 人 不满， 有心 的 人 娩 怕 不 忍 得 再 
专 事 叶 加， 只 图 一 时 口 快 笔 快 了 黑 ?” 参 看 本 选集 第 二 卷 《 新 月 社 批评 
家 的 任务 》。 

[5 林语堂 (1895 一 1976) 福建 龙 溪 人 , 作家。 早年 留学 美国 、 
德国 ,回国 后 任 北京 大 学 等 校 教授 , 三 十 年 代 在 上 海 主 编 《 论 语 》《 人 间 
世 》《 宇 宙 风 》 等 杂志 , 提倡 所 谓 性 灵山 上 默 文学 。“ 费 厄 泌 赖 ”, 英语 Fair 
play 的 音译 ， 意 译 为 公正 的 比赛 ， 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术 
语 , 意思 是 光明 正大 的 比赛 , 不 要 用 不 正当 的 手段 。 英 国资 产 阶级 曾 有 
人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗争 。 一 九 二 五 年 十 二 月 林 语 
堂 在 《 语 丝 》 第 五 十 七 期 发 表 《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 驾 人 、 及 费 厄 
泌 赖 > 一 文 , 提倡 所 谓 “ 费 厄 泌 赖 "精神 。 参 看 本 选集 第 二 卷 《 论 “ 费 厄 泌 
赖 ? 应 该 缓行 》 及 其 有 关注 释 。 

[6] 林语堂 在 《论语 》 第 五 十 五 期 〈 一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 ) 
《 游 杭 再 记 》 中 说 ;“ 见 有 二 青年 , 口 里 含 一 支 苏 俄 香烟 , 手 里 夹 一 本 什么 
斯 基 的 译本 ,于 是 防 他 们 看 见 我 “有 闲 ” 党 菊 ， 又 加 一 亡国 罪状 , 乃 假 作 
无 精 打 采 , 愁眉 不 展 , 忧 国 忧 家 似 的 只 是 走 错 路 而 并 非 在 赏 菊 的 样子 走 

5C7] “相反 而 实 相 成 ” 语 出 《 汉 书 ， 艺 文 志 》“ 其 言 虽 殊 ， 璧 犹 
水 火 , 由 灭 亦 相生 也 ; 仁之 与 义 ,敬之 与 和 , 相反 而 丝 相 成 也 。” 

[8] 曾 孟 德 (155 一 220) ”曹操 , 字 孟 德 , 沛 国 谁 县 〈 今 安徽 毫 县 ) 
人 。 东 汉 末 官 至 孙 相 ， 封 魏 于 ， 子 曹丕 称 帝 后 追 尊 为 武帝 。 他 处 世 待 
人 ,一 般 比 较 放 达 , 不拘 小 节 。 通 倍 , 即 此 意 。 

[C9] 补正 平 (173 一 198) ” 即 称 衡 , 字 正 平 ,平原 般 ( 今 山东 临 咏 》 
人 , 汉 末 文学 家 。 据 《后 汉 书 ， 窜 衡 传 >》， 称 衡 展 次 辱骂 曹操 ， 曹 操 想 杀 
他 而 有 所 顾 咏 ,就 将 他 遗 送 与 手 州 刺史 刘表 后 因 侮 慢 刘 表 又 被 送 与 江 
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[10] “ 杀 风 景 ” 唐 代 李 商 隐 《 义 山 杂 繁 > 中 有 《 杀 风 景 》 一 则 , 列 
举 了 “ 花 间 喝道 ， 看 花 泪 下 ， 共 下 铺 席 ， 研 却 垂 杨 ， 花 下 晒 祸 ， 游 春 重 
载 ……” 等 许多 项 目 ,大 都 是 破坏 雅 人 兴致 的 事情 。 

[11) “未 能 免 俗 ” 语 见 《 世 说 新 语 。 任 诞 >:“ 未 能 免 俗 , 聊 复 尔 
耳 。 

[12] 十 “ 曲 默 ? 书 ” 清 代 倪 鸿 的 《 桐 阴 清 话 》 卷 一 载 有 这 首 诗 ， 其 
中 “ 低 首 ” 作 “ 忽 地 ”。 

[13] 卢布 学 说 ” 指 反动 派 评 荐 进步 文化 工作 者 受 苏 俄 收买 ， 接 
受 卢 布津 贴 的 谣言 。 参 看 本 选集 第 三 卷 4 二 心 集 ， 序言》 及 有 关注 。 

[14] “ 贤 者 避 记 ” 和 孔 丘 的 话 , 见 《 论 语 ， 宪 问 》>。 据 朱熹 《集注 》， 
“ 避 世 ?是 “天 下 无 道 而 隐 ? 的 意思 。 


叶 紫 作 《 丰 收 > 序 ” 


作者 写 出 创作 来 , 对 于 其 中 的 事情 , 虽然 不 必 亲 历 过 , 最 
好 是 经 历 过 。 请 难 者 问 ; 那么 , 写 杀 人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 
妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 答 上 日: 不 然 。 我 所 谓 经 历 , 是 所 遇 , 所 见 ， 
所 闻 , 并 不 一 定 是 所 作 , 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 
们 无 论 怎 样 说 大 话 ， 归 根 结 带 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 
鬼 , 毫 无 对 证 , 本 可 以 专 靠 了 神思 ,， 所谓" 天马行空 "2” 似 的 挥 
写 了 , 然而 他 们 写 出 来 的 , 也 不 过 是 三 只 眼 , 长 颈 子 , 就 是 在 常 
见 的 人 体 上 , 增加 了 眼睛 一 只 , 增长 了 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 
什么 本 领 , 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 , 实际 上 的 不 同 , 比 人 们 空想 中 的 阴 
阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 人 , 会 轻 茂 , 习 恶 , 压迫 , 否 怖 , 杀 
吏 别 一 世界 中 人 ，, 然而 他 不 知道 , 因此 他 也 写 不 出 , 于 是 他 自 
称 “ 第 三 种 人 ” 他 “为 艺术 而 艺术 ”, 他 即使 写 了 出 来 , 也 不 过 
是 三 只 眼 ， 长 颈 子 而 已 。“ 再 亮 些 ”"3? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 
眼睛 在 那里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 , 许多 学 者 们 这 么 说 。 对 啦 , 也 许 是 
永久 的 罢 。 但 我 自己 , 却 与 其 看 薄 凯 兆 阿 , 雨 果 中 的 书 , 宁可 
看 契 启 夫 “", 高 尔 基 的 书 , 因为 它 更 新 , 和 我 们 的 世界 更 接近 。 
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中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 省 义 》 和 《水 洲 传 6， 但 这 是 为 了 
社会 还 有 三 国 气 和 水 洲 气 的 缘故 。《 儒 林 外 史 关 72 作者 的 手段 
何尝 在 罗贯中 下 , 然而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 , 这 部 书 就 好 像 不 
永久 , 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 , 都 是 太平 世界 的 奇闻 , 而 现在 却 是 极 平 
党 的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 
作者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 的 
一 世纪 的 经 历 ， 在 转 驾 的 生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 
办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 懂得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 米 发 

这 就 是 伟大 的 文学 么 ? 不 是 的 , 我 们 自己 并 没有 这 么 说 。 
“中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 
教训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 的 
摧残 。“ 第 三 种 人 ”教训 过 我 们 ， 希 腊 神 话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 
张 床 , 所 了 人 去 , 给 睡 在 这 床上 , 短 了 , 就 拉 长 他 , 太 长 , 便 把 他 
截 短 。"9 左翼 批评 就 是 这 样 的 床 , 弄 得 他 们 写 不 出 东西 来 了 。 
现在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 "0， 不 料 却 只 有 ”第 三 种 人 ” 睡 得 不 
长 不 短 , 刚刚 合式 。 仰 面 唾 天 , 掉 在 自己 的 眼睛 里 , 天 下 真 会 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚 
实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青年 读者 所 支持 , 当 《 电 网 外 》 在 《文学 
新 地 >< 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读者 了 。"""? 
这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 , 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文 
学 是 战斗 的 ! 
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我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 
一 万 三 五 年 一 月 十 六 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 





C1) 本 篇 最 初 印 入 叶 紫 短篇 小 说 集 《 丰 收 》。 

叶 紫 (1912 一 1939), 原名 俞 秽 林 ， 湖南 益阳 人 ， 作 家 。《 幸 收 》 收 短 
篇 小 说 六 篇 《奴隶 丛书 》 之 一 ,一 九 三 五 年 三 月 上 海 容光 书局 出 版 。 

52] “天马行空” 话 出 元 代 刘 子 钟 《 萨 天 锡 诗集 序 》:“ 狂 天马 行 
空 而 步骤 不 凡 ”。 林 语 堂 在 《论语 》 第 二 卷 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 》 
发 表 的 《有 不 为 斋 随 笔 。 论 文 ( 上 )》 中 说 ;“ 真 正 豪 放 上 自然 , 天 马 行 空 ,如 
金圣叹 之 《4 水浒 传 序 》, 可 谓 绝无仅有 。” 

[3] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 《再 亮 些 了》， 一 九 三 四 年 五 月 
起 连载 于 《4 现代》 第 五 卷 第 一 期 至 第 五 斯 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 )。 出 
单行 本 时 书 名 改 为 《叛徒 》, 篇 首 《 题 解 >》 中 引用 歌德 临终 时 所 说 的 话 : 
“再 亮 些 , 再 亮 些 !? 

[4 薄 凯 契 阿 (G. Bocciccio,1313 一 1375) 通 译 淤 伽 丘 ， 欧 洲 
文艺 复兴 时 期 意大利 作家 ， 若 有 故事 集 《 十 日 谈 》 等 。 雨 果 〈V, Hugo， 
1802 一 1885), 法 国 作家 , 车 有 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》 等 。 

[5] 和 回 启 夫 (A. IH. Jcxos,1860 一 1904) ”俄国 作家 ， 著 有 大 量 
短篇 小 说 和 剧本 《樱桃 园 》 等 。 

[6] 《三 国志 演义 》 即 《 三 国 演义 》, 长 篇 小 说 , 明代 罗贯中 著 ， 
现在 通行 的 是 清 代 毛 宗 岗 改 订 本 , 一 百 二 十 回 。“《 水 游 传 》 长 篇 小 说 ， 
明代 施 耐 应 著 , 有 百 回 本 、 百 二 十 回 本 和 清 初 金圣叹 删 订 的 七 十 一 回 本 
等 。 

[C7] 《 儒 林 外 史 》 长 篇 小 说 , 清 代 吴 敬 梓 著 , 共 五 十 五 回 。 

[8 “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 产生 ” 郑 伯 奇 在 《春光 》 月 刊 创 
刊 号 (一 九 三 四 年 三 月 ) 发 表 《 伟 大 的 作品 底 要 求 》 一 文 , 其 中 说 ;“ 中 国 

近 数 十 年 发 生 过 很 多 的 伟大 事变 ， 为 什么 还 没有 产生 出 一 部 伟大 的 作 
品 ?2 接着 , 该 刊 第 三 期 又 在 4 中国 目 前 为 什么 没有 伟大 的 作品 产生 ?的 
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征文 题 下 , 刊 出 十 五 篇 应 征 的 文章 。 

C9] 希腊 神话 中 有 “ 普 洛 克 鲁 思 德 斯 之 床 ” 的 故事 , 说 强盗 普 洛 
克 重 思 德 斯 有 长 短 不 同 的 两 张 床 , 他 把 长 人 放 在 短 床 上 ,将 他 锯 短 ; 又 
把 矮人 放 在 长 床上 ,将 他 拉 长 。 

[10) 一 九 三 四 年 五 月 国民 党 “中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂 志 审 查 委 
员 会 成立, 鲁迅 的 文稿 经 他 们 审查 时 , 凡 涉 及 “第 三 种 人 ”处 常 遭 删 前 。 

[11] 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 月 刊 创 刊 号 (一 九 三 四 年 九 月 ) 发 表 
时 , 题 为 《 王 伯伯 》 作者 署名 杨 镜 英 ; 发表 后 曾 被 译 为 俄 文 , 刊登 在 国际 
革命 作家 联盟 机 关 刊物 《国际 文学 > 上 。 





隐 | [1) 
YL 


隐士 , 历来 算是 一 个 美 名 , 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显 
著 的 , 则 有 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 升 ”的 
诗 , 至 今 也 还 有 人 提 及 。'” 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方 
面 ,是 “自视 太 高 ”于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”彼此 “ 忘 其 所 
以 ”, 不 能 “心照 ”而 又 不 能 “不 宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐士 的 心目 中 的 隐士 是 声 闻 不 彩 , 息影 山林 的 人 物 。 
但 这 种 人 物 , 世间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 , 则 即 
使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 ”， 也 一 定 难免 有 些 表白 , 张扬 ; 或 是 他 的 
帮 有 闲 们 的 开锣 喝道 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 似乎 不 
近 情 理 , 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 , 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 
这 叫 作 “ 哺 招牌 边 ”"。 这 一 点 , 也 颇 为 非 隐士 的 人 们 所 诉 病 , 以 
为 隐士 身上 而 有 油 可 描 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 
一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 , 和 硬 要 有 名 的 隐士 , 老死 山林 中 者 相 
同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 ， 聊 以 卒 
岁 " 呈 的 幸福 的 。 倘 不 然 , 朝 砍 柴 , 恒 耕 田 , 晚 浇 莱 , 夜 织 屡 , 又 
那 有 吸烟 品 车 ， 吟 诗作 文 的 闲暇 ? 陶渊明 先生 是 我 们 中 国 替 
赫 有 名 的 大 隐 , 一 名 “田园 诗人 ”9, 自然 , 他 并 不 办 期 刊 , 也 赶 
不 上 吃 “ 庚 款 ”, 然而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 子 , 是 不 但 侍 
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候 主人 , 并 且 给 主人 种 地 , 营 商 的 , 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 
渊 明 先 生 , 也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 , 要 不 然 , 他 老人 家 不 但 
没有 酒 喝 , 而 且 没 有 饭 吃 , 早已 在 东 息 旁边 俄 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 
隐 君 子 , 真 的 “ 隐 和 君子 ”是 没 法 看 到 的 。 上 古今 著作 , 足以 汗 牛 
而 充 栋 ”2， 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 
是 砍 此 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 翁 , 自称 什么 钓 徒 樵 子 的 , 倒 
大 抵 是 悠游 自得 的 封 你 或 公子 ， 何 尝 捏 过 钓竿 或 耸 头 柄 。 要 
在 他 们 号 上 赏 鉴 隐逸 气 , 我 敢 说 , 这 只 能 怪 自 己 胡 涂 。 

登 仕 , 是 喇 饭 之 道 , 归隐 , 也 是 喇 饭 之 道 。 假 使 无 法 嗽 饭 ， 
那 就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ” 正 是 因为 要 “ 隐 ” 也 就 
是 因为 要 同 饭 ; 肩 出 “隐士 ?的 招牌 来 , 挂 在 “城市 山林 ”里 , 这 
就 正 是 所 谓 “ 隐 ”也 就 是 牙 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开 钢 , 或 喝道 ， 
那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”所 以 只 好 拱 一 点“ 隐 ” 油 , 其 实 也 还 
不 外 乎 喇 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 , 实际 上 是 入 仕 并 不 算 鄙 , 隐居 也 
不 算 高 , 而 且 也 不 算 穷 , 必须 欲 “ 隐 ”而 不 得 , 这 才 看 作 士 人 的 
末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 候 "”, 自述 他 悲惨 的 境遇 道 : “ 谋 隐 
谋 官 两 无 成 ”是 用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 

“ 谋 隐 ?无 成 , 才 是 沦落 , 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相关 , 至 
少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 , 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 装 颂 修 闲 , 鼓吹 
烟 敬 , 呈 却 又 是 排 扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ?， 
也 仍然 要 喇 饭 , 所 以 招牌 还 是 要 油漆 , 要 保护 的 。 泰 山崩 , 黄 
河 溢 , 隐士 们 目 无 见 , 耳 无 闻 , 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 
的 , 则 虽 千 里 之 外 , 半 句 之 微 , 他 便 耳 聪 目 明 ， 奋 被 而 起 , 好 像 
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事件 之 大 , 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 , 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 连 和 
苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 。59 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 ?也 就 毫 不 证 异 了 ， 心 照 不 
宣 , 彼此 都 省 事 。 





= 为 三 证 二 Hs 


[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 二 十 日 上 海 《 太 白 》 半 月刊 
第 一 卷 第 十 一 期 , 署名 长 庚 。 

[2] 陈 届 公 ” 陈 继 颂 (1558 一 1639), 字 仲 醇 , 号 冉 公 ,华亭 ( 今 上 
海 市 松江 ) 人 。 明 代 文 学 家 、 书画 家 。 曾 隐居 小 昆山 , 但 又 常 周旋 官 绅 
间 。 “翩然 一 只 云 中 推 , 飞 去 飞 来 宰相 每” 是 清 代 菏 士 狂 所 作 传奇 《 临 川 
梦 ， 隐 奸 》 一 出 出 场 诗 的 末 两 句 ， 全 诗 为 :“ 妆 点 山林 大 架子 , 附庸 风雅 
小 名 家 。 终 南 捷径 无 心 走 , 处 士 虚 声 尽力 压 。 猎 祭 诗 书 充 著作 , 蝇 营 钟 
易 润 烟霞 。 斋 然 一 只 云 间 稚 , 飞 去 飞 来 宰相 衔 。 按 松江 古 名 云 间 ,所 以 
这 诗 曾 被 人 认为 是 刺 陈 眉 公 的 。 一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 《申报 。 自 由 
谈 》 刊 登 再 青 ( 阿 英 ) 的 《 明 末 的 反 山 人 文学 > 一 文中 , 曾 引用 这 一 首 诗 。 

[3] “和 您 哉 游 式 , 聊 以 辛 岁 ” 语 出 《 左 传 ? 襄 公 二 十 一 年 :“ 许 日 : 
“ 优 截 游 截 , 聊 以 卒 岁 " 。” 按 现在 的 通行 本 《诗经 》 中 并 无 聊 以 卒 岁 ” 句 ， 
“ 优 哉 游 哉 ” 则 见于 《小 雅 ， 采 茂 》。 

[C42 南朝 粱 钟 嵘 在 《 诗 品 》 中 称 陶渊明 为 “古今 隐 喝 许 人 之 宗 ”。 

C5] “ 庚 款 ” 指 美 . 英 等 国 退还 的 庚 子 赔 歼 。 一 九 OO 〇 年 ( 庚 子 ) 
八国 联军 入 侵 我 国 , 次 年 强迫 清 政府 订立 《4 辛 丑 条 约 》, 其 中 规定 付 给 各 
国 “ 偿 款 ” 银 四 亿 五 千 万 两 。 后 来 英 、 美 等 国 宣布 将 赔款 中 尚未 付 给 的 
部 分 “退还 ”作为 在 我 国 兴办 学 校 、 图 书馆 、 医 院 等 机 构 和 设立 各 种 学 
术 文 化 奖金 的 经 费 。 

[56] “ 隐 君 子 ” 即 隐士 。 语 见 《 史 记 。 老 庄 申 韩 列传 >:“ 老 子 ， 
询 君 子 也 。 
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[7 汗 牛 充 标 语 出 柳宗元 《4 陆 文通 先生 幕 表 》:“ 其 为 书 , 处 则 
充 栋 宇 , 出 则 汗 牛 马 。” 

[8] 左 候 南 唐 诗人 。《 全 唐诗 》 载 有 他 的 诗 十 首 。“ 谋 隐 谍 官 
两 无 成 ”原作 “ 谋 身 谋 隐 两 无 成 ”, 是 他 的 七 律 《 寄 韩 侍 郎中 的 一 句 。 

[9] 赞 贷 悠闲 ,鼓吹 烟 苦 ”周作 人 、 林语堂 等 人 长 期 提倡 悠闲 的 
生活 情趣 。 一 九 三 四 年 林语堂 创办 《人 间 世 》 半 月 刊 ， 更 大 肆 提 倡 " 以 闲 
适 为 格调 ?的 小 品 文 。 在 他 所 办 的 《人 间 世 》《 论 语 》 等 刊物 上 , 经常 登 
载 反映 闲适 生活 的 谈 烟 说 车 一 类 文字 。 

510] 《人 间 世 >》 的 《发 刊 词 ? 中 ， 曾 说 该 刊 内 容 “ 包 括 一 切 , 宇宙 
之 大 , 苍蝇 之 微 , 丝 可 取材 , 故 名 之 为 人 间 世 。” 


招贴 即 扯 一 


工 悉 的 人 物 , 真是 层出不穷 。 开 年 正月 ,就 有 人 怕 骂 倒 了 
一 切 古今 人 , 只 留 下 自己 的 没意思 。 “要 是 古今 中 外 真 的 有 过 
这 等 事 , 这 才 叫 作 希 奇 ,但 实际 上 并 没有 , 将 来 大 约 也 不 会 有 。 
岂 但 一 切 古 今 人 , 连 一 个 人 也 没有 骂 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 , 决 不 
是 因为 骂 ， 却 只 为 揭穿 了 假 面 。 揭 穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 
来 , 这 不 能 混 谓 之 骂 。 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 袁 中 妆 为 例 
罢 , 既然 肩 出 来 当 作 招牌 ， 看 客 就 不 免 议论 这 招牌 , 怎样 据 破 
了 衣裳 , 怎样 画 牌 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ,所 指 
的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 
骂 了 他 的 中 妇 爷 ,愤慨 和 狼 儿 之 状 可 掏 , 觉得 现在 的 世界 是 比 
五 四 时 代 更 狂 卖 了。 但 是 ， 现 在 的 袁 中 妇 脸 孔 究 竟 画 得 怎样 
呢 ? 时 代 很 近 , 文 证 具 存 , 除了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 ， 方 巾 
气 ”3 的 死敌 而 外 ,还 有 些 什么 ? 

和 袁 中 即 同 时 活 在 中 国 的 ,无 锡 有 一 个 顾 宪 成 2， 他 的 著 
作 , 开口 “圣人 ”闭口 “ 吾 笃 ”, 真是 满 纸 “ 方 巾 气 "。 而 且 疾 恶 
如 仇 , 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 :“ 吾 闻 之 : 凡 论 人 , 当 观 其 趋向 
之 大 体 。 趋 向 苟 正 , 即 小 节 出 入 , 不 失 为 君子 ;趋向 苟 差 , 即 小 
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节 可 观 ,终归 于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 , 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 , 君子 
即 不 幸 有 诗 误 , 当 保护 爱惜 成 就 之 ;小 人 即 小 过 乎 , 当时 排 绝 ， 
无 令 为 后 患 。……2”(《 自 反 录 》) 推 而 广 之 ， 也 就 是 倘 要 论 圳 中 
妇 , 当 看 他 趋向 之 大 体 , 趋向 苟 正 , 不 妨 恕 其 偶 讲 空话 , 作 小 品 
文 , 因为 他 还 有 更 重要 的 一 方面 在 。 正 如 李白 中 会 做 诗 , 就 可 
以 不 责 其 喝酒 , 如 果 只 会 喝酒 , 便 以 半 个 李白 , 或 李白 的 徒 子 
徒 孙 自命 , 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ” 的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ” 有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 硕 
宪 成 辞 官 , 时 中 妇 “ 主 陕西 乡试 , 发 策 , 有 "过 劣 梨 由 "之 语 。 监 
临 者 问 “ 意 云 何 ?” 陪 日 : “ 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 ,将 令 世 道 何 所 倚 
束 , 故 发 此 感 尔 。”(《 顾 端 文公 年 谱 》ye 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 
世道 ,佩服 “ 方 由 气 人物 的 人 , 赞 《 金 瓶 梅 > 作 小 品 文 , 并 不 
是 他 的 全 部 。 

中 部 之 不 能 被 骂 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 牌 。 但 因此 也 就 
不 能 作 他 的 时 旦 们 的 永和 久 的 巢穴 了 。 





二 月 三 2 本 5 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 二 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 十 一 期 , 田 名 公 汗 。 

过 去 城市 中 有 些 人 家 在 临街 的 墙壁 上 , 写 着 “招贴 即 扯 ”、“ 不 许 招 
贴 ?等 字样 , 以 防止 别人 在 上 面 粘贴 广告 。 

52] 林语堂 在 4 论语 》 第 五 十 七 期 (一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ) 发 表 
《做 文 与 做 人 》 一 文 ,其 中 说 :“ 你 器 吴 稚 晖 蔡元培 胡适 之 老 朽 , 你 自己 也 
得 打算 有 吴 稚 晖 蔡元培 胡适 之 的 地 位 ， 能 不 能 这 样 操持 。 你 骂 囊 中 郎 
消沉 ,你 也 得 自己 照 照 镜 子 , 做 个 京 官 ,能 不 能 像 袁 中 郎 之 廉洁 自 守 ， 兴 
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利 除 次 。 不 然 天 下 的 人 被 你 器 完 了 ,只 剩 你 一 个 人 , 那 岂 不 是 很 悲观 的 
现象 ?” 

[C3] “ 方 中 气 ” 又 称 “ 头 巾 气 ”， 意 思 就 是 道学 气 。 方 巾 是 明代 
学 者 士 人 日 常 所 戴 的 帽子 , 明代 王 折 《三 才 图 会 。 衣服 》 卷 一 载 :“ 方 巾 ， 
此 即 古 所 谓 角 巾 也 …… 相 传 国 初 服 此 , 取 四 方 平定 之 意 ? 林 语 堂 在 《 方 
巾 气 研究 》 一 文 (连载 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 八 日 、 三 十 日 、 五 月 三 日 
《申报 。 自由 谈 习 中 说 :“ 方 巾 气 道学 气 是 幽默 之 麻 敌 。?” 

[C43 顾 宪 成 (1550 一 1612)〉 字 叔 时 ,无锡 ( 今 属 江 苏 ) 人 。 明 万 历 
进士 , 官 至 吏 部 郎中 , 曾 因 “性 旨 ” 被 革职 ; 万 历 三 十 六 年 (1608) 始 起 为 
南京 光 禄 寺 少 卿 , 力 辞 不 就 。 他 在 万 历 三 十 二 年 型 修 无 锡 的 东 林 书院 ， 
与 高 攀 龙 等 同 在 东 林 书院 讲学 ， 是 明 末 东 林 党 的 重要 人 物 ， 死 后 谥 端 
文 。 革 有 《 泾 皋 藏 稿 >》《 小 心 毅 氏 记 》《 自 反 录 》 等 。 

55] 李白 (701 一 762) 字 太白 ,祖籍 陀 西 成 纪 ( 今 甘肃 秦安 ), 后 
迁居 绵 州 昌隆 ( 今 四 川江 油 )。 唐 代 诗 人 。 车 有 《 李 太 白 集 》。 

[56] 《 顾 端 文公 年 谱 》 四 卷 , 由 顾 宪 成 之 子 与 沐 、 孙 枢 、 曾孙 页 
观 相继 编 定 , 成 书 于 清 康 如 三 十 三 年 (1694)。 

[7) 《金瓶 梅 》 长 篇 小 说 , 明代 兰 陵 笑 笑 生 扎 , 一 百 回 。 它 广泛 
反映 了 封建 社会 末期 的 世态 和 生活 , 其 中 有 不 少 淫秽 的 描写 。 明代 沈 德 
符 《 野 获 编 》 卷 二 十 五 《4 金瓶梅? 条 载 :“ 圳 中 郎 《 筋 政 》 以 《金瓶 梅 》 配 《水 
浒 传 > 为 外 典 , 予 恨 未 得 见 。 丙 午 (1606) 遇 中 郎 京 团 , 问 “ 曾 有 全 秩 否 ?? 
日 第 睹 数 卷 , 甚 奇 快 玉 ? 按 囊 中 好 在 《 筋 政 >》 之 十 “掌故 "中 分 酒 经 酒 谱 、 
子 史诗 文 . 词 曲 传奇 为 内 典 、 外 典 、 逸 典 ,并 说 “传奇 则 《水 洗 传 六 《金瓶 
梅 》 为 逸 典 。?” 
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孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 上 海 是 大 抵 用 铅笔 
了 一 一 在 墙壁 上 写 道 :“ 小 三 子 可 乎 之 及 及 也 , 同 同 三 千 三 百 
刀 ! ”这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 文 。 画 
也 一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ， 就 在 墙 上 画 一 个 乌 色 ， 
题 几 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 “漫画 ”。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 
画 者 的 形体 或 精神 , 是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 
物 的 姿态 , 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikaturc 的 译名 ， 那 “ 漫 ”, 并 不 是 中 国 旧 日 的 
文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 ”“ 漫 书 ” 的 “ 漫 ”。 当 然 也 可 以 不 假 思索 ， 
一 挥 而 就 的 , 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 , 所 以 那 结果 也 不 会 仅 是 
嬉 皮 笑 脸 。 这 一 种 画 , 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 ,《 百 丑 
图 ?或 4 三 十 六 声 粉 铎 图 六 2 庶 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 
丑 脚 的 华 写 ; 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 ys5， 当 不 得 已 时 ,或 者 也 就 算 
进去 罢 , 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 , 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 ”但 
又 不 是 胡闹 。 无 缘 无 故 的 将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 
怠 , 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 , 是 毫 没 有 效果 
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的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 
驴 气 息 , 那 就 粳 了 , 从 此 之 后 , 越 看 越 像 , 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 
传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的 。 所 以 漫画 虽然 有 
夸张 , 却 还 是 要 诚实 。“ 燕 山 雪花 大 如 席 ”'e, 是 夸张 ,但 燕山 
究竟 有 雪花 , 就 含 着 一 点 诚实 在 里 面 , 使 我 们 立刻 知道 燕山 原 
来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 ”, 那 可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 , 那么 , 说 是 “ 廓 大 ?也 可 以 
的 。 廓 大 一 个 事件 或 人 物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 
来 ,但 廓 大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 的 , 瘦 
而 长 的 , 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ,再 给 他 秃头 , 近视 眼 , 画 得 再 矮 
而 胖 些 , 瘦 而 长 些 , 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美 
人 ,就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫 画家 画作 一 个 钢 骨 或 狐狸 之 类 ， 
却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 
他 用 廊 大 镜 照 了 她 露出 的 氛 粉 的 辟 膊 , 看 出 她 皮肤 的 裙 皱 , 看 
见 了 这 些 衬 皱 中 间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 
就 成 功 了 , 然而 这 是 真实 , 倘 不 信 , 大 家 或 自己 也 用 廓 大 镜 去 
照 照 去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 , 倘 要 好 , 就 用 肥皂 和 毛 刷 
去 洗 一 通 。 

因为 真实 , 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 , 在 中 国 是 很 难 生存 
的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显 微 
镜 。 

欧洲 先前 , 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽然 是 暴露 , 训 刺 ， 甚 而 至 
于 是 攻击 的 , 但 因为 读者 多 是 上 等 的 雅 人 , 所 以 漫画 家 的 笔锋 
的 所 向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ””， 用 他 们 的 可 笑 ， 
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衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪 茄 的 生意 。 像 西 
班 牙 的 戈 雅 (Francisco de Coya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honoré 
Daumier)5 那 样 的 漫画 家 , 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 

三 月 三 小 作 却 % 








[1) 本 篇 最 初 印 入 《4 小品 文 和 漫画 > 一 书 。 该 书 是 《4 太白 》 半 月刊 
一 卷 纪念 的 特辑 ,内 收 关于 小 品 文 和 漫画 的 文章 于 十 八 篇 , 一 九 三 五 年 
三 月 生活 书店 出 版 。 

C2) “小 三 子 可 乎 之 及 及 也 ”二 句 , 意思 是 “小 三 子 可 恶 之 极 ， 截 
他 三 千 三 百 刀 。”“ 同 同 ”, 形容 戳 的 声音 。 

C3 Karikatur 德语 , 又 译 “ 讽 刺 画 ”。 

[54] 《 百 丑 图 》 描绘 一 百出 丑角 戏 的 图 画 , 作者 不 详 。《 三 十 六 
声 粉 铎 图 》， 全 名 为 《天 长 宣 氏 三 十 六 声 粉 铎 图 咏 》, 描绘 昆 剧 三 十 六 出 
丑角 戏 的 图 画 , 并 加 题 咏 。 清 代 宣 易 作 《申报 馆 丛 书 》 之 一 。 

[5] 罗 两 峰 (1733 一 1799) 名 聘 , 字 通 夫 , 号 两 峰 , 江苏 甘 暴 ( 今 
江都 ) 人 , 清 代 画 家 。《 锡 趣 图 》 是 一 幅 讽刺 世态 的 画 。 

C6) “燕山 雪花 大 如 席 ” 李白 《 北 风行 中 的 句子 。 燕 山 在 河北 
葡 县 东南 。 

57] 无 告 者 语 出 4 礼 记 ， 王 制 >, 其 中 说 ; 孤 、 独 、 钱 、 守 “四 者 ， 
天 民 之 穷 而 无 告 者 也 ”。 无 告 , 有 苗 无 处 诉说 。 

[C82 苞 雅 (1742 一 1828) ”一 译 戈 耶 , 西班牙 讽刺 画家 。 作品 多 取 
材 于 民间 生活 , 作 有 铜版 组 画 《 奇 想 集 》、 版 画集 《战争 的 灾难 》 等 。 陀 密 
埃 (1808 一 1879), 通 译 杜 米 埃 , 法 国画 家 。 有 晚年 曾 参 加 巴黎 公社 革命 运 
动 , 作品 有 石 版 画 《 立 法 肚子 》 等 。 


我 有 时 候 想到 , 忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 , 遇见 有 两 种 人 
的 文章 , 他 是 会 吃 冤枉 音 头 的 。 一 种 , 是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 
式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 忠 的 作品 。 这 些 大 概 是 
用 怪 字 面 , 生 句 子 , 没意思 的 硬 连 起 来 的 , 还 加 上 好 几 行 很 长 
的 点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认 
真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 , 用 心 的 来 研究 它 , 结果 是 到 底 
莫名 其 妙 , 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作 者 本 人 罢 , 他 一 
定 不 加 解释 , 只 是 鄙夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 , 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 ”， 说 的 时 候 本 来 不 当 
真 , 说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 , 当然 在 同一 
篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作文 和 
吃饭 不 同 , 不 必 认 真 的 。 你 若 认真 的 看 , 只 能 怪 自己 傻 。 最 近 
的 例子 就 是 悍 莹 先生 的 研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 粤 曝 
言 >3。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 结晶 ， 
和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 起 来 ， 当 然 会 显 出 这 称 
赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 , 恐怕 语 堂 先生 之 习 “ 方 巾 气 ”, 谈 “ 性 
灵 ”9, 讲 “ 满 酒 ”也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ”而 已 , 何尝 真知 
道 方 巾 气 ?之 类 是 怎么 一 回 事 ; 也 许 简 直 连 他 所 称 将 的 《 野 吕 
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曝 言 ?也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 韦 和 他 那 别 的 主张 来 比较 
研究 , 是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 , 两 面 非常 不 同 , 这 很 清楚 , 但 怎 
么 竞 至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 
以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 , 想 得 太 忠厚 , 太 老 实 , 我 们 只 
要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 袁 中 邹 ， 而 袁 中 纯 也 曾 有 过 称 
赞 《金瓶 梅 的 事实 , 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军 官学 
校 提倡 起 来 的 ， 去 年 ， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 》 出 
版 ,中 给 五 年 级 用 的 第 一 课 ， 却 就 是 “孔子 谓 移 子 日 : 身体 发 
肤 , 受 之 父母 , 不 天 毁伤 , 孝 之 始 也 。……” 那 么 , “为 国 捐 筑 ”是 
“ 孝 之 终 ” 么 ? 并 不 然 , 第 三 课 还 有 “模范 ”, 是 乐 正 子 春 述 曾子 
闻 诸 夫子 之 说 云 : “天 之 所 生 , 地 之 所 养 , 无 人 为 大 。 父 母 全 而 
生 之 , 子 全 而 归 之 , 可 谓 孝 矣 ,不 亏 其 体 , 不 厚 其 身 , 可 谓 全 矣 。 
故 君 子 硕 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… 2 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 
那 地 方 记 的 有 “北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主任 李 
季 谷 氏 ” 赞 成 《一 十 宣言 > 原则 的 谈话 , 末尾 道 :“ 为 复兴 民族 
之 立场 言 , 教育 部 应 统 令 设 法 标榜 后 武 穆 , 文天祥 , 方 孝 括 3 
等 有 气节 之 名 臣 勇 将 , 你 一 般 高 官 戎 将 有 所 法 式 云 ”。 

凡 这 些 , 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 
之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 , 或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 , 看 究 竞 是 
怎样 的 结果 ,“ 复 兴 民 族 ” 了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉弄 得 发 措 ， 
其 实 也 就 是 自 寻 烦 恼 。 语 堂 先 生 在 暨南 大 学 讲演 道 , …… 做 
人 要 正 正 经 经 ， 不 好 走 入 那 道 ，…… 一 走 入 卯 道 ,…… 一 定 失 
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业 ，…… 然而 , 作文 ， 要 幽默 ， 和 做 人 不 同 ， 要 玩 玩 笑 笑 ， 寻 开 
Ds ”( 据 《芒种 》 本 ) 中 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇 特 , 但 其 实 
是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 笑 , 寻 开 心 ”， 就 是 开 开 
中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥匙 。 

三 月 七 Bs 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 四 月 五 日 《太白 》 半 月 刊 第 二 卷 
第 二 期 , 署名 杜 德 机 。 

[523] 未 来 涛 ”二 十 世纪 初 产 生 于 意大利 的 形式 主义 艺术 流派 。 
其 特点 在 于 要 求 表现 现代 机 械 文明 的 飞快 速度 和 激烈 的 运动 ， 否 定 文 
化 遗产 和 一 切 传统 , 追求 怪诞 的 形式 , 宣扬 创造 一 种 “未 来 ?的 艺术 。 

[3] 林语堂 在 4 论语 ?半月 刊 第 四 十 期 (一 九 三 四 年 五 月 一 日 ) 发 
表 的 《语录 体 举例 》 中 说 :“ 近 读 《 野 缸 曝 言 2》》 知 是 白话 上 等 文字 , 见 过 数 
段 ， 直 可 作 修 辞 学 上 之 妙语 举例 。 次 年 一 月 他 又 在 4 人间 世 》 半 月 刊 第 
十 九 期 的 《新 年 附录 : 一 九 三 四 年 我 所 爱 读 的 书籍 中 举 了 三 本 书 , 第 一 
本 即 为 《 野 奥 曝 言 2 说 它 "增加 我 对 儒 道 的 认识 。 颂 道 有 什么 好 处 此 书 
可 以 见 到 ?”。 不 和 久 悍 普 ( 聂 绀 弩 ?就 在 6 太白 》 半 月刊 第 一 卷 第 十 二 期 (一 
九 三 五 年 三 月 五 日 )《 谈 野 役 曝 言 > 一 文中 , 列举 该 书 的 “最 方 巾 气 ”、“ 不 
是 性 灵 ”、“ 否 认 思 想 自由 ”、“ 心 灵 不 健全 ”、“ 白 中 之 文 ” 五 点 , 以 为 《时 
自曝 言 》 处 处 和 林语堂 先生 底 主 张 相反 ， 为 其 么 林 先 生还 要 再 三 推荐 
呢 ?”《 野 自曝 言 》, 清 代 夏 敬 汇 所 著 的 长 篇 小 说 。 

[4] 谈 “ 性 灵 ” 林语堂 在 《论语 》 第 二 卷 第 十 五 期 (一 九 三 三 年 
四 月 ?发 表 的 《有 不 为 斋 随 笔 " 论 文 (上 )》 中 说 :性 灵 之 为 物 , 惟 我 知之 ， 
生 我 之 父母 不 知 , 同 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。” 他 
又 在 该 刊 第 二 十 八 期 (同年 十 一 月 ) 发 表 的 《有 不 为 毅 随 笔 .论文 (下)》 
中 说 ;“ 性 灵 派 文字 , 主 真 " 字 。 发 打 性 灵 , 斯 得 其 真 。” 

C55] 讲 “ 潇 洒 ” 林语堂 在 《 文 饭 小 品 》 月 刊 创刊 号 (一 九 三 五 年 
二 月 ) 发 表 的 《说 潇洒 》 一 文中 说 :“ 人 品 与 文学 同 是 一 种 道理 。 讲 潇 酒 ， 
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就 是 讲 骨 气 , 讲 性 灵 , 讲 才华 。” 

[6 广东 军阀 陈 济 党 于 一 九 三 三 年 间 通 令 全 省 学 校 恢 复 读经 ， 
燕 塘 军事 政治 学 校 首先 实行 ; 后 来 又 成 立 经 书 编审 委员 会 , 编 成 中 小 学 
读本 。 小 学 的 《经 训 读 本 》 共 二 册 , 广东 省 政府 教育 厅 编 辑 , 一 九 三 四 年 
九 月 商务 印 书馆 出 版 ， 供 五 、 六 年 级 之 用 。 这 里 所 引 的 《读本 》 中 的 课 
文 , “身体 发 肤 ? 等 句 , 见 《 孝 经 。 开 宗明 义 章 洲 “天 之 所 生 ?” 等 句 ， 见 《 礼 
记 。 祭 义 》。 

C73] 《一 十 宣言 》 指 一 九 三 五 年 一 月 十 日 王 新 命 、 何 炳 松 等 十 
教授 所 发 表 的 “中 国 本 位 的 文化 建设 ?宣言 , 其 中 说 :“ 在 文化 的 领域 中 ， 
我 们 看 不 见 现在 的 中 国 了 …… 要 使 中 国 能 在 文化 的 领域 中 抬头 ， 要 使 
中 国 的 政治 ,社会 和 思想 都 具有 中 国 的 特征 , 必须 从 事 于 中 国 本 位 的 文 
化 建设 。” 李 季 谷 (1895 一 1968), 即 李 宗 武 , 浙江 绍兴 人 。 

[8] 项 臣 穆 即 岳飞 (1103 一 1142)， 字 鹏 举 ， 相 州 汤 阴 ( 今 属 河 
南 ) 人 ,南宋 抗 金 将 领 。 绍 兴 十 年 (1140), 他 在 河南 大 破 金 兵 , 正和 欲 乘 胜 
北伐 , 但 高 宗 赵 构 和 宰相 秦 检 等 力主 议和 ， 强 令 撤兵 ， 岳 飞 奉 诏 回 临安 
( 今 杭州 ) 后 , 被 还 谋反 ， 下 狱 遇 害 ， 昭 雪 后 追 谥 武 称 。 文 天 祥 (1236 一 
1283), 号 文山 ， 吉州 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 ,南宋 大 臣 , 文学 家 。 元 军 攻 
陷 临 安 后 ,他 仍 在 南方 坚持 抵抗 , 兵 败 被 俘 , 在 大 都 ( 今 北京 ) 囚 禁 三 年 ， 
坚贞 不 屈 , 后 被 杀 。 著 有 《文山 先生 全 集 》。 方 孝 预 (1357 一 1402)， 浙 江 
宁海 人 , 明 建文 帝 ( 朱 人 鸡 ?时 的 传 讲 学 士 . 文学 博士 。 建 文 四 年 (1402) 
建文 帝 之 叔 燕 王 朱棣 起 兵 攻 陷 南 京 ， 自立 为 帝 ( 即 明成 祖 , 年 号 永乐 )， 
命 方 孝 括 起 草 即 位 诏书 ; 他 坚决 不 从 , 送 遭 杀害 , 被 灭 十 族 。 

[C9] 这 个 讲演 , 题 为 《做 文 与 做 人 >》。 这 里 引用 的 话 ， 见 《芒种 》 创 
刊 号 所 载 曹 聚 仁 的 《我 和 林语堂 先生 往 还 的 终 始 》 一 文 。 按 这 篇 讲稿 曾 
发 表 于 《论语 ?半月刊 第 五 十 七 期 (一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 )， 但 其 中 并 
无 这 里 所 引 的 话 。《 芒 种 》 刊载 杂文 ,小 品 文 的 半月 刊 , 徐 杰 崩 、 曹 聚 仁 
主编 ,一 九 三 五 年 三 月 五 日 创刊 ,同年 十 月 终 刊 。 
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爱 伦 堡 (llia Ehrenburg) 中 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 
后 ,他 说 , 此 外 也 还 有 一 些 不 同 的 人 们 : “教授 们 无 声 无 息 地 在 
他 们 的 书房 里 工作 着 ， 实 验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 职 
务 上 , 奋 身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 
一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 
更 其 甚 的 呢 。 手 头 没有 书 , 说 不 清 见于 那里 的 了 , 也 许 是 已 经 
汉 译 了 的 日 本 箭 内 吾 写 氏 的 著作 罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 
的 人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 , 俘获 , 践踏 和 奴 使 。 然 而 南宋 的 
小 朝廷 却 仍 旧 向 残 山 剩 水 间 的 黎民 施 威 , 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ; 
逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 那里 ， 颈 靡 和 仿 禁 也 跟 到 那里 。 
“ 若 要 官 , 杀 人 放火 受 招安 ; 若 要 富 , 跟着 行 在 卖 酒 醋 。"' 这 是 
当时 的 百姓 提取 了 朝政 的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 , 失 了 力量 , 哑 了 声音 , 至 多 也 不 
过 有 几 句 民谣 ，。“ 天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 ,。 ”号 就 是 秦始皇 隐 炮 
帝 "， 他 会 目 承 无 道 么 ?百姓 就 只 好 永远 箱 口 结 舌 , 相 率 被 杀 ， 
被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 , 谁 也 忘记 了 开口 , 但 也 许 不 能 开 
口 。 即 以 前 清末 年 而 论 , 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 雅 片 战争 , 中 
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法 战争 , 中 日 战争 , 戊戌 政变 , 义 和 拳 变 , 八国 联军 , 以 至 民 元 
革命 中 。 然而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 , 更 不 必 说 文学 
作品 了 。“ 莫 谈 国事 ”, 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 中 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 , 必须 征服 中 国民 族 

的 心 。 其 实 , 中 国民 族 的 心 , 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 
帮 有 闲 之 辈 征 服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 , 听 说 北平 富 户 , 就 
不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 ， 在 南 
方 呢 , 恐怕 义军 的 消息 , 未 必 能 及 鞭 毙 土匪 ， 蒸 骨 验 尸 ， 阮 玲 
玉 久 自杀, 姚 锦 屏 化 男 "2 的 能 够 管 动 大 家 的 耳目 罢 ?“ 一 方面 
是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

但 是 , 不 知道 是 人 民 进 步 了 , 还 是 时 代 太 近 , 还 未 潭 没 的 
缘故 ， 我 却 见 过 几 种 说 述 关于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 ， 这 
《 八 月 的 乡村 》， 即 是 很 好 的 一 部 , 虽然 有 些 近乎 短篇 的 连续 ， 
结构 和 描写 人 物 的 手段 , 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》, 然而 严 
肃 , 紧张 , 作者 的 心血 和 失去 的 天 空 , 土地 , 受难 的 人 民 , 以 至 
失去 的 茂 草 ,高梁 , 映 曙 , 蚊子 , 搅 成 一 团 , 鲜红 的 在 读者 眼前 
展开 , 显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 , 现在 和 未 来 , 死路 与 活路 。 凡 
有 人 心 的 读者 , 是 看 得 完 的 , 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 , 必须 征服 中 国民 族 的 心 ! ”但 这 书 却 于 
“ 心 的 征服 "有 碍 。 心 的 征服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 
道学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 替 满 清 箱 口 。 这 书 当 然 不 容 于 
满洲 帝国 "", 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 很 
快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 事 实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 忆 
也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 
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好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 
说 过 几 回 了 一 一 
“一 方面 是 庄严 的 工作 , 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 ! ” 
这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 
的 。 
一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 , 鲁迅 读 毕 记 。 











[1) 本 篇 最 初 印 入 《 八 月 的 乡村 》。 

田 军 , 原名 刘 苦 天 ， 又 名 萧 军 、 刘 军 ， 辽 宁 义 县 人 ,小 说 家 。《 人 入 月 
的 乡村 》 是 他 车 的 长 篇 小 说 ,《 奴 隶 丛 书 》 之 一 ,一 九 三 五 年 八 月 上 海 容 
光 书 局 出 版 。 

[2] 爱 伦 舍 苏联 作家 。 人 参看 本 卷 第 48 页 注 C21]。 这 里 的 引文 
见于 他 所 作 的 《最 后 的 拜占庭 人 》 一 文 ( 据 黎 烈 文 译 文 , 载 一 九 三 五 年 三 
月 《译文 》 月 刊 第 二 卷 第 一 期 , 改 题 为 《 论 莫 洛 亚 及 其 他 >)。 

[3] 箭 内 豆 (1875 一 1926) “日 本 史学 家 。 若 有 《蒙古 史 研 究 》 
《元 朝 制 度 考 》《 元 代 经 略 东北 考 》 等 。 

[4 这 是 南宋 时 流传 的 民谣 ,见于 南宋 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 >。 行 在 ， 
皇帝 在 京城 外 的 临时 住地 。 

[5] “天 下 有 道 , 则 底 人 不 议 ” 孔 丘 的 话 ， 语 见 《 论 语 。 季 氏 》。 
据 朱 总 《集注 》:“ 上 无 失 政 , 则 下 无 私 议 , 非 钉 其 口 使 不 敢 言 也 。” 

[6 障 断 帝 (569 一 618) ” 姓 杨 名 广 。 仁 寿 四 年 (604) 杀 死 杨 坚 
〈 隐 文帝 ) 而 即 帝 位 。 在 位 期 间 营 建 宫室 , 开辟 驰 道 , 开掘 运河 ,大 兴 土 
木 ,加 之 横 征 暴 敛 , 兵役 繁重 , 致 民不聊生 。 从 大 业 七 年 (611) 起 各 地 不 
断 爆 发 农民 起 义 , 使 阶 朝 统治 土 月 瓦解, 断 帝 本 人 也 在 江都 ( 今 江苏 扬 
州 ) 被 禁军 将 领 宇文 化 及 等 弱 杀 。 

[7) 鸦片 战争 一 八 四 〇 年 至 一 八 四 二 年 间 英 国 对 中 国 发 动 的 
侵略 战争 。 这 次 战争 是 以 林则徐 在 广州 焚毁 英国 违犯 禁令 输入 的 牙 片 
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为 导火线 ， 故 称 鸦 片 战争 。 战 争 的 结果 是 清 政府 被 迫 于 一 八 四 二 年 八 
月 与 英国 签订 了 形 权 辱 国 的 《南京 条 约 》。 戊 成 政变 ， 一 八 九 八 
成 ?光绪 皇帝 采纳 资产 阶级 改良 主义 者 康有为 等 人 变法 维新 的 主张 ,村 
六 月 间 开 始 , 任用 维新 人 士 参 预 政事 ,颁布 新 法 , 推行 新 政 。 但 以 慈禧 
太后 为 首 的 闫 固 派 强烈 反对 , 于 九 月 发 动 政变 , 囚禁 光绪 , 杀 害 维新 运 
动 领袖 谭 出 同等 六 人 , 并 通缉 康有为 、 梁 启 超 , 废除 新 法 , 维新 运动 遂 告 
失败 。 历 史上 称 为 “戊戌 政变 ”。 义 和 拳 变 , 义和团 因 设立 拳 会 , 操练 拳 
棒 , 一 称 义 和 拳 , 是 清末 我 国 北方 农民 、 手工 业者 等 武装 反对 帝国 主义 
的 群众 组 织 。 但 他 们 采取 落后 迷信 的 组 织 方 式 和 斗争 方法 , 提出 “ 拱 清 
灭 洋 ” 口 号 , 盲目 排外 。 一 九 OO 年 , 在 帝国 主义 的 八国 联军 和 清 政府 
的 联合 镇 压 下 失败 。 入 国联 军 ,一 九 OO 年 英 、 美 , 德 ,法 , 俄 , 日 、 意 、 奥 
八 个 帝国 主义 国家 为 镇 压 义和团 运动 ,联合 出 兵 进攻 中 国 , 于 八 月 十 四 
日 占领 北京 。 次 年 清 政府 和 这 些 帝国 主义 国家 答 订 了 形 权 厚 国 的 《学 
丑 条 约 >。 民 元 革命 ， 即 一 九 一 一 年 (辛亥 ) 孙中山 领导 的 推翻 清 王 吉 、 
建立 民国 的 民主 革命 。 

[8] 指 胡适 。 人 参看 本 卷 4 关于 中 国 的 两 三 件 事 》 及 其 注 [15)。 

[9) 阮玲玉 (1910 一 1935) 广东 中 山 人 ， 电 影 演 员 。 因 婚姻 问 
题 受到 一 些 报纸 的 毁谤 ， nl 间 自 杀 。 参 看 本 卷 《 论 “人 
言 可 县 今 。 

[10] 姚 锦 屏 化 男 ” 一 九 三 五 年 三 月 间 , 报 载 东北 一 个 二 十 岁 的 
女子 姚 锦 屏 自称 化 为 男 身 , 后 经 医师 检验 , 还 是 女性 。 

C11] 满洲 这 国 日 洒 弦 国 业 六 全 汪 妆 国 东 北 襄 于 一 万 三 三 第 
三 月 在 长 春 制造 所 谓 “ 满 洲 国 ”, 以 清 废 帝 溥仪 为 执政 ”3 一 九 三 四 年 三 
月 改称 “满洲 帝国 ”溥仪 改称 “皇帝 ”。 





我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 
出 ,就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 它 。 以 人 而 论 , 孙 桂 云 中 是 赛跑 的 
好 手 , 一 过 上 海 , 不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 , 待 到 到 得 日 本 , 不 能 跑 
了 ; 阮玲玉 算是 比较 的 有 成 绩 的 明星 ,但 “人 言 可 县 到底 非 
一 口气 吃 下 三 瓶 安 眠 药片 不 可 。 自 然 ， 也 有 例外 ， 是 捧 了 起 
来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 大 约 还 有 人 
记得 “美人 鱼 ”S 罢 , 简直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 , 连 看 见 姓 
名 也 会 觉得 有 些 滑稽 。 契 订 夫 说 过 :“ 被 型 蛋 所 称赞 ， 不 如 战 
死 在 他 手 里 。 “真是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 国 又 是 极 爱 中 
庸 的 国度 , 所 以 极端 的 昏 蛋 是 没有 的 , 他 不 和 你 来 战 , 所 以 决 
不 会 夷 爽快 快 的 战 死 , 如 果 受 不 住 , 只 好 自己 吃 安 眼 药片 。 

在 所 谓 文坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 
就 有 人 来 前 翻译 , 说 它 害 了 创作 ; 近 一 两 年 , 作 短文 的 较 多 了 ， 
就 又 有 人 来 削 “ 杂 文 "s, 说 这 是 作者 的 嘎 落 的 表现 , 因为 既 非 
诗歌 小 说 , 又 非 戏剧 , 所 以 不 入 文艺 之 林 , 他 还 一 片 效 心 , 劝 人 
学 学 托 尔 斯 泰 "o, 做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 
论 客 , 在 礼仪 上 ,别人 当然 不 该 说 他 是 “ 昏 蛋 " 的 。 批 评 家 吗 ? 
他 谦虚 得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 击 杂 文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 
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杂文 , 但 他 又 决 不 是 杂文 作家 , 因为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 虞 
落 。 如 果 恭 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 的 伟大 的 创作 者 , 那么 ， 
恭维 者 之 为 “ 昏 蛋 ”也 无 疑 了 。 归 根 结 底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 
是 东西 之 谈 也 要 算是 “人 言 ”这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 
较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 战 死 。 问 是 有 人 要 问 的， 给 谁 
害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结果 ， 久 手 有 三 位 : 日 ， 万 恶 的 社会 ; 
日 ,本 人 自己 ;日 , 安 眼 药 片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美 国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲 
义 ， 的确， 总 不 能 发 见 一 种 叫 作 Tsa-wen 的 东西 。 这 真 要 使 
有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 , 见 杂 文 而 心 灰 意 懒 : 原来 这 
并 不 是 爬 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 
时 , 是 否 查 了 美国 的 “文学 概论 或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 
明白 了 小 说 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 和 平 》 似 的 
伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 
作者 , 他 的 作文 , 却 没 有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 , 或 者 希 
图 文学 史上 的 位 置 的 , 他 以 为 非 这 样 写 不 可 , 他 就 这 样 写 , 因 
为 他 只 知道 这 样 的 写 起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 
堵 , 他 只 为 了 米 麦 可 吃 , 房屋 可 住 , 自己 也 因此 有 益 之 事 , 得 一 
点 不 亏 心 的 糊口 之 资 , 历史 上 有 没有 “乡下 人 列传 ?或 “泥水 区 
列传 "， 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 
候 , 他 就 先进 大 学 , 再 出 外 洋 , 三 做 教授 或 大 官 , 四 变 居 士 或 隐 
逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 逸 《 居 士 传 > 不 是 还 有 专 书 吗 ,多 少 
上 算 呀 , 噬 ! 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 恐 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 
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的 。 小 说 和 戏曲 , 中 国 向 来 是 看 作 收 宗 的 , 但 一 经 西洋 的 “ 文 
学 概论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼 梦 兴 西 厢 
记 》 中 之 类 , 在 文学 史上 竟 和 《诗经 》《 离 驭 2 并 列 了 。 杂 文中 
之 一 体 的 随笔 , 因为 有 人 说 它 近 于 英国 的 Essay90o, 有 些 人 也 
就 顿 首 再 拜 , 不 敢 轻薄 。 寅 言 和 演说 , 好 像 是 插 微 的 东西 , 但 伊 
索 和 契 开 罗 "2， 不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 
来 ， 倘 不 赶紧 削 ， 大 约 也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 
今 , 很 可 能 的 , 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 , 我 是 和 不 是 
东西 之 流 开 开 玩笑 的 , 要 使 他 息 耳 授 腮 , 热 刺 刺 的 觉得 他 的 世 
界 有 些 灰色 。 前 进 的 杂文 作者 , 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 , 近 一 两 年 来 , 杂文 集 的 出 版 , 数量 并 不 及 诗歌 , 更 其 
赶不上 小 说 , 慨叹 于 杂文 的 泛滥 ,还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 
杂文 的 人 比 先前 多 几 个 , 却 是 真 的 , 虽然 多 几 个 , 在 四 万 万 人 
口 里 面 ,算得 什么 , 却 就 要 谁 来 疾 首 厨 额 ? 中国 也 真有 一 班 人 
在 恐怕 中 国有 一 点 生气 ; 用 比喻 说 : 此 之 亩 “ 虎 供 ”52"。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》3， 我 只 见 过 一 
篇 自序 ， 书 呢 ， 不 知道 那里 去 了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 
版 ， 也 给 中 国 的 著作 界 丰 富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 入 于 文 
艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 : “夫子 何 为 者 ? 栖 栖 一 
代 中 。 地 犹 吉 氏 吧 , 宅 接 鲁 王 宫 。 吧 凤 啼 身 否 , 伤 脂 候 道 穷 。 
今 看 两 枫 美 : 犹 与 梦 时 则 。” 这 是 《唐诗 三 百 首 六 ?2 里 的 第 一 
首 , 是 “文学 概论 ”诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 ”。 但 和 我 们 不 相干 , 那 
里 能 够 及 得 这 些 杂 文 的 和 现在 切 贴 , 而 且 生 动 , 泌 刺 , 有 益 , 而 
且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 , 对 不 起 得 很 , 就 不 免 要 搅乱 你 们 的 
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文苑 , 至 少 , 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 , 一 脚 
就 踏 得 无 踪 无 影 了 , 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 谊 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 路 明 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 并非 好 
诗 ， 并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 是 ,文学 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 
永久 性 ? 呢 ? 

我 是 爱 读 杂 文 的 一 个 人 ， 而 且 知道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 
个 ,因为 它 “ 言 之 有 物 ”。 我 还 更 乐观 于 杂文 的 开展 , 日 见 其 斑 
调 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热 闹 , 活泼 ; 第 二 是 使 不 是 东西 之 
流 缩 头 ， 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 , 在 相形 之 下 ， 
立刻 显 出 不 死 不 活 相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并 且 
借 此 发 表意 见 , 愿 我 们 的 杂文 作家 , 勿 为 虎 供 所 迷 , 以 为 “< 人 言 
可 睫 ”, 用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ,鲁迅 记 于 上 海 之 卓 面 书 裔 。 





[1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 五 日 《芒种 》 半 月 刊 第 六 
期 ,后 印 入 《打杂 集 》。 

徐 懋 唐 (1910 一 1977), 浙 江上 大人 ,作家 ,“ 左 联 ” 成 员 。 曾 编辑 《新 
语 林 》 半 月 刊 和 《芒种 》 半 月 刊 。《 打 杂 集 》 收 杂文 四 十 八 篇 , 附录 别人 的 
文字 六 篇 ,一 九 三 五 年 六 月 生活 书店 出 版 。 

[2] 和 孙 桂 云 当时 的 女 短跑 运动 员 。 

[3] “美人 鱼 ” 当时 女 游泳 运动 员 杨 秀 琼 的 绰号 。 有 一 段 时 期 
报纸 上 连日 刊登 关于 她 的 消息 ， 其 中 有 国民 党 政府 行政 院 秘书 长 褚 民 
这 为 她 拉 细 和 挥 扇 等 记事 。 

[43 这 句 话 见于 契 启 夫 遗 车 《 随 笔 >。 

C5) 前 “杂文 ” 这 里 是 指 林 希 售 ， 他 在 《杂文 和 杂文 家 》( 发 表 
于 一 九 三 四 年 九 月 《现代 》 第 五 卷 第 五 期 ) 一 文中 说 : 杂文 的 “意义 是 极 
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端 狭窄 的 。 如 果 碰 着 文学 之 社会 的 效果 之 全 般 问 题 ， 则 决 不 能 与 小 说 
戏曲 并 日 而 语 的 。” 又 说 :“ 无 论 杂文 家 之 群 如 何 地 为 杂文 辩护 ,主观 的 
地 把 杂文 的 价 码 抬 得 如 何 高 ， 可 是 这 睛 落 的 事实 是 不 容 拖 讳 的 ?最 后 
还 说 : “俄国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? 
而 我 们 的 作家 呢 , 岂 就 永远 写 写 杂文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?? 

[6] 托 尔 斯 泰 (JI.Toncro，1828 一 1910， ”俄国 作家 。 著 有 长 
篇 小 说 《战争 与 和 平 >、《 安 娜 。 卡 列 尼 娜 >、《 复 活 》 等 。 

[7) 《居士 传 》 清 代 彭 际 清 若 ， 五 十 六 卷 。 全 书 共 有 传记 五 十 
六 篇 , 列 名 者 三 百人 , 系 采 辑 史 传 .各 家 文集 及 佛 家 杂 说 而 成 。 居 士 ， 在 
家 修行 的 佛教 徒 。 

58] 《西厢记 》 杂剧 ,元 代 王 实 青 车。 

[9] 《诗经 》 我 国 最 早 的 诗歌 总 集 , 编 成 于 春秋 时 代 , 共 三 〇 五 
篇 , 大 抵 是 周 初 到 春秋 中 期 的 作品 ,相传 曾经 孔 丘 删 定 。《 离 甬 》, 战国 
后 期 楚 国 诗人 届 版 的 代表 作 , 是 他 遭 到 贵族 集团 迫害 ,被 放逐 到 沅 , 湘 流 
域 之 后 的 作品 , 诗 中 表现 了 他 的 强烈 的 爱国 主义 思想 和 “上 忠 而 获 谷 ” 的 
丛 激 心情 。 

[10] Essay 英语 ;随笔 .小品 文 , 短 论 等 

[il 伊 索 (Aesop， 约 前 六 世纪 ) 相传 是 古 希 腊 寓言 作家 。 现 在 
流传 的 《 伊 索 富 言 2 共有 三 百 余 篇 , 系 后 人 编 集 。 和 加 开罗 CM. T. Cicero， 
前 106 一 前 43), 通 译 西 塞 罗 。 古 罗马 政治 家 及 演说 家 。《 伊 索 寓言 》 利 
《 西 塞 罗 文 录 》 我 国 均 有 译本 出 版 。 

[12] “ 虎 企 ” 旧时 迷信 传说 , 人 被 虎 吃 掉 后 , 其 "鬼魂 ” 反 助 虎 吃 
人 ,， 称 为 “ 虎 供 ?或 “ 供 鬼 ”。 

[13] 《不 惊人 集 》 徐 椰 庸 的 杂文 集 , 当时 未 能 出 版 , 一 九 三 七 年 
七 月 始 由 上 海 千 秋 出 版 社 出 版 。 它 的 自序 以 《< 不 惊人 集 > 前 记 》 为 题 ， 
曾 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 日 《4 人 间 志 》 半 月 刊 第 六 期 。 

[14] 《唐诗 三 百 首 》 八 卷 , 清 代 某 塘 退 士 ( 孙 泊 ) 编 。“ 夫 子 何 为 
者 ”一 诗 是 卷 五 “五 言 律诗 ”的 第 一 首 , 题 为 《经 鲁 祭 孔子 而 叹 之 》, 唐 玄宗 
〈 李 隆基 ) 作 。 第 四 句 中 的 “ 接 ? 字 一 作 “ 即 ”23 末 名 中 的 “ 犹 ” 字 一 作 “ 当 ”。 


Et 派 ” 和 66 海 派 2” 


去 年 春天 , 京 派 大 师 曾经 大 大 的 奚落 了 一 顿 海 派 小 丑 , 海 

派 小 丑 也 曾经 小 小 的 回 敬 了 几 手 2, 但 不 多 久 ， 就 完了 。 文 滩 

上 的 风波 ， 总 是 容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 不 容易 完 ， 也 真 的 不 便 

当 。 我 也 曾经 略 略 的 赶 了 一 下 热闹 号 , 在 许多 层 枪 舌 剑 中 ,以 

为 那 时 我 发 表 的 所 说 ， 倒 也 不 算 怎么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 
样 的 一 段 一 一 

“……" 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上海 乃 各 国之 租界 , 融 都 

多 官 , 租界 多 商 , 所 以 文人 之 在 京 者 近 官 , 没 海 者 近 商 , 近 

官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 亦 赖 以 糊 

口 。 要 而 言 之 ; 不 过 “ 京 派 " 是 官 的 帮 闲 , “海派 则 是 商 的 


帮忙 而 已 …… 而 官 之 哪 商 ， 固 亦 中 国 上 归 习 ， 就 更 使 海 
派 ' 在 “ 京 派 " 眼 中 跌落 了 。……” 


但 到 得 今年 春 末 , 不 过 一 整 年 带 点 零 , 就 使 我 省 悟 了 先前 
所 说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事实 , 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 
或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 , 不 但 现身说法 , 演 述 了 派别 并 
不 专 与 地 域 相 关 , 而 且 实 践 了 “因为 爱 他 , 所以 恨 他 ”的 妙语 。 
当初 的 京 海 之 争 , 看 作 “ 龙 虎 斗 "固然 是 错误 , 就 是 认为 有 一 条 
官商 之 界 也 不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 清 清 楚楚 ， 到 底 搬出 
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一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 , 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 一 一 京 海 杂烩 "来 了 。 

实例 , 自然 是 琐 届 的 , 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 
一 点 罢 。 一 ， 是 选 印 明 人 小 品 的 大 权 , 分 给 海派 来 了 ; 以 前 上 
海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ,但 也 可 以 说 是 冒牌 的 , 这 回 却 
有 了 真正 老 京 派 的 题 签 , 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 ， 是 有 
些 新 出 的 刊物 中 ,真正 老 京 派 打头 , 真正 小 海派 笋 尾 了 ; 以 前 
固然 也 有 京 派 开 路 的 期 刊 , 但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 的 东西 ， 
和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的 。 要 而 
言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 不 一 样 , 京 海 两 派 中 的 一 路 , 做 成 一 碗 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 ， 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 
名 目 来 的 。 先 前 ， 曾 经 有 人 用 过 “ 某 ” 字 , 什么 缘故 我 不 知道 。 
但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ， 他 有 一 位 "熟悉 商情 ”的 
朋友 ， 以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 。 吧 这 真是 聪明 的 好 朋 
友 , 不 愧 为 “熟悉 商情 "。 由 此 局 发 , 子 细 一 想 , 他 的 话 实在 千 
真 万 确 : 被 称赞 固然 可 以 代 广 告 , 被 骂 也 可 以 代 广 告 , 张扬 了 
荣 是 广告 ,张扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 罢 , 甲乙 决斗 , 甲 说 ， 
乙 死 了 ,人们 固然 要 看 杀人 的 凶手 , 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 
的 死尸 , 如 果 用 芦 席 围 起 来 , 两 个 铜板 看 一 下 , 准 可 以 发 一 点 
小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 替 
它 作 广告 ， 我 有 时 很 不 讲 阴 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 
钱 。 然 而 ， 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 
放 过 这 机 会 , 他 们 自己 会 敲 了 锣 来 承认 的 。 

声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 
由 事实 证 明 , 我 才 明 白 了 去 年 京 派 的 奚落 海派 , 原来 根本 上 并 
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不 是 奚落 , 倒是 路 远 过 过 的 送 来 的 秋波 。 

文 训 ， 究 竟 是 有 真实 本 领 的， 法 郎 十 做 过 一 本 《 泰 绮 
思 》"7, 中 国 已 有 两 种 译本 了 , 其 中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 说 
有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ， 忽 然 想 到 亚历山大 府 的 名 妓 泰 绮 
思 , 是 一 个 贻 害 世道 入 心 的 人 物 , 他 要 感化 她 出 家 , 救 她 本 喘 ， 
救 被 惑 的 青年 们 , 也 给 自己 积 无 量 功德 。 事 情 还 算 顺手 , 泰 绮 
思 竞 出 家 了 , 他 恨 恨 的 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 是 , 奇怪 
得 很 , 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 , 却 再 也 静 不 下 
来 了 ， 见 妖怪 , 见 裸体 的 女人 。 他 急 授 ,和 远 行 ， 然而 仍然 没有 
效 。 他 自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 以 神魂 颠倒 了 
的 ,但 一 群 媚 民 , 却 还 是 硬 要 当 他 圣 僧 ， 到 处 跟着 他 祈求 ， 礼 
拜 , 拜 得 他 “ 哑 子 吃 黄连 "一 一 有 和 普 说 不 出 。 他 终于 决 计 有 自白， 
跑 回 泰 绮 思 那里 去 , 叫 道 " 我 爱 你 ! ”然而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死 
期 不 远 , 自 说 看 见 了 天 国 , 不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 , 却 和 这 一 本 书 的 不 同 , 上海 
的 泰 结 思 并 没有 死 , 她 也 张 开 两 条 辟 及 , 叫 道 “来 咕 !" 于 是 
团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 上 弗 洛 伊 特 中 的 精神 分 析 学 
说 的 ， 倘 有 严正 的 批评 家 , 以 为 算 不 得 "究竟 是 有 真实 本 领 ” 
我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真如 那 本 书 里 所 写 的 愚民 
一 样 , 在 没有 听 到 ”我 爱 你 "和 "来 咕 " 之 前 , 总 以 为 奚落 单 是 奚 
落 ， 邮 薄 单 是 吕 薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想 
不 到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 》 来 , 不 过 取 其 
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事迹 , 并 非 处 心 积 虑 , 要 用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 
的 人 物 , 是 不 妨 随意 改换 的 , 即 改作 隐士 , 侠客 , 高 人 , 公主 , 大 
少 , 小 老板 之 类 , 都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 
在 俗 时 是 泌 刺 的 活 , 出 家 后 就 刻苦 的 修 , 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 
“文人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 道 “我 是 心 灰 意 司 了 ”的 死 样 活 气 
来 , 实在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 向 泌 刺 的 妓 
女 立正 , 却 不 愿意 和 和 死 样 活 气 的 文人 打 衫 "。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 "来 吐 " 了 呢 ? 
说 起 来 , 可 又 是 事前 的 推测 , 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 
因为 帮 闲 帮忙 ， 近 来 都 有 些 “ 不 景气 ”, 所 以 只 好 两 界 合 办 , 把 








上 晰 夸 ， 旧 袜 ， 皮 袍 ， 洋 服 ， 巧克力 ， 梅 什 儿 Se 之 类 凑 在 一 处 ， 
重 行 开张 , 算是 新 公司 , 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 罢 。 
四 月 十 四 日 。 


5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 五 日 《4 太白》 半月 刊 第 二 卷 
第 四 期 , 江 名 旅 华 。 

52] 指 关 于 “ 京 派 和 海派 ”的 争论 。 一 九 三 三 年 十 月 十 八 日 天 津 
《大 公报 ， 文艺 副刊 ?发 表 了 沈从文 的 《文学 者 的 态度 》 一 文 ， 训 笑 在 上 
海 的 作家 。 十 二 月 一 日 苏 汶 在 上 海 《 现 代 》 第 四 卷 第 二 期 发 表 《 文 人 在 
上 海 > 一 文 加 以 反驳 。 接 着 , 沈从文 又 发 表 《 论 “海派 *》 等 文 。 此 后 , 报 
刊 上 就 展开 了 所 谓 “ 京 派 2 与 “海派 ?的 争论 。 

[53] 指 《* 京 派 ” 与 “海派 *?》 一 文 ,后 收入 《花边 文学 》。 

[4] 老 京 派 的 题 签 一 九 三 五 年 出 版 的 施 束 存 编 的 《 晚 明 二 十 
家 小 品 》， 封面 有 当时 在 北平 的 周作 人 的 题 签 ; 文中 所 说 的 “真正 老 京 
派 ”, 即 指 周作 人 。 

[5 新 出 的 刊物 指 一 九 三 五 年 二 月 创刊 的 《 文 饭 小 品 》 月 刊 ， 


164 ”和 鲁迅 选集 "第 四 卷 


唐山 群 编辑 。 施 掉 存 发 行 。 它 是 由 施 筹 款 创办 的 。 该 刊 第 三 期 (一 九 
三 五 年 四 月 五 日 ) 第 一 篇 文章 是 知 党 (周作 人 ) 的 《 食 味 杂 咏 注 》， 最 末 一 
篇 是 施 费 存 的 《无 相 庵 断 残 录 》。 文 中 所 说 “以 前 固然 也 有 京 派 开路 的 
期 刊 ”， 指 林语堂 主编 的 人 间 世 》 半 月 刊 , 该 刊 创刊 号 (一 九 三 四 年 四 月 
五 日 ) 卷 首 刊 有 周作 人 的 《五 秩 自 寿 诗 》。 

[56] 《 文 饭 小 品 》 第 二 期 (一 九 三 五 年 三 月 ) 发 表 署 名 西 生 的 《 某 
刊物 ?一文 , 其 中 说 《太白 》 半 月 刊 第 十 一 期 有 评论 《 文 饭 小 品 》 的 两 篇 小 
文 , “文章 一 开头 都 是 “ 某 刊 物 创刊 号 ”那么 一 句 。 这 地 方 , 我 觉得 未 免 
“ 太 ’ 不 坦白 * 了。”“ 有 一 位 熟悉 商情 的 朋友 来 看 了 ,他 说 :“…… 他 们 如 
果 在 文章 中 写 明 了 《 文 饭 小 品 》 字 样 , 岂 不 就 等 于 将 你 登 了 广告 ?”” 

[7) 法 郎 士 (A, France，1844 一 1924) ”法 国 作 家 。《 泰 绮 思 》， 
长 篇 小 说 , 作 于 一 八 九 一 年 。 它 的 两 种 中 译本 是 :《 袋 丝 》 杜 衡 译 , 一 九 
二 八 年 开明 书店 出 版 ;《 女 优 泰 绮 轧 》， 徐 蔚 南 译 ， 一 九 二 九 年 世界 书局 
出 版 。 

[8] 弟 洛 伊 特 (S. Freud, 1856 一 1939) ”奥地利 精神 病 学 家 , 精 
神 分 析 学 说 的 创立 者 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺术 、 哲 学 、 宗教 等 一 切 精 
神 现象 , 都 是 人 们 因 受 压抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 茶 种 “生命 力 ”(Libi- 
do), 特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

[9] 打 棚 上 海 方言 ,开玩笑 的 意思 。 





在 现代 中 国 的 孔 夫 子 " 


新 近 的 上 海 的 报纸 , 报告 着 因为 日 本 的 汤 岛 W, 孔子 的 圣 
庙 落 成 了 ， 湖 南 省 主席 何 键 中 将 军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 
孔子 的 画像 。 老 实说 , 中 国 的 一 般 的 人 民 , 关于 孔子 是 怎样 的 
相貌 , 倒 几 乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 圣 
庙 , 即 文庙 , 但 那里 面 大 抵 并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 , 或 者 雕塑 
应 该 党 敬 的 人 物 时 , 一般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 , 但 一 到 最 应 
崇敬 的 人 物 , 例如 和 孔 夫 子 那样 的 圣人 , 却 好 像 连 形象 也 成 为 襄 
痰 ， 反 不 如 没有 的 好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 
下 照相 来 ,自然 不 能 明白 真正 的 相貌 , 文献 中 虽然 偶 有 记载 ， 
但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任凭 雕 
塑 者 的 空想 而 外 , 毫 无 办 法 , 更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终 
于 只 好 采取 “全 部 ,或 全 无 ”的 翰 兰 特 中 式 的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 , 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 : 一 
次 是 《孔子 家 语 》5 里 的 捅 画 ; 一 次 是 梁启超 中 氏 亡命 日 本 时 ， 
作为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 倒 输 入 中 国 来 
的 ， 还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 墓 石上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 
从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 夫 子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 
一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袖子 ， 腰 带 上 插 着 一 把 
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剑 ， 或 者 腋 下 挟 着 一 被 酸 ， 然 而 从 来 不 笑 ， 非 常 威风 章 章 的 。 
假使 在 他 的 旁边 侍 坐 , 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 , 经 过 两 三 
点 钟 , 就 骨节 酸痛 , 倘 是 平常 人 , 大 约 总 不 免 急 于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 将 的 时 候 ， 忽 
然 想 到 了 我 们 的 孔 夫 子 。 一 想起 那 具 有 促 然 道 貌 的 圣人 ， 先 
前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 ， 颠 颠 铲 艇 ， 在 这 些 地 方 奔忙 的 事 来 ， 
鼎 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 , 自然 是 不 好 的 , 要 而 言 之 , 颇 近 于 
不 敬 , 倘 是 孔子 之 徒 , 恐怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 ， 
怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心情 的 青年 , 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 , 孔 夫 子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 
文宣 王 ”" 这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 , 不 消 说 , 正 古 圣 道 支配 了 
全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 , 使 读 一 定 的 书 , 即 四 书 和 
五 经 "2; 使 遵守 一 定 的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八股 
文史; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 然 而 这 些 千篇一律 的 儒者 们 ， 
倘 是 四 方 的 大 地 , 那 是 很 知道 的 , 但 一 到 圆 形 的 地 球 , 却 什 么 
也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 
失败 了 。 不 知道 为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 ， 倒 不 如 保存 
自己 们 之 为 得 计 呢 , 还 是 为 了 什么 , 总 而 言 之 , 这 回 是 扒 命 尊 
孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ， 用 官 估 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 
来 了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 , 则 有 候 失 勤 的 《谈天 》 雷 侠 
儿 的 《地 学 浅 释 》 代 那 的 《金石 识别 并 mm， 到 现在 也 还 作为 那 
时 的 遗物 , 间或 身 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 
大 学 士 徐 桐 "? 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 
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问 ; 他 虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 , 但 西班牙 
和 和 葡萄牙 的 存在 , 是 决 不 相信 的 , 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 
来 讨 利益 ， 连 自己 也 不 好 意思 了 ,所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 
他 又 是 一 九 DO 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指 
挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 
为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 
日 本 去 留学 , 也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 , 入 学 的 地 方 , 是 嘉 纳 
先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 "2?; 在 这 里 , 三 泽 力 太郎 先生 
教 我 水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 先生 教 我 贝壳 里 的 什 
么 地 方 其 名 为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 
集合 起 大 家 来 ， 说 ， 因 为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 
水 5 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 
心里 想 , 正 因 为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 徒 , 所 以 到 日 本 来 的 ， 
然而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 
想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ， 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 
孟子 批评 他 为 “ 圣 之 时 者 也 ”9,， 倘 翻 成 现代 语 ， 除了 “摩登 圣 
人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 固然 是 没有 危险 的 
尊号 , 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 , 却 也 许 
并 不 这 样子 。 孔 夫子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 事 ， 
活着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 曾 经 贵 为 鲁 国 
的 警 视 总 监 "5， 而 又 立刻 下 野 ， 失 业 了 ; 并 且 为 权臣 所 轻 茂 ， 
为 野人 所 嘲弄 , 甚至 于 为 暴民 所 包围 ,饭局 了 肚子 。 弟 子 虽 然 
收 了 三 千 名 , 中 用 的 却 只 有 了 七 十 二 , 然而 真 可 以 相信 的 又 只 有 
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一 个 人 。 有 一 天 , 孔 夫 子 愤慨 道 :“ 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 ， 从 我 
者 ， 其 由 与 ?959 从 这 消极 的 打算 上 ， 就 可 以 窥见 那 消息 。 然 
而 连 这 一 位 由 , 后 来 也 因为 和 敌人 战斗 , 被 击 断 了 冠 缕 , 但 真 
不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 教训 ， 说 道 
“君子 死 ， 冠 不 免 "", 一面 系 着 冠 缕 ,一面 被 人 砍 成 肉 将 了 。 
连 唯一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 , 孔子 自然 是 非常 悲痛 的 , 据说 
他 一 听 到 这 信息 , 就 吟 只 去 倒 兵 厨房 里 的 肉 桨 云 。58 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 , 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 
因为 他 不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 
妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 59 
来 , 却 实在 可 怜 得 很 。 诚 然 , 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ， 可 
是 一 副 搁 宽 的 冷落 的 样子 , 一 般 的 庶民 , 是 决 不 去 参拜 的 , 要 
去 ， 则 是 佛寺 ， 或 者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 什么 
人 ,他 们 自然 回答 是 圣人 , 然而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 
们 也 敬 惜 字 纸 ， 然 而 这 是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 至 的 迷 
信和 的 缘故 ;南京 的 夫子 庙 固然 是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 是 因为 
另 有 各 种 玩 机 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱世 贼 子 
慢 ®m， 然 而 现在 的 人 们 ， 却 几乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 
臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 , 大 概 以 为 是 曹操 ,但 那 并 非 圣 
人 所 教 , 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 , 孔 夫 子 之 在 中 国 , 是 权势 者 们 捧 起 来 的 , 是 那 
些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关 
系 。 然 而 对 于 圣 庙 ， 人 因为 尊 
孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达 ， 这 器 具 就 无 





在 现代 中 国 的 孔 夫 子 169 
用 , 如 果 不 达 呢 , 那 可 更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 , 几 有 企 
图 获得 权势 的 人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 是 读 “四书 ”和 “五 
经 ”， 做“ 八股， 别 一 些 人 就 将 这 些 书籍 和 文章 , 统 名 之 为 “ 敲 
门 砖 "。 这 就 是 说 , 文官 考试 一 及 第 ， 这 些 东 西 也 就 同时 被 瑟 
却 , 恰 如 硕 门 时 所 用 的 砖头 一 样 , 门 一 开 , 这 砖头 也 就 被 抛 掉 
了 。 了 筷子 这 人 , 其 实 是 自从 死 了 以 后 , 也 总 是 当 着 “ 散 门 砖 "的 
差 使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 , 就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 
孔 夫 子 的 运气 是 很 坏 的 ,但 到 袁世凯 时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 
不 但 恢复 了 祭典 ， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 使 奉祀 的 人 们 穿 起 
来 “?。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 带 制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 
殴 开 , 袁 氏 在 门 外 死 掉 了 。 余 剩 的 是 北洋 军阀 ”", 当 觉 得 渐 近 
末路 时 , 也 用 它 来 项 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙江 ， 
在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 “ 将 军 ， 一 面 复兴 了 投 壶 之 
礼 ; 钻 进 山东 , 连 自 己 也 数 不 清 金钱 和 兵 丁 和 姨 太 太 的 数目 了 
的 张 宗 昌 " 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 三 经 六 252， 而 且 把 茎 道 看 作 可 
以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 裔 
的 谁 来 做 了 自己 的 女 婚 。 然 而 幸福 之 门 ， 却 仍然 对 谁 也 没有 
开 。 

这 三 个 人 , 都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 , 但 是 时 代 不 同 了 , 所 
以 都 明明 白白 的 失败 了 。 岂 但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 累 孔子 
也 更 加 陷入 了 翡 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 而 
偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 , 所 以 使 人 们 党 得 滑稽 ; 言行 也 太 
不 一 致 了 ,就 更 加 令 人 讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 , 恨 及 泡 效 , 而 孔 
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夫子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 , 也 从 新 看 得 格外 清楚 起 来 ， 
于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 
分 尊严 时 ， 就 一 定 有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 
夫子 , 缺点 总 也 有 的 , 在 平时 谁 也 不 理会 , 因为 圣人 也 是 人 ,本 
是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 
是 这 样 , 是 那样 , 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 , 人 们 可 就 禁不住 
要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 , 曾经 因为 公演 了 《 子 见 南 子 > 这 剧 
本 , 引起 过 问题 , 在 那个 剧本 里 , 有 了 筷 夫 子 登 场 , 以 圣人 而 论 ， 
固然 不 免 咯 有 欠 稳 重 和 呆 头 果 脑 的 地 方 ,然而 作为 一 个 人 , 倒 
是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 裔 们 非常 愤慨 ， 把 问题 一 直 阔 到 官 
厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 夫子 的 故乡 ， 在 那 地 
方 ， 圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 和 苏 格 拉 第 “7 都 
自 饮 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 那 也 许 又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 
的 青年 们 , 不 禁 特 地 要 演 k《 子 见 南 子 》 的 原因 罢 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ,尤其 是 所 谓 帅 民 ， 虽 称 孔 子 为 圣人 ， 
却 不 觉得 他 是 圣人 ; 对 于 他 , 是 茶 谨 的 , 却 不 亲密 。 但 我 想 , 能 
像 中 国 的 愚民 那样 , 懂得 孔 夫子 的 , 恐怕 世界 上 是 再 也 没有 的 
了 。 不 错 , 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 , 但 那 都 是 为 
了 治 民众 者 , 即 权 势 者 设想 的 方法 , 为 民众 本 身 的 , 却 一 点 也 
没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 底 人 ”92。 成 为 权势 者 们 的 圣人 ， 终 于 
变 了 “敲门砖 ”实在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 , 是 不 能 
说 的 , 但 倘 说 毫 无 亲密 之 处 ,我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 
了 。 不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 , 正 是 当然 的 事 , 什么 时 候 都 
可 以 , 试 去 穿 了 破 衣 , 赤 着 脚 , 走 上 大 成 典 去 看 看 罢 , 铠 怕 会 像 
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误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 者 头等 电车 一 样 ,立刻 要 受 斥 逐 的 。 
谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 物事 , 虽 是 “愚民 ”, 却 还 没有 愚 到 
这 步 田地 的 。 





四 月 二 十 九 日 。 
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利用 义和团 势力 ,围攻 外 国 使 馆 。 八 国联 军 攻 入 北京 时 自 继 死 。 

[12) 弘文 学 院 专 为 中 国 留 学 生 设 立 的 学 习 日 语 和 基础 课 的 预 
备 学 校 。 校 址 在 东京 牛 达 区 西 五 轩 町 。 创 办 人 为 嘉 纳 治 五 妇 (1860 一 
1938), 学 监 为 大 久保 高 明 。 

[13] 御 茶 之 水 日 本 东京 的 地 名 。 汤 岛 圣 党 即 在 御 茶 之 水 车 站 
附近 。 

[14] “ 圣 之 时 者 也 ” 语 见 《4 孟子， 万 章 》。 

[15) 汐 视 总 监 日 本 主管 警察 工作 的 最 高 长 官 。 孔 丘 曾 一 度 任 
鲁 国 的 司 寇 , 笃 管 刑 狱 ', 即 相当 于 日 本 的 这 一 官职 。 

[516] “ 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 ? 等 句 ， 见 《论语 ， 公 治 长 》。 标 ， 用 人 竹 
木 编 的 秘 子 。 由 ,孔子 的 弟子 仲 由 , 即 子路 。 

[17) “妙子 死 , 冠 不 免 ” 语 见 《 左 传 > 衣 公 十 五 年 ;:“ 石 乞 、 生 履 敌 
子路 , 以 戈 击 之 , 断 继 。 子 路 日 : “君子 死 , 冠 不 免 。 结 继而 死 。” 
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[183 关于 和 孔 丘 因子 路 战 死 而 倒 掉 肉 桨 的 事 , 见 《 孔 子 家 语 。 子 贡 
问 》，“ 子 路 ……: 仕 于 卫 ， 卫 有 瑚 卫 之 难 …… 既 而 卫 使 至 ， 上 日 ， 子路 死 
焉 。 夫子 淆 之 于 中 庭 :…… 进 使 者 而 问 故 , 使 者 日 ，' 醇 之 侨 。” 遂 令 左右 
缘 覆 酸 , 电 : “ 吾 何 忍 食 此 !1”” 

[19] 释 迎 件 尼 (Sakyamuni, 约 前 565 一 前 486〉 ” 原 古 印度 北部 
迦 毗 罗 卫 国 净 饭 王 的 儿子 , 后 出 家 修道 , 成 为 佛教 创始 人 。 佛 教 于 西汉 
末年 开始 传 入 我 国 。 

[20] 和 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 恨 语 出 《孟子 ， 腾 文公 》。 

[21)] 训 世 凯 参看 本 卷 第 67 页 注 C4]。 他 曾 于 一 九 一 四 年 二 月 
通令 全 国 “ 妹 孔 ”， 公布 《 尝 圣 典 例 》, 并 于 同年 九 月 二 十 八 日 率领 各 部 总 
长 和 一 批文 武官 员 , 穿着 新 制 古 祭 服 ,在 北京 孔庙 举行 礼 孔 典礼 。 

[22j 北洋 军阀 ”袁世凯 建立 的 封建 军阀 集团 ， 学 亥 革 命 后 控制 
中 央 和 地 方 军政 大 权 , 一 九 一 六 年 袁世凯 死 后 ， 分 化 为 直系 〈 首 领先 后 
为 冯国璋 . 草 锟 .吴佩孚 、. 孙 传 芳 等 ). 皖 系 (首领 为 段 祺 瑞 等 )、 泰 系 ( 首 
领 为 张作霖 等 ) 三 系 , 直到 一 九 二 七 年 的 北伐 战争 中 才 被 消灭 。 

[23] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 ， 北 洋 直系 军阀 。 当 他 
盘 中 东南 五 省 时 ,为 了 提倡 复古 , 于 一 九 二 六 年 八 月 六 日 在 南京 举行 投 
壶 古 礼 。 投 壶 ,古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 , 宾主 依次 投 矢 壹 中, 负 者 饮酒 。 
《 礼 记 。 投 壳 》 孔 颖 达 注 引 郑 玄 的 话 , 说 投 壶 是 “主人 与 客 燕 饮 讲 论 才艺 
之 礼 ”。 | 

[24] 张 宗 昌 (1881 一 1932)〉 山东 掖 县 人 ， 北 洋 奉 系 军 阀 。 一 九 
二 五 年 他 任 山东 督军 时 提倡 次 孔 读经 。 

[25] 《十 三 经 》 十 三 部 储 家 经 典 的 合集 。 包 括 《4 诗 》《 书 》《 易 》、 
《 周 礼 》>《 礼 记 》《 仪 礼 >《 公 羊 传 >《 抽 粱 传 >《 左 传 >《 孝 经 》《 论 语 》、 
《 尔 雅 > 和 《孟子 》。 

[26] 《 子 见 南 子 》 林语堂 作 的 独 幕 剧 , 发 表 于 《4 奔流》 第 一 卷 第 
六 期 (一 九 二 八 年 十 一 月 )。 一 九 二 九 年 山东 曲 皇 第 二 师范 学 校 学 生 排 
演 此 剧 时 , 当地 孔 氏 族人 以 “公然 侮辱 宗 祖 孔子 ?为 由 ， 联名 向 国民 党 政 
府 教育 部 提出 控告 ,结果 该 校 校长 被 调职 。 
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[27] 苏 格 拉 第 (Sokrates， 前 469 一 前 399) 通 译 苏 格 拉 底 ， 古 
希腊 哲学 家 ,保守 的 奴隶 主 贵族 的 思想 代表 。 
[28] “ 礼 不 下 底 人 ” 语 见 《 礼 记 。 曲 礼 >。 








什么 是 “讽刺 2? 
一 一 答 文 学 社 问 


我 想 ， 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔 
墨 一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 , 但 必须 是 会 有 
的 实情 。 所 以 它 不 是 “捏造 ,也 不 是 “ 评 项 ”; 既 不 是 “揭发 阴 
私 ”, 又 不 是 专 记 驴 人 听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 " 或 “ 怪 现 状 "”。 它 所 写 
的 事情 是 公然 的 , 也 是 常见 的 , 平时 是 谁 都 不 以 为 奇 的 , 而 且 
自然 是 谁 都 之 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合 
理 , 可 笑 , 可 驶 , 甚而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 下 来 了 , 习惯 了 , 虽 
在 大 庭 广 众 之 间 , 谁 也 不 觉得 奇怪 ; 现在 给 它 特别 一 提 , 就 动 
人 。 璧 如 罢 , 洋 服 青年 拜佛 , 现在 是 平常 事 , 道学 先生 发 把 , 更 
是 平常 事 , 只 消 几 分 钟 , 这 事迹 就 过 去 , 消灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 
是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 振 着 屁股 ， 一 个 皱 着 眉 
心 , 不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 , 连 自 己 看 见 也 觉得 
不 很 雅 观 , 而 且 流 传 开 去 , 对 于 后 日 的 大 讲 科学 和 高 谈 养 性 ， 
也 不 免 有 些 妨害 。 倘 说 , 所 照 的 并 非 真 实 , 是 不 行 的 , 因为 这 
时 有 目 共有 睹 , 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 
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真实 , 失 了 自己 的 尊严 。 于 是 挖空心思 , 给 起 了 一 个 名 目 , 叫 
作 “ 讽 刺 ”。 其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 , 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 , 而 且 加 以 精炼 , 甚至 于 夸张 , 却 
确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 , 在 拉 杂 的 非 艺 术 的 记录 中 , 是 
不 成 为 讽刺 , 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 , 就 记忆 所 
及 , 今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 , 是 一 个 青年 , 冒充 了 军官 , 向 各 
处 招摇 撞 骗 , 后 来 破获 了 , 他 就 写 慎 悔 书 , 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 
并 无 他 意 。 其 二 , 是 一 个 窃贼 招引 学 生 , 教授 偷窃 之 法 ,家 长 
知道 ,把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 , 他 还 上 门 来 偿 凶 。 较 可 注意 
的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 , 但 对 于 这 两 件 ， 
却 至 今 没有 说 过 什么 话 , 可 见 是 看 得 很 平常 , 以 为 不 足 介 意 的 
了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 〈J. Swift) 史 或 果 戈 理 
CN. Gogol) 的 手 里 ,我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 ,在 
或 一 时 代 的 社会 里 , 事情 越 平 闸 , 就 越 普遍 ,也 就 愈合 于 作 讽 
刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 恼 恨 ， 但 他 却 常常 是 善 
意 的 , 他 的 讽刺 , 在 希望 他 们 改善 , 并 非 要 探 这 一 群 到 水 底 里 。 
然而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 不 可 
收拾 , 更 非 笔墨 所 能 救 了 , 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 , 而 且 还 
适得其反 , 实际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 , 而 对 于 
敌对 的 别 一 群 。 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 ， 从 别 一 群 看 来 ， 感 受 
是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 党 得 “暴露 ” 更 多 于 “ 讽 
刺 ”。 

如 果 貌 似 讽刺 的 作品 , 而 毫 无 善意 , 也 毫 无 热情 , 只 使 读 
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便 是 所 谓 “ 冷 哮 ”。 





C1) 本 篇 原 是 作者 应 上 海 《文学 》 月 刊 社 之 约 , 为 《文学 百 题 》 一 
书 撰写 的 , 因 被 国民 党 书 报 检查 机 关 禁 止 , 未 能 刊 出 ， 后 来 发 表 于 一 九 
三 五 年 九 月 在 日 本 东京 出 版 的 《杂文 ?月刊 第 三 号 。 

[2] 斯 惠 夫 德 (1667 一 1745) ” 通 译 斯 威夫 特 ， 英 国 作家 。 著 有 
长 篇 小 说 《 格 列 佛 游记 》 等 。 


论 “ 人 言 可 TE 


“人 言 可 蔷 ” 是 电影 明星 阮玲玉 中 自杀 之 后 , 发 见于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ,经 过 了 一 通 空 论 , 已 经 渐渐 
冷落 了 , 只 要 《4 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 , 就 如 去 年 的 艾 霞 中 自杀 事 
件 一 样 , 完全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 , 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 
了 儿 粒 盐 , 虽然 使 扯淡 的 嘴巴 们 党 得 有 些 味 道 , 但 不 久 也 还 是 
淡 , 淡 , 淡 。 

这 句 话 , 开 初 是 也 曾 营 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ,说 是 
使 她 自杀 之 答 , 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ; 
不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反 驶 , 以 为 现在 的 报纸 的 地 位 , 与 论 
的 威信 , 可 怜 极 了 , 那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 , 况且 
那些 记载 , 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 绝 非 捏 造 的 谣言 , 旧 报 具 在 ， 
可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 , 和 新 闻 记 者 是 毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 , 是 真 的 ; 评论 的 不 能 进 心 而 
谈 , 失 了 威力 , 也 是 真 的 , 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 
但 是 , 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 , 它 对 甲 无 损 , 对 乙 
却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 , 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 , 所 以 
有 时 虽然 春 声 忍 气 , 有 时 仍 可 以 耀 武 扬 威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 
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就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 , 因为 她 颇 有 名 , 却 无 力 。 小 市 民 
总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街 
头 堆 尾 的 老 虔 婆 ,一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 野 男人 出 入 , 津津 
乐 道 , 但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 汉 , 新 疆 的 谁 在 再 嫁 , 她 就 
不 要 昕 了。 阮玲玉 正在 现 身 银 幕 , 是 一 个 大 家 认识 的 人 , 因此 
她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销 场 。 
读者 看 了 这 些 , 有 的 想 : “我 虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 , 却 比 她 
正经 " 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 身 
高 ” 连 自 杀 了 之 后 , 也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 
技艺 ， 却 比 她 有 勇气 ， 因 为 我 没有 自杀”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 
了 自己 的 优胜 , 那 当 然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演 艺 为 生 的 人 , 一 遇 
到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 
以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 
强 弱 的 滥 调 , 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 , 那么 , 大 概 就 会 知道 
阮玲玉 的 以 为 * 人 言 可 展 ”, 是 真 的 , 或 人 的 以 为 她 的 自杀 , 和 
新 闻 记 事 有 关 , 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 , 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 , 却 也 
是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 ， 那 社会 新 
闻 ， 几 乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案件 。 
但 有 一 点 坏 习 气 , 是 偏 要 加 上 些 描 写 , 对 于 女性 , 尤 喜欢 加 上 
些 描写 ; 这 种 案件 , 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 , 因此 也 更 不 妨 
加 上 些 描 写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ,是 大 抵 写 得 老实 的 ， 
一 遇 到 女人 , 可 就 要 发 挥 才 荡 了, 不 是 “ 徐 娘 半 老 , 风韵 犹 存 ”， 
就 是 " 豆 苞 年 华 , 玲珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 , 目 奔 或 被 诱 
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还 不 可 知 , 才子 就 断定 道 ,“ 小 姑 独 宿 , 不 惯 无 郎 ”， 你 怎么 知 
道 ? 一 个 村 妇 再 本 了 两 回 , 原 是 穷 乡 僻 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 
笔下 , 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ,“ 奇 泽 不 减 武则天 ”这 程度 
你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻 薄 句 子 , 加 之 村 姑 , 大 约 是 并 无 什么 影 
响 的 , 她 不 识字 , 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 
尤其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 , 却 足够 使 她 受伤 , 更 不 
必 说 故意 张扬 , 特别 泻 染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 , 这 些 句 
子 是 播 笔 即 来 , 不 假 思索 的 , 这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩 卉 着 
女性 , 并且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 , 无 论 你 怎 
么 描写 , 在 强 者 是 毫 不 要 紧 的 , 只 消 一 封 信 , 就 会 有 正 误 或 道 
帮 接 着 登 出 来 , 不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 , 可 就 正 做 了 吃苦 的 材 
料 了 , 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 , 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没 
有 机 关 报 , 怎么 奋斗 ; 有 冤 无 头 , 有 怨 无 主 , 和 谁 奋斗 呢 ? 我 们 
又 可 以 设身处地 的 想 一 想 , 那么 , 大 概 就 又 知 她 的 以 为 “人 言 
可 旦 ”是 真 的 ,或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 , 也 是 
真 的 。 

然而 , 先前 已 经 说 过 , 现在 的 报章 的 失 了 力量 , 却 也 是 真 
的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 廊 ， 竞 至 一 钱 不 
值 , 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 人 , 也 
还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 , 这 也 就 是 说 , 它 还 能 为 恶 ， 自 
然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ”的 话 , 都 不 是 向 上 
的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 上 ， 并 不 如 
此 ,一 一 它 是 有 选择 的 , 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 淮 护 。 我 是 不 赞成 自 
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杀 , 自己 也 不 殉 备 自杀 的 。 但 我 的 不 弥 备 自杀 , 不 是 不 悄 , 却 
因为 不 能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 亲 的 评论 家 
的 呵斥 ,阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 , 自杀 其 实 是 不 很 
容易 ， 决 没有 我 们 不 殉 备 自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 
的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 , 那么 , 你 倒 试 试看 ! 

自然 ,能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 , 不 过 他 不 悦 , 因为 他 有 
对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 , 更 加 是 好 极 了 , 但 我 希望 
大 家 都 有 一 本 笔记 德 , 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 , 到 得 有 了 前 
孙 的 时 候 , 拿 出 来 算 一 算 , 看 看 怎么 样 。 








五 月 五 日 。 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 4 太白 》 半 月 刊 第 二 


卷 第 五 期 , 署名 赵 令 仪 。 
[2] 阮玲玉 参看 本 卷 第 154 页 注 [9 ]。 
[3] 艾 起 ”当时 的 电影 演员 , 于 一 九 三 四 年 二 月 间 自 杀 。 


[4] 式 则 天 (624 一 705) ”名 如 ,并 州 文 水 ( 今 属 山西 ) 人 ,唐高宗 
( 李 治 ) 的 皇后 。 高 宗 死 后 , 她 自立 为 皇帝 , 改 国 号 日 周 ; 退位 后 称 “ 则 天 
大 圣 皇 帝 ”。 


再 论 < 文 人 相 轻 ?9 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ?52, 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ,掩护 
着 文坛 的 昏暗 , 也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 下 狗肉 ”的 。 

真 的 “各 以 所 长 , 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 
年 所 遇见 的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 短 ”。 例 如 白话文 中， 
有 些 是 请 届 难 读 的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”， 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语 
录 中 ,向 这 一 点 昂 然 进攻 了 ,但 不 久 就 露出 尾巴 来 ,暴露 了 他 连 
对 于 自己 所 提倡 的 文章 , 也 常常 点 着 破 句 中 ,“ 短 ”得 很 。 有 的 
却 简 直 是 “以 其 所 短 , 轻 人 所 长 ”了 。 例 如 轻 荐 “杂文 ?的 人 , 不 
但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”, 而 他 的 “杂文 ”, 比 起 他 所 轻 茂 的 别 的 
“杂文 ”来 , 还 拙劣 到 不 能 相提并论 外。 那些 高 谈 阔 论 , 不 过 是 
契 启 夫 (A. Chekhov) 所 指出 的 登 了 不 识 关 的 顶 颠 ， 傲 视 着 一 
切 ”5?, 被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 , 更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ? 现 
在 谓 之 “ 相 ”, 其 实 是 给 他 们 一 扬 , 靠 了 这 “ 相 ”, 也 是 “文人 ”了 。 
然而 ,“ 所 长 ” 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 , 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 
文学 的 修养 , 决 不 能 使 人 变 成 木石 , 所 以 文人 还 是 人 , 既然 还 
是 人 ,他 心里 就 仍然 有 是 非 , 有 爱 慷 ;但 又 因为 是 文人 , 他 的 是 
非 就 愈 分 明 , 爱 习 也 愈 热 烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 屠夫 , 从 美 
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人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 , 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 , 遇 
见 所 是 和 所 爱 的 , 他 就 拥抱 , 遇见 所 非 和 所 懂 的 , 他 就 反 拨 。 如 
果 第 三 者 不 以 为 然 了 , 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 他 所 异 
的 其 实 该 爱 来 , 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ?这 一 名 空话 , 是 不 能 
抹杀 的 , 世间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 , 就 有 纠纷 , 但 到 
后 来 , 谁 是 谁 非 , 遍 存 部 亡 , 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 些 
读者 , 他 的 是 非 爱民 ,是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 

然而 , 又 有 人 来 丽 吓 了 。 他 说 , 你 不 怕 么 ? 古 之 税 康 史 , 在 
柳树 下 打铁 , 钟 会 中 来 看 他 , 他 不 客气 , 问 道 ,“ 何 所 阅 而 来 , 何 
所 见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文 人 ， 后 来 被 他 在 司马 过 "面前 搬 
是 非 ， 送 命 了 "2。 所 以 你 无 论 遇 见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 指 , 让 
坐 献 茶 ， 连 称 “ 久 仰 久 仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ， 
但 做 文人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近乎 寻 子 了 么 ? 况且 这 位 
恐吓 家 的 举例 , 其 实 也 是 不 对 的 , 千 康 的 送 命 , 并 非 为 了 他 是 
傲慢 的 文人 ,大半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女 婚 , 即使 钟 会 不 去 撒 是 
非 ,也 总 有 人 去 搬 是 非 的 , 所 谓 “ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 ” 者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 , 并 非 主张 文人 应 该 傲慢 , 或 不 妨 傲慢 , 只 
是 说 ,文人 不 应 该 随和 ; 而 且 文 人 也 不 会 随和 , 会 随和 的 , 只 有 
和 事 老 。 但 这 不 随和 , 却 又 并 非 回 避 , 只 是 唱 着 所 是 , 颁 着 所 
爱 , 而 不 管 所 非 和 亡 民 ;他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ,热烈 








所 懂 一 一 恰 如 赫 尔 库 米 斯 (Hercules) 的 紧 抱 了 巨人 安 太 乌 其 
CAntaeus) 一 样 , 因为 要 折断 他 的 肋骨 "2。 
五 月 五 日 。 
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[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 4 文学》 月 刊 第 四 卷 第 六 号 
“文学 论坛 ? 栏 , 署名 华 。 

[2] “文人 相 轻 ” 一 九 三 五 年 一 月 《4 论语》 第 五 十 七 期 刊载 林 语 
党 的 《做 文 与 做 人 》 一 文 , 把 文艺 界 的 论争 都 说 成 是 “文人 相 轻 >。 文 中 
说 : “文人 好 相 轻 ， 与 女子 互相 评 头 品 足 相同 。…… 于 是 白话 派 骂 文 言 
派 ,文言 派 骂 白话 派 , 民族 文学 派 骂 普 罗 , 普罗 骂 第 三 种 人 , 大 家 争 营 对 
侄 , 成 群 结 党 , 一 枪 一 矛 , 街头 埠 尾 , 报 上 屁股 , 互相 臭 骂 …… 原 其 心理 ， 
都 是 大 家 要 取 媚 于 世 。? 

[3] “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 语 出 三 国 魏 文 帝 草 不 《4 典 论 ， 论 
文 》“ 文 人 相 轻 , 自古 而 然 ,……… 文 非 一 体 , 鲜 能 备 善 , 是 以 各 以 所 长 ， 相 
轻 所 短 。” 

[4 语录 语录 体 , 是 我 国 古 代 一 种 记录 传道 , 授 业 时 的 问答 口 
语 而 不 重修 饰 的 文体 。 当 时 林语堂 提倡 语录 体 诗 文 。 

[55] 指 林语堂 。 他 在 《论语 》 第 二 十 六 期 (一 九 三 三 年 十 月 ) 的 
《论语 录 体 之 用 》 一 文中 说 :“ 吾 恶 白话 之 文 , 而 嘉文 言 之 白 , 故 提倡 语录 
体 。…… 盖 语录 简练 可 如 文言 , 质朴 可 如 和 白话, 有 白话 之 爽 利 ,无 白话 之 
蛤 吐 。……: 白话 文 之 病 , 噜 哩 史 哄 ”但 他 在 《新 语 林 》 创 刊 号 (一 九 三 四 
年 七 月 ) 的 《 论 个 人 笔调 》 一 文中 , 却 将 引文 “有 时 过 客 题 诗 , 山门 系 马 ; 
竞 日 高 人 看 竹 ,方丈 留 蛮 。” 错 点 为 :“ 有 时 过 客 题 诗 山门 , 系 马 竞 日 ; 高 
人 看 人 竹 , 方丈 留 弯 。” 

[6) 指 林 希 售 ,参看 本 卷 《 徐 构 庸 作 《 打 杂 集 > 序 》 及 其 注 C5 ]。 

[57] 这 句 话 见 于 兆 启 夫 的 《随笔 >。 

[8 移 康 (223 一 262) 字 权 夜 , 谁 国 钮 ( 今 安 徽 宿 县 ) 人 ,三国 魏 
许 人 。《 晋 书 。 徊 康 传 》 说:“ 康 早 孤 ,有 奇才 , 远 迈 不 群 。…… 学 不 师 受 ， 
博览 无 不 该 通 , 长 好 老 庄 。 与 魏 宗 室 婚 , 拜 中 散 大夫 。? 

[9] 钟 会 (225 一 264) 字 士 季 , 颖 川 长 社 ( 今 河南 长 葛 ) 人 。 司 马 
昭 的 重要 谋士 。 魏 元 帝 景 元 三 年 (262) 拜 镇 西 将 军 ， 次 年 统 兵 伐 罚 ， 划 
平 后 谋反 , 被 杀 。 

[10) 司马 顽 (197 一 251) ” 字 仲 达 , 河 内 温 县 ( 今 属 河南 ) 人 , 初 为 
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曹操 主 禾 , 魏 明 帝 时 迁 大 将 军 。 齐 王 曹 芳 即 位 后 ， 他 专断 国政 ; 死 后 其 
子 司马 昭 继 为 大 将 军 , 日 谋 算 位 。 咸 照 二 年 (265),， 昭 子 司马 炎 代 魏 称 
帝 , 建立 晋 朝 。 

[C11] 关于 钟 会 访 秘 康 事 , 见 《 晋 书 。 税 康 传 >“ 初 ， 康 居 贫 ， 党 与 
向 秀 共 锻 于 大 树 之 下 , 以 自 购 给 。 颖 川 钟 会 , 贵 公 子 也 , 精练 有 才 辩 ， 故 
往 造 项 。 康 不 为 之 礼 ,而 锻 不 辍 。 和 良久 会 去 ， 康 谓 目 : ' 何 所 闻 而 来 ， 何 
所 见 而 去 ?会 日 : ' 闻 所 闻 而 来 , 见 所 见 而 去 。 会 以 此 憾 之 。 及 是 , 言 于 
交 帝 目 f “ew 公 无 忧 天 下 ， 顾 以 康 为 虑 耳 。…… 宜 因 上 旦 除 之 ， 以 淳 风 
俗 。 帝 既 昵 听信 和 会, 遂 并 害 之 。“ 文 帝 ? 系 指 司马 昭 。 

[12] 赫 尔 库 来 斯 紧 抱 巨人 安 太 乌 斯 ” 据 古 希腊 神话 ， 赫 尔 库 来 
斯 是 主神 宙斯 的 儿子 , 神勇 有 力 。 安 太 乌 斯 是 地 神 盖 娅 的 儿子 , 他 只 要 
靠 着 地 面 , 就 力 大 无 穷 。 在 一 次 搏斗 中 , 赫 尔 库 来 斯 把 安 太 乌 斯 紧 紧 抱 
起 , 使 他 脱离 地 面 , 而 扼 死 了 他 。 








交 拓 加 少 " 


二 十 年 来 ， 中 国 已 经 有 了 一 些 作家 , 多 少 作 品 , 而 且 至 今 
还 没有 完结 , 所 以 有 个 “文坛 ”是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 
博览 会 , 却 还 得 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 , 学 校 的 少 , 我 们 的 作家 里 面 , 恐怕 未 必 有 
村 姑 变 成 的 才女 ， 牧 童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 
牛 牧羊 ， 一 面 读经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 恐怕 未 必 
有 ,一 一 我 说 了 两 回 “ 恐 怕 未 必 ” 倘 真 有 例外 的 天 才 , 尚 希 鉴 
原 为 性 。 要 之 , 凡 有 和 弄 弄 笔墨 的 人 们 , 他 先前 总 有 一 点 和 凭借: 
不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 起 来 的 钱 。 
要 不 然 , 他 就 无 缘 读 书 识 字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 , 我 也 不 
相信 和 能够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方面 看 起 
来 ,暂时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 , 就 是 “ 破 落户 ”和 “暴发 户 ” 所 
占据 。 

已 非 暴发 , 又 未 破 落 的 , 自然 也 颇 有 出 些 著 作 的 人 , 但 这 
并 非 第 三 种 , 不 近 于 甲 , 即 近 于 乙 的 , 至 于 掏腰包 印 书 , 仗 夜 
资中 出 版 者 , 那 是 文坛 上 的 捐 班 中 ,更 不 在 本 论 范 围 之 内 。 所 
以 要 说 专 仗 笔墨 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落户 中 。 他 先世 
也 许 暴 发 过 , 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 , 家 景 大 不 如 意 了 , 然而 
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又 因此 看 见 世态 的 炎 凉 ， 人 生 的 音乐 ， 于 是 真 的 有 些 抚 今 追 
昔 , “缠绵 人 剧 侧 ”起 来 ,一 叹 天 时 不 良 , 二 叹 地 理 可 恶 , 三 叹 自 己 
无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 , 乃 是 自己 不 悄 有 能 ,所 以 这 无 
能 的 高 尚 , 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑拔弩张 , 汗 流 淡 背 , 到 底 
做 成 了 些 什 么 呢 ? 惟 我 的 舌 唐 相 , 是 “十 年 一 觉 扬州 梦 ”%, 惟 
我 的 破 衣 上 , 是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ”s, 连 懒 态 和 污渍 ,也 都 有 
历史 的 其 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ,于 是 他 们 的 杰作 上 , 就 
大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 , 是 ,:“ 顾 影 自 怜 ”。 

暴发 户 作家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 
他 意 在 用 墨水 洗 去 铜 贞 ， 这 才 爬 上 一 向 为 破 落户 所 主 字 的 文 
坛 来 , 以 自 附 于 “风雅 之 林 ”， 又 并 不 想 另 树 一 帜 , 因此 也 决 不 
标新立异 。 但 仔细 一 看 , 却 是 属于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 究竟 
显得 浅薄 ,而且 装 腔 , 学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 诸 子 , 看 不 懂 ; 案 
头 也 会 有 石 印 的 骆 文 中 , 读 不 断 。 也 会 嘻 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ” 
呀 ,但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 , 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 
是 笔 挺 的 洋 服 或 徐 新 的 绸 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ”的 ,但 
其 实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 , 因为 暴发 户 之 于 金钱 , 觉得 比 懒 
态 和 污渍 更 有 历史 的 甚 深 的 意义 。 破 落户 的 瑞 唐 ， 是 掉 下 来 
的 悲 声 , 暴发 户 的 做 作 的 区 唐 , 却 是 “ 候 上 去 ”的 手段 。 所 以 那 
些 作品 , 即使 摹 拟 到 和 破 落户 的 杰作 儿 乎 相同 , 但 一 定 还 差 一 
尘 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ” 倒 在 “沾沾自喜 ”。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 , 就 是 所 谓 
“小 家 子 相 ”, 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风 雅 的 定律 , 一 个 人 离开 “本 
色 ”, 是 就 要 “ 俗 ”的 。 不 识字 人 不 算 俗 , 他 要 掉 文 , 又 掉 不 对 ， 
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就 俗 ;富家 儿 妇 也 不 算 俗 ,他 要 做 诗 , 又 做 不 好 , 就 俗 了 。 这 在 
文坛 上 , 向 来 为 破 落户 所 吕 弃 。 

然而 破 落户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交 
融 起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 》, 大 可 以 查 一 查 ,我 
记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 , 所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ,把 女儿 
嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 满 家 子 "， 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 
拨 , 也 怎样 的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 有 这 现象 ;但 在 作品 上 的 
影响 , 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 , 人 破 落 户 则 对 于 “ 俗 ” 
变 为 庚 和 , 向 别 方 面 大 谈 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 息 上 文坛 , 固然 未 能 免 俗 , 历时 既 久 , 一 面 持 筹 握 
算 , 一 面 诵 诗 读书 , 数 代 以 后 , 就 雅 起 来 , 待 到 践 书 日 多 , 藏 钱 
日 少 的 时 候 ， 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 
飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 暴发 不 
入 , 破 落 随 之 , 既 “沾沾自喜 ”， 也 “ 顾 影 自 怜 ”， 但 却 又 失去 了 
“沾沾自喜 ”的 确信 , 可 又 还 没有 配 得 " 顾 影 自 怜 " 的 风姿 , 仅 存 
无 聊 , 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 疝 来 无 定名 , 我 姑且 名 之 
为 “ 破 落 暴发 户 ” 罢 。 这 一 户 , 此 后 是 恐怕 要 多 起 来 的 。 但 还 
要 有 变化 : 向 积极 方面 走 , 是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 , 是 疗 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 , 在 这 三 户 之 外 。 

六 月 六 日 。 





[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 《4 文学 》 月 刊 第 五 卷 第 一 号 
“文学 论坛 ” 栏 ,署名 干 。 
[52] 在 资 ， 奉 , 本 义 是 古代 妇女 梳妆 用 的 镜 匣 。 朗 资 、 妆 人 朗 ,都 
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指 嫁妆 , 泛 指出 嫁 时 从 母 家 带 往 夫 家 的 财物 。“ 仗 夜 资 出 版 ”是 对 邵 淘 
美的 讽刺 。 

[3] 捐 班 ， 指 不 经 科举 考试 , 而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 资格 。 
清 代 曾 明定 价格 , 实行 可 以 直接 用 银钱 捐 官 的 制度 。 

[4] “十 年 一 觉 扬州 梦 ” 唐 代 诗 人 杜牧 《 遗 怀 》 一 诗 中 的 句子 。 

55] “ 襟 上 杭州 上 归 酒 痕 ” 唐 代 诗 人 白居易 《 故 衫 》 一 诗 中 的 名 
区 

56] 了 允 文 我 国 古代 的 一 种 文体 ， 盛 行 于 南北 朝 ， 讲 究 对 会 工 
不 . 声 律 和 谐 . 词 洛 华 丽 , 多 用 四 字句 与 六 字句 排比 对 偶而 成 , 故 骆 体 文 
又 称 四 六 文 , 只 要 略 解 大 意 即 能 断 句 。 

[7 即 k 文 选 》 卷 四 十 “ 弹 事 ” 类 所 录 南 朝 梁 沈 约 《 奏 弹 王 源 》 一 


文 。 文 中 说 ,;“ 风 闻 东 海王 源 嫁 女 与 富阳 满 氏 …… 托 姻 结 好 , 唯 利 是 求 ， 
天 辱 流 辈 , 葛 斯 为 其 …… 岂 有 六 卿 之 骨 , 纳 女 于 管 库 之 人 …… 宜 实 以 明 


科 , 出 之 流 伍 。” 


从 帮 民 到 扯淡 ” 


“ 帮 采 文 学 "2 曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 , 一 一 但 其 实 是 
误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ,但 春秋 时 代 , 其 中 的 有 几 篇 就 用 
之 于 俯 酒 ; 届 原 中 是 “ 楚 套 ”的 开山 老 祖 , 而 他 的 《 离 嫩 》, 却 只 
是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 中 ,就 现 有 的 作品 看 起 来 , 他 已 
经 毫 无 不 平 ,是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 ?是 经 , 也 是 伟 
大 的 文学 作品 ; 届 原 宋 玉 , 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什 
么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 , 是 把 “帮忙 "和 “ 帮 N 闲 "分开 来 的 , 前 者 
参与 国家 大 事 , 作为 重臣 , 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ， 佛 优 鞋 
之 ”5 ,只 在 错 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 他 , 他 
常常 称病 , 不 到 武帝 面前 去 献 急 勤 , 却 暗 瞳 的 作 了 关于 封 禅 的 
文章 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 , 可 异 
等 到 大 家 知道 的 时 候 , 他 已 经 “ 寿 终 正 绕 ”了 。 然 而 虽然 并 未 
实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 
的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 “帮忙 > 和 ”* 帮 有 闲 ? 的 可 就 混 起 来 了 , 所 
谓 国家 的 柱石 ， 也 常 是 东 媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末代 
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时 , 可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽 然 “ 良 ”, 却 不 “ 陋 ” 所 以 那些 
帮 闲 者 , 文采 却 究 竞 还 有 的 , 他 们 的 作品 ,有些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 ?是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 , 他 也 得 会 下 几 盘 棋 , 写 一 笔 字 , 画 画 儿 ， 
识 古 董 , 懂得 些 猜拳 行 令 , 打趣 插 科 , 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 
就 是 说 , 清 客 ， 室 当 有 有 漳 信 同 林 灿 虽然 是 有 骨气 者 所 不 居 
为 , 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 257", 袁枚 
的 《 随 园 诗话 > ， 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 os 
闲 之 志 , 又 有 帮 闲 之 才 , 这 才 是 真正 的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 
其 才 , 乱 点 古书 , 重 抄 笑话 , 吹 拍 名 士 , 拉扯 趣闻 ， st 
脸皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 为 得 意 ,一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 
趣 ,一 一 但 按 其 实 , 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 

帮 有 闲 的 盛世 是 帮忙 ,到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 

六 月 六 日 。 


C1) 本 篇 原 系 作者 为 文学》 月 刊 “ 文 学 论坛 ? 栏 作 ,， 因 被 国民 党 
俭 查 机 关 禁 止 ,未 能 刊 出 , 后 来 发 表 于 一 九 三 五 年 九 月 日 本 东京 《杂文 》 
月 刊 第 三 号 。 

[C23 “都 闲 文 学 ” 作者 一 九 三 二 年 兽 在 《帮忙 文学 与 帮 闲 文学 》 
(后 收入 《 集 外 集 拾遗 》 的 讲演 中 说 :“ 那 些 会 念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 ， 
陪 主人 念 念 书 , 下 下 棋 , 画 几 笔画 , 这 叫做 帮 闲 ， 也 就 是 篇 片 ! 所 以 帮 困 
文学 又 名 篇 片 文 学 。” 

C3] 屈原 ( 约 前 340 一 约 前 278) 名 平 , 字 原 , 又 字 灵 均 , 战国 后 
期 楚 国 诗人 , 楚 怀 王 时 官 左 徒 , 主张 修 明 政治 , 联 齐 抗 煞 ,但 不 见 容 于 如 
族 集 团 而 屡 遭 迫害 , 后 被 项 襄 王 放逐 到 污 、 湘 流域 ,终于 投 江 而 死 。 

[4] 宋 玉 战国 后 期 楚 国 许 人 ， 硕 训 王 时 任 大 夫 ， 车 有 《 九 辩 》 
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等 《史记 。 届 原 贾 生 列 传 ? 中 说 他 与 唐 勒 、 景 差 等 “ 缘 好 秤 而 以 贱 见 称 ， 
然 皆 祖 屈原 之 从 容 秤 令 , 终 莫 敢 直 谏 ?。 

[55] “ 侍 优 著 之 ” 语 见 《 汉 书 。 严 助 传 >“ 翔 〈 东 方 朔 六 、 涯 〈 枚 
插 ) 不 根 持 论 , 上 颇 佛 优 著 之 。” 

[6) 司马 相 如 ( 约 前 179 一 前 117) 字 长 卿 ， 罚 和 那 成 都 人 , 汉代 
秤 赋 家 。《 史 记 。 司 马 相 如 列传 > 说 他 “称病 闲居 , 不 蓝 官 和 历 ”。 又 说 :“ 相 
如 既 病 免 ， 家 居 茂 陵 。 天 子 日 司马 相 如 病 甚 ， 可 往 从 悉 取 其 书 ;， 震 不 
然 , 后 失 之 疾 。 使 所 忠 往 , 而 相 如 已 死 , 家 无 书 。 问 其 妻 , 对 日 : “长 卿 固 
未 尝 有 书 也 。 时 时 著 书 ,人 又 取 去 , 即 空 居 。 长 镍 未 死 时 ,为 一 卷 书 , 日 
有 使 者 来 求 书 , 奏 之 。 无 他 书 。 其 遗 札 书 言 封 禅 事 , 克 所 上 忠 。 忠 奏 其 书 ， 
天 子 异 之 。” 

[7] 李渔 (1611 一 约 1679) 号 得 伍 ， 浙 江 兰 溪 人 ， 清 初 戏曲 作 
家 。《 一 家 言 》, 又 名 《亲情 偶 寄 》, 是 他 的 诗 文 杂 车 , 共 六 卷 。 

[8] 袁枚 (1716 一 1798) 字 子 才 , 浙江 钱塘 ( 今 杭 州 ) 人 ， 清 代 诗 
人 ， 曾 任 江 宁 知 县 ， 辞 官 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 , 上 自 号 随 园 。 著 有 
《小 仓 山 房 全 集 》, 其 中 收 《 随 园 诗 话 》 十 五 卷 , 补遗 十 卷 。 
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极 平 常 的 弥 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻 
译 比 创作 容易 , 因为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 真 的 一 译 , 就 会 遇 
着 难关 , 譬如 一 个 名 词 或 动词 , 写 不 出 , 创作 时 候 可 以 回避 , 翻 
译 上 却 不 成 , 也 还 得 想 , 一 直 弄 到 头 措 眼花 ,好像 在 脑子 里 面 
摸 一 个 急于 要 开 箱 子 的 钥匙 ， 却 没有 。 严 又 陵 中 说 ,“ 一 名 之 
立 , 名 月 跨 踊 ”, 是 他 的 经 验 之 谈 , 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 移 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苗 吃 。《 世 界 文 
库 》 中 的 编者 要 我 译 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》, 没有 细 想 , 一 口 答应 
了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 过 , 觉得 写法 平 直 ,没有 现 
代 作 品 的 希奇 古怪 , 那 时 的 人 们 还 在 螨 烛光 下 跳舞 , 可 见 也 不 
会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 未 有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 
的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 璧 如 电灯 ， 其 实 也 不 算 新 花样 了 ， 
一 个 电灯 的 另 件 , 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 , 灯泡 , 灯 轩 ,沙袋 ， 扑 
落 中 , 开关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 怕 就 行 不 通 。 
《一 天 的 工作 里 有 一 篇 短篇 咏 , 讲 到 铁 厂 , 后 来 有 一 位 在 北方 
铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 , 说 其 中 的 机 件 名 目 , 没有 一 个 能 够 
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使 他 知道 实物 是 什么 的 。 晤 呼 , 一 一 这 里 只 好 吗 呼 了 一 一 其 
实 这 些 名 目 , 大 半 力 是 十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 , 得 之 
老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 腊 
了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 > 和 《文选 > 或 者 明 人 小 品 
里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。“ 三 十 六 着 ， 走 为 上 
着 ,最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 , 竟 又 小 遍 了 《 死 魂 灵 》 以 为 这 倒 不 算 什 
么 , 担当 回来 ， 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苦 ” 字 上 头 。 仔 细 一 
读 , 不 错 , 写法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 , 但 到 处 是 刺 , 有 的 明白 , 有 
的 却 隐 忠 ,要 感 得 到 ; 虽然 重 译 , 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 
面 确 没有 电灯 和 汽车 , 然而 十 九 世 纪 上 半期 的 菜单 , 赌 具 , 服 
装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 
和 喘 ， 一 面 也 自然 只 好 怪 自 己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 偶 
然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 ， 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 
烦 大 , 疲倦 了 的 时 候 , 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 , 算是 休 
息 。 这 是 我 的 老 脾气 , 休息 之 中 , 也 略 含 季 灾 乐 祸 之 意 , 其 意 
若 日 : 这 回 是 轮 到 我 舒 舒 服 服 的 来 看 你 们 在 闵 什 么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 中 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 
《文学 > 中 四 卷 六 号 , 一 翻 开 来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 
其 中 说 是 下 一 号 里 , 要 有 我 的 散文 了 ,题目 叫 作 “未 定 ”>。 往 回 
一 想 , 编辑 先生 的 确 曾经 给 我 一 封 信 , 叫 我 寄 一 点 文章 , 但 我 
最 怕 的 正 是 所 谓 做 文章 ,不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 将 可 知 。 
不 答 者 , 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 出 广告 来 了 , 情 同 绑 
票 , 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 , 我 曾经 发 表 
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过 , 我 的 文莉 , 不 是 涌 出 ， 乃 是 挤 出 来 的 四。 他 大 约 正 抓 住 了 
这 弱点 , 在 用 挤 出 法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 , 也 间或 觉得 
他 们 有 想 挤 之 状 , 令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 ;“ 我 的 文章 , 是 挤 也 
挤 不 出 来 的 ” 那 恐 怕 要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
的 少 谈 自己 , 以 及 有 些 文豪 们 的 专 讲 别人 。 

但 是 , 积 习 还 未 尽 除 , 稿费 又 究竟 可 以 换 米 , 写 一 点 也 还 
不 算 什么 “ 冤 沉 海底 ”>。 笔 ,是 有 点 古怪 的 , 它 有 编辑 先生 一 样 
的 “ 挤 ” 的 本 领 。 袖 手 坐 着 , 想 打 师 , 笔 一 在 手 , 面前 放 一 张 稿 
子 纸 , 就 往往 会 英名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自 然 , 要 好 , 可 不 
见得 。 


还 是 翻译 《 死 魂 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事 
情 的 。 动 笔 之 前 ,就 先 得 解决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 , 还 是 
尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 "” 君 ,是 主张 用 前 一 法 
的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 , 第 一 当 求 其 易 履 , 您 易 懂 ,效力 
也 愈 广大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解 
释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 , 不 如 创作 , 或 者 改作 , 将 
事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 , 那么 , 首先 
的 目的 , 就 在 博览 外 国 的 作品 , 不 但 移 情 , 也 要 益 智 , 至 少 是 知 
道 何 地 何 时 , 有 这 等 事 , 和 旅行 外 国 , 是 很 相像 的 : 它 必 须 有 腊 
国情 调 ， 就 是 所 谓 洋 气 。 其 实 世界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译 
文 , 倘 有 , 就 是 貌 合 神 离 , 从 严 辨别 起 来 , 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 
翻译 , 必须 兼顾 着 两 面 , 一 当然 力求 其 易 解 , 一 则 保存 着 原作 
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的 直 姿 , 但 这 保存 , 却 又 常常 和 易 懂 相 矛 盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 
它 原 是 洋 鬼 子 , 当然 谁 也 看 不 惯 , 为 比较 的 顺眼 起 见 , 只 能 改 
换 他 的 衣裳 , 却 不 该 前 低 他 的 盘子 , 铅 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主 
张 前 蜡 市 眼 的 , 所 以 有 些 地 方 , 仍然 宁可 译 得 不 顺口 。 只 是 文 
名 的 组 织 , 无 须 科学 理论 似 的 精密 了 , 就 随 随 便便 , 但 副词 的 
“地 ” 字 , 却 还 是 使 用 的 , 因为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 
经 很 不 少 。 

然而 " 幸 乎 不 替 乎 "”， 我 竞 因此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 
由"。 

还 是 当 作 休息 的 翻 杂志 ,这 回 是 在 4 人 间 世 》"" 二 十 八 期 
上 过 见 了 林语堂 先生 的 大 文 , 摘录 会 损 精神 ,还 是 抄 一 段 一 一 

“eo" 今 人 一 昧 仿效 西洋 ,自称 摩登 ,甚至 不 问 中 国 

文法 , 必 欲 仿效 英文 , 分 “历史 地 ” 为 形容 词 ，“ 历 史 地 的 

为 状 词 , 以 模仿 英文 之 historic-al-ly, 拖 一 西洋 辫子 ， 然 

则 “ 快 来 何不 因 “ 快 " 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 '? 此 类 

把 戏 , 只 是 洋 场 蓝 少 怪 相 , 谈 文学 虽 不 足 , 当 西 央 颇 有 才 。 

此 种 流风 , 其 紫 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。”(《 今 文 八 炊 》 

中 ) 

其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 , 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 
的 英文 而 来 的 。“ 英 文 "“ 英 文 ”, 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反 
问 语气 , 似乎 “一 味 仿 效 西洋 ”的 “ 今 人 ”, 实际 上 也 并 不 将 “ 快 
来 " 改 为 " 快 地 的 来 ， 这 仅 是 作者 的 虚构 , 所 以 助 成 其 名 文 , 殖 
即 所 谓 “ 保 得 自身 为 主 , 则 圆通 自在 , 大 畅 无 比 " 之 例 了 。 不 过 
不 切实 , 倘 是 “自称 摩登 ?的 “ 今 人 ”所 说 ,就 是 “其 潍 在 浮 ”。 
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倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 , 看 了 这 一 段 文章 , 是 懂得 , 相信 
的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 教 堂 , 里 面 想必 各 有 几 位 西 岂 ,然而 
很 难得 遇见 。 要 研究 西 岩 , 只 能 用 自己 做 标本 , 虽 不 过 “ 颇 ”， 
也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 幸 乎 ”后 来 竞 到 了 上 海 , 上 海 住 着 
许多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 忠 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 
会 ; 不 但 相 见 , 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 光荣 。 不 错 ， 
他 们 懂 洋 话 , 所 懂 的 大 抵 是 “英文 “英文 "， 然 而 这 是 他 们 的 
吃饭 家 伙 , 专用 于 服 事 洋 东家 的 , 他 们 决 不 将 洋 辫 子 拖 进 中国 
话 里 来 , 自然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 , 有 时 也 用 几 个 音译 
字 , 如 “ 那 摩 温 %,“ 土 司 252 之 类 , 但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 
非 标 新 立 异 , 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 , 一 有 余 
闲 , 拉 皮 胡 , 唱 《 探 母 >" ;上 工 穿 制服 ,下 工 换 华 装 , 间或 请 假 
出 游 , 有 钱 的 就 是 级 鞋 绸 衫 子 。 不 过 要 戴 草帽 , 眼镜 也 不 用 天 
焉 边 的 老 样式 , 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ? 看 起 来 , 这 两 样 却 不 免 
是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 肯 去 做 西 官 
的 ， 因 为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 嘎 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 
下 , 正如 用 劳力 在 外 资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 , 或 用 学 费 在 
外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 , 都 没有 卑贱 和 清高 之 分 一 样 。 
西 奶 之 可 厌 不 在 他 的 职业 , 而 在 他 的 “ 西 趾 相 ”。 这 里 之 所 谓 
“ 相 ”, 非 说 相貌 , 力 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 , 包括 着 “形式 ”和 
“内 容 ” 而 言 。 这 “ 相 ”, 是 党 得 洋人 势力 ,高 于 和 群 华人 , 自己 懂 
洋 话 , 近 洋人 , 所 以 也 高 于 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 黄帝 "2, 有 
古文 明 , 深 通 华 情 , 胜 洋 鬼子 , 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 
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洋人 ， 因 此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 
巡捕 , 也 常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 

倚 徙 华 洋 之 间 , 往来 主 奴 之 界 , 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 
患 相 ”。 但 又 并 不 是 骑 墙 , 因为 他 是 流动 的 , 较为 “圆通 自在 ”， 
所 以 也 自得 其 乐 , 除非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 





由 前 所 说 ,“ 西 趾 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ,但 又 不 全 和 
职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 嘎 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 
相 ， 有 时 是 连 清 高 的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”5, 历 史上 
有 过 的 ,“ 自 大 ”, 事实 上 也 常 有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”, 虽然 不 相 
容 ,但 因 “ 事 大 ”而 “ 自 大 ”, 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 做 
视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 体 投 地 的 《 野 
奥 曝 言 > 中 , 那 “ 居 一 人 之 下 , 在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 " ,就 是 这 
标本 。 他 是 崇 华 , 抑 夷 , 其 实 却 是 “ 满 息 ” 上古 之 “ 满 忠 ”, 正 犹 分 
之 “ 西 息 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 岩 远 甚 ， 而 洗 伐 未 净 ， 
说 话 一 多 , 也 常常 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

“其 在 文学 , 今日 绍 介 波 兰 诗人 , 明日 绍 介 捷 克 

文豪 , 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文人 , 反 厌 为 陈腐 , 不 

欲 深 察 , 求 一 究 竞 。 此 与 妇女 新 装 求 入 时 一 样 , 总 是 媚 字 

一 字 不 是 , 自 吧 女 儿 身 , 事 人 以 颜色 , 其 苦 不 堪 言 。 此 种 

流风 , 其 棘 在 浮 , 救 之 之 道 , 在 于 学 。 (《 今 文 八 弊 》 中 )57 

但 是 , 这 种 新装" 的 开始 , 想起 来 却 长 久 了 ， 绍 介 波 兰 诗 
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人 ”， 还 在 三 十 年 前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 >。59 那 时 满 清 宰 
华 , 汉民 受制 , 中 国境 遇 , 颇 类 波兰 , 读 其 诗歌 , 即 易 于 心心 相 
印 , 不 但 无 事 大 之 意 , 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 
报关 9 还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 误 
歇 了 , 即 偶 有 存 者 , 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 生长 于 民国 的 幸福 
的 青年 , 是 不 知道 的 , 至 于 附 势 奴才 , 拜金 轧 子 , 当然 更 不 会 知 
道 。 但 即使 现在 绍 介 波兰 诗人 ,捷克 文豪 , 怎么 便 是 “ 媚 ” 呢 ? 
他 们 就 没有 "已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”, 是 谁 闻 
其 “名 ”, 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 “英美 法 德 ”在 中 国有 宣 
教师 , 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 , 几 处 有 驻军 , 几 处 有 军舰 , 商人 
多 ,用 西 轧 也 多 , 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大英 “花旗 "， 法 兰 
西 " 和 “ 茄 门 ”22， 而 不 知 世界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文 
学 史 , 是 用 了 文学 的 眼睛 看 , 而 不 用 势利 眼睛 看 的 , 所 以 文学 
无 须 用 金钱 和 枪 炮 作 掩护 , 波兰 捷克 , 虽然 未 曾 加 入 八国 联军 
来 打 过 北京 , 那 文学 却 在 , 不 过 有 一 些 人 , 并 未 “已 经 闻名 ”而 
已 。 外 国 的 文人 , 要 在 中 国 闻 名 , 靠 作品 似乎 是 不 够 的 , 他 反 
要 得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 , 如 希腊 的 史诗 ， 
印度 的 高 言 ， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》 西班牙 的 《 堂 . 吉 启 
德 >2?, 纵使 在 别 国 “ 已 经 闻名 ”, 不 下 于 “英美 法 德 文人 ”的 作 
品 , 在 中 国 却 被 忘记 了 , 他 们 或 则 国度 已 灭 , 或 则 无 能 , 再 也 用 
不 着 “ 媚 " 字 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 
词 移 到 这 里 来 的 一 一 
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“此 种 流风 , 其 弊 在 奴 , 救 之 之 道 , 在 于 思 。” 

不 过 后 两 句 不 合用 , 既然 " 奴 ” 了 ， 思 ”" 亦 何 益 , 思 来 思 去 ， 
不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 忠 ， 将 来 
的 文学 倒 较为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”， 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 
中 国 的 立 学 校 来 学 这 四 国语 ， 为 时 已 久 "2?, 开 初 虽 不 过 意 在 
养 成 使 馆 的 译员 , 但 后 来 却 展开 , 盛大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 
改革 军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 “252。 学 英语 最 早 ， 
一 为 了 商务 , 二 为 了 海军 , 而 学 英语 的 人 数 也 最 多 , 为 学 英语 
而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文人 也 不 
少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 , 绍 介 “已 经 闻名 ”的 司 各 德 , 迭 
更 斯 , 狄 福 , 斯 惠 夫 德 …… 的 ， 竟 是 只 知 汉 文 的 林 纾 "2， 连 绍 
介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 
不 专攻 英文 的 田汉 9。 这 缘故 , 可 真是 非 “在 于 思 ” 则 不 可 了 。 

然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 
豪 ” 的 危机 , 弱 国 文人 , 将 闻名 于 中 国 , 英美 法 德 的 文风 ， 竞 还 
不 能 和 他 们 的 财力 武力 , 深入 现在 的 文 林 ,“ 狗 逐 尾巴 ”者 既 没 
有 恒心 , 志 在 高 山 的 又 不 屑 动手 , 但 见 山林 映 以 电灯 , 语录 夹 
些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 文 人 ”, 真 不 知 要 待 何人 ， 
至 何 时 , 这 才 来 “ 求 一 究竟 "。 那 些 文人 的 作品 , 当然 也 是 好 极 
了 的 , 然 早 则 目 不 途 29 望 洋 而 兴叹 , 乙 则 日 汝 辈 何不 潜心 而 探 
求 。 旧 笑话 云 : 昔 有 孝子 ,， 遇 其 父 病 , 闻 股 肉 可 疗 , 而 自 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 , 执 途 人 臂 , 悍 然 割 之 , 途 入 惊 拒 , 孝子 谓 日 ， 割 股 疗 
父 , 乃 是 大 孝 , 汝 竞 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 1"*7? 是 好 比方 ; 林 先 生 云 : 
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“说 法 昌 乖 , 功效 实 同 ”, 是 好 辩解 。 











为 月 串 竺 5 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 《文学 》 月 刊 第 五 卷 第 一 


号 。 

[2] 严 又 陵 (1853 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 , 又 字 几 道 ， 福 建 闵 侯 
( 今 福州 ) 人 , 清末 启蒙 思想 家 ,翻译 家 。 他 在 《4 天 演 论 》 的 “ 译 例 言 ”中 说 
及 “定名 之 难 ”:“ 一 名 之 立 , 旬 月 路 晴 ; 我 罪 我 知 , 是 存 明 哲 。? 

[3] 《世界 文库 》 文学 丛书 ,郑振铎 编辑 ,上 海 生 活 书店 发 行 。 一 


九 三 五 年 五 月 起 以 月 刊 形 式 重 刊 中 国 古 典 文 学 及 外 国名 著 翻 译 。 第 一 
年 印 出 十 二 册 后 , 第 二 年 起 以 《世界 文库 ?的 总 名 改 出 单行 本 。 鲁 迅 所 译 
的 《 死 魂 灵 》 第 一 部 在 印 单行 本 前 曾 连载 于 该 刊 第 一 年 第 一 至 第 六 册 。 

C4] 沙袋 旧式 电灯 为 调节 灯头 悬挂 高 低 而 装置 的 次 版， 内 贮 
沙子 , 故 俗称 沙袋 。 扑 落 ,英语 Plug 的 音译 , 今 称 插头 或 插销 。 

55] 指 略 悉 珂 所 作 的 《 铁 的 静寂 》。《 一 天 的 工作 》,， 鲁迅 翻译 的 
苏联 短篇 小 说 集 , 内 收 作家 十 人 的 作品 十 篇 (其 中 二 篇 系 盟 秋 白 译 , 守 
名 文 尹 ), 一 九 三 三 年 三 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。 

[6] 华盖 运 作者 在 《华盖 集 、 题 记 》 中 说 ;“ 我 平生 没有 学 过 算 
命 , 不 过 听 老 年 人 说 , 人 是 有 时 要 交 “华盖 运 ' 的 。 这 “华盖 ”在 他 们 口头 
上 大 概 已 经 庵 作 ' 猎 盖 了 , 现在 加 以 订正 。 所 以 , 这 运 , 在 和 尚 是 好 运 ; 
项 有 华盖 , 自然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 置 
住 了 ,只 好 碰 钉 子 。” 

[C7] 《文学 》 月 刊 , 傅 东 华 .郑振铎 编 , 一 九 三 三 年 七 月 创刊 ,一 
九 三 六 年 七 月 第 七 卷 起 由 王 统 照 接 编 ， 一 九 三 七 年 十 一 月 出 至 第 九 郑 
第 四 号 停刊 ,上海 生 活 书 店 出 版 。 

58] 关于 文章 是 挤 出 来 的 , 作者 曾 在 《华盖 集 。 并 非 闲 话 〈 三 )》 
中 说 ;“ 至 于 已 经 印 过 的 那些 , 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 ” 字 是 挤 牛 乳 之 
“ 挤 ”; 这 “ 挤 牛 乳 ” 是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 的 ,并非 故意 将 我 的 作品 比 作 生 
乳 , 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 进 什 么 “艺术 之 宫 ”。” 
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[9] 上 田 进 (1907 一 1947) 日 本 翻译 家 。 曾 将 俄罗斯 文学 和 苏 
联 文 学 多 种 译 成 日 文 。 

[10] 西 总 ”旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 成 称 。 林语堂 在 4 人 
间 世 》 第 二 十 八 期 (一 九 三 五 年 五 月 二 十 日 ) 发 表 的 《 今 文 八 刺 (中 )》 一 
文中 说 ;“( 三 ) 卖 洋 铁 炙 , 西 吕 口 购 一 一 今 人 既 赶 时 绕 , 生怕 落伍 , 于 是 
标新立异 , 竞 角 摩登 。…… 壁 如 医道 , 以 西洋 爱 克 斯 光 与 中 国 阴 阳 五 行 


之 说 相 较 ,…… 倘 加 以 深究 ,其 中 自 有 是 非 可 言 ,…… 说 法 虽 乖 , 功效 实 
同 。…… 一 入 门户 之 见 , 便 失 了 自主 , 昔 痛 难 言 ， 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 


自在 , 大 畅 无 比 。” 下 而 就 紧 接 着 这 里 所 引 的 一 段 文字 。 

[11] 《人间 世 》 小 品 文 半 月 刊 , 林语堂 主编 , 陶 亢 德 、 徐 评 编 辑 。 
一 九 三 四 年 四 月 五 日 在 上 海 创 刊 ， 一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 日 出 至 第 四 
十 二 期 集刊 。 

[12] “ 那 摩 温 ” 英语 Number one 的 音译 , 意 为 第 一 号 , 当时 上 
海 用 以 称 工 头 。 土 司 ”， 英语 Toast 的 音译 , 意 为 烤 面 包 片 。 

[13] 《 探 母 》 即 京剧 《四 即 探 母 ?。 演 的 是 北 来 杨 家 将 故事 。 

[14] 黄帝 《史记 。 五 帝 本 纪 》“ 黄 帝 者 , 少 典 之 子 , 姓 公 孙 ， 名 
日 轩辕 ?我国 传说 中 的 上 十 帝王 ,汉民 族 的 始祖 。 

[15] “ 事 大 ” 服 事 大 国 的 意思 。 语 出 4 孟子 ， 梁 惠 王 》:“ 齐 宣王 
问 日 : 交 邻 国有 道 卑 ?” 孟子 对 日 : “有 。 惟 仁者 为 能 以 大 事 小 …… 惟 智 
者 为 能 以 小 事 大 。? 

5C16] 文 素 臣 “小 说 《 野 贞 曝 言 》 中 的 主角 , 官 做 到 “一 人 之 下 , 万 
人 之 上 ”的 系 相 。 这 里 说 他 “党 华 , 抑 夷 ”, 是 因为 书 中 有 关于 他 “ 征 苗 ”、 
“ 平 任 ” 的 描写 。 这 书写 的 是 明代 中 时 的 事 , 说 他 是 “ 满 息 ”, 似 有 误 。 

[17] 这 一 段 引 文 见于 《 今 文 八 琴 (中 )》 之 二 “随行 随 失 ， 狗 逐 尾 
区 "二季 中 

[18] 《 摩 罗 诗 力 说 》 和 鲁迅 一 九 〇 七 年 所 作文 学 论文 ; 后 收入 
《 坟 》。 该 文 第 八 节 介绍 了 波兰 诗人 密 茨 凯 维 支 、 斯 洛 伐 茨 基 和 克拉 名 
斯 奇 的 生平 和 主要 作品 。 

[19] 《小 说 月 报 》 一 九 一 〇 年 创刊 于 上 海 , 商务 印 书馆 出 版 , 内 
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容 是 刊载 文言 小 说 和 旧 诗 词 笔 记 等 , 为 “ 锰 光 蝴蝶 派 ” 的 主要 刊物 。 一 
九 二 一 年 一 月 第 十 二 卷 第 一 号 起 , 先后 由 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 主编 ,经 过 改 
草 ， 成 为 新 文学 运动 的 重要 阵地 之 一 。 一 九 三 一 年 十 二 月 出 至 第 二 十 
二 卷 第 十 二 号 停刊 。 一 九 二 一 年 十 月 该 刊 第 十 二 卷 第 十 号 曾 出 版 “被 
损害 民族 的 文学 号 ?增刊 , 刊 有 鲁迅. 沈 雁 冰 等 译 的 波兰 ,捷克 等 国 的 文 
学 作品 和 介绍 这 些 国家 的 文学 情况 的 文章 。 

[20] “花旗 ”、“ 匣 门 ” 旧时 我 国 一 些 地 方 对 美国 、 德国 的 俗称 。 
“花旗 ?以 美国 国旗 为 星条旗 得 称 “ 茄 门 ? 则 为 英语 Cerman 的 音译 。 

[21] 《天 方 夜 谈 》 现 译 《一 千 零 一 夜 》 阿拉 伯 古 代 民间 故事 集 。 
《 堂 。 吉 订 德 》 西班牙 作家 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 。 

[22] 清 同 治 元 年 (1862) 在 北京 设立 了 培养 译员 的 学 校 , 称 " 京 师 
同文 馆 ?， 属 总 理 各 国事 务 衔 门 。 初 设 英文 馆 ， 次 年 添 设法 文 、 俄 文 馆 ， 
后 又 设 德 文 ,日 文 馆 。 

[23] “勤工俭学 ” 一 九 一 四 年 蔡元培 等 成 立 勤 工 俭 学 会 ， 号 召 
青年 到 法 国 “ 勤 劳作 工 , 节俭 求学 ”3 当时 赴 法 求学 的 人 不 少 。 该 会 于 一 
九 二 一 年 停办 。 

[24] 林 纾 (1852 一 1924) ” 字 琴 南 , 号 县 访 ， 福 建 闵 县 ( 今 福州 ) 
人 。 他 曾 据 别人 口述 , 以 文言 文 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 , 英国 的 如 
司 各 德 ( 双 .Scottb1771 一 1832) 的 《 撤 死 逊 动 后 英雄 略 》( 今 译 《 艾 凡 
赫 》), 迭 更 斯 (C. Dickens,1812 一 1870) 的 《 块 肉 余生 述 》( 今 译 《 大 卫 ， 
科 波 菲 尔 》)， 狄 福 (D. Defoe, 约 1660 一 1731) 的 《和 鲁 滨 孙 标 流 记 》， 斯 惠 
夫 特 (J。Swift, 1667 一 1745) 的 《海外 轩 渠 录 》( 今 译 《 格 列 佛 游记 》) 等 。 

[25] 田汉 (1898 一 1968) ” 字 寿 昌 , 湖南 长 沙 人 , 戏剧 家 ， 曾 创办 
活 剧 团体 南国 社 ， 后 为 中 国 左 效 戏 剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 他 曾 在 一 九 
二 一 年 翻译 莎士比亚 的 剧本 《4 罗 蜜 网 与 朱丽叶 》 和 《哈雷 雷 特 》， 由 中 华 
书局 印行 。 

[26] 不 任 本 是 没有 才能 的 意思 ,旧时 用 作 “ 我 ?的 谦 称 。 

[27) 这 则 笑话 见于 清 初 石 成 金 所 车 《传家宝 》 的 《 笑 得 好 》 初 集 ， 
题 为 《 制 股 》。 





名 人 和 名言 


《太白 >2 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 
三 道 策 >, 他 举 出 : 第 一 道 是 说 “要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”， 
第 二 道 是 说 “要 白话 做 好 , 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 , 才 来 了 
太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 白话 更 难 。 理 由 
是 现在 的 口头 语 , 有 许多 是 古语 , 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口 
头 语 的 某 音 ， 就 是 古代 的 某 音 , 不 知道 就 是 古代 的 某 字 , 就 要 


太 炎 中 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 
一 多, 从 天 而 降 的 语言 , 里 面 当 然 有 许多 是 古语 , 既 有 古语 , 当 
然 会 有 许多 曾 见 于 古书 ,如果 做 白话 的 人 , 要 每 字 都 到 《说 文 
解 字 > 中 里 去 找 本 字 , 那 的 确 比 做 任用 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 
多 少 倍 。 然 而 自从 提倡 白话 以 来 , 主张 者 却 没 有 一 个 以 为 写 白 
话 的 主旨 , 是 在 从 “小 学 "里 寻 出 本 字 来 的 , 我 们 就 用 约定 俗 成 
的 借 字 。 诚 然 , 如 太 炎 先生 说 :“ 乍 见 熟人 而 相 寒 频 昌 "好 呀 ”， 
了 呀 " 即 孕 " 字 ;应 人 之 称 日 "是 唉 ， 唉 " 即 “也 ” 字 。 ”但 我 们 即 
使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 “好 乎 "或 “是 也 ”， 还 是 用 “好 呀 ”或 
“是 唉 “。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ， 并 非 写 给 商 周 秦汉 
的 鬼 看 的 , 起 古人 于 地 下 , 看 了 不 懂 , 我 们 也 党 不 尾 缩 。 所 以 
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太 炎 先生 的 第 三 道 策 , 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 , 是 因为 先 
生 把 他 所 专长 的 小 学 , 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 , 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ,但 这 时 就 
来 了 一 个 问题 ; 听 博 识 家 的 话 好 , 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解 
答 似乎 很 容易 ; 者 好。 自然 都 好 ; 但 我 由 历 听 了 两 家 的 种 种 指 
点 以 后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 ， 因 为 是 ;博识 家 的 话 多 
浅 , 专门 家 的 话 多 停 的 。 

博识 家 的 话 多 浅 , 意义 自明 , 惟 专 门 家 的 话 多 迟 的 事 , 还 
得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ,未必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 , 是 悖 在 
倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 人 ,于 是 
以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 
问 或 事业 。 名 人 被 崇 奉 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 
那 一 种 学 问 或 事业 , 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 , 无 所 不 谈 , 于 是 乎 
就 悖 起 来 了 。 其 实 , 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 , 许多 见识 是 往 
往 不 及 博识 家 或 常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ， 小 学 的 
大 师 , 倘 谈 文献 , 讲 《 说 文 》, 当然 妮 九 可 听 , 但 一 到 攻击 现在 的 
白话 ， 便 牛头 不 对 马 嘴 , 即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 中 博士 , 是 先 
前 以 讲 社会 主义 出 名 的 名 人 , 他 的 社会 主义 到 底 怎么 样 呢 , 我 
不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 ， 谈 到 小 学 ， 说 ““ 德 ”之 古 字 为 
' 惠 ,从 ' 直 : 从 心 *， 直 ” 即 直 党 之 意 ” 却 真 不 知道 迟到 那里 
去 了 , 他 竟 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 ”。 这 
种 解释 , 却 须 听 太 炎 先生 了 。 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 
人 , 也 就 无 所 不 通 , 无 所 不 晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 , 就 请 英国 
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话说 得 漂亮 的 名 人 校 阅 , 编 一 本 经 济 学 , 又 乞 古 文 做 得 好 的 名 
人 题 签 ; 学 界 的 名 人 绍 介 医生 ,说 他 “ 术 擅 蛟 黄 ”s， 商 界 的 名 
人 称赞 画家 , 说 他 “ 精 研 六 法 ”YY。……: 

这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 
CVirchow) m9, 是 医学 界 的 泰斗 , 举国 丝 知 的 名 人 , 在 医学 史 
上 的 位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 被 教 
徒 所 利用 的 几 回 讲演 , 据 赫 克 尔 (HaeckeD 7? 说 , 很 给 了 大 众 
不 少 坏 影响 。 因 为 他 学 问 很 深 ， 名 甚大 ， 于 是 自视 甚 高 ， 以 
为 他 所 不 解 的 ， 些 后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 
归功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆 虫 学 大 家 法 布 耳 
(Fabre)92, 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 著作 还 有 两 种 缺点 : 一 是 哄 
笑 解 剖 学 家 , 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 无 解剖 , 就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 ,因为 观察 的 基础 ,也 还 是 解剖 学 ;农学 者 
根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 昆虫 为 益 虫 和 害虫 , 是 有 理 可 说 的 ， 
但 任 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 , 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 虫 , 却 是 
多 余 了 。 有 些 严正 的 科学 者 , 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 , 实 也 并 非 
无 故 。 但 倘若 对 这 两 点 先 加 警戒 , 那么 , 他 的 大 著作 《昆虫 记 》 
十 卷 , 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 , 也 很 有 益 的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较 为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余 
披 。 那 时 候 , 儒生 在 私 享 里 撕 摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 
但 一 登 第 , 真是 “一 举 成 名 天 下 知 ”， 他 可 以 修 史 , 可 以 衡 文 , 可 
以 临 民 , 可 以 治 河 ; 到 清朝 之 末 , 更 可 以 办 学 校 , 开 煤 矿 ， 练 新 
军 ， 造 战舰 ， 条 陈 新 政 ， 出 洋 考 察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 待 我 
多 说 。 
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这 病根 至 今 还 没有 除 , 一 成 名 人 , 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 
想 , 自 此 以 后 ,我们 是 应 该 将 “名 人 的 话 ” 和 “名 言 ”分 开 来 的 ， 
名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ; 许多 名 言 , 倒 出 自 田 夫 野 老 之 口 。 这 
也 就 是 说 , 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 , 是 由 于 那 一 门 , 而 对 
于 他 的 专门 以 外 的 纵 谈 , 却 加 以 警戒 苏州 的 学 子 是 聪明 的 ,他 
们 请 太 炎 先生 讲 国 学 "5, 却 不 请 他 讲 舌 记 学 或 步兵 操 典 ,一 一 
可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 

我 很 自 歉 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 千 虑 , 必 有 
一 失 ”, 这 大 约 也 无 伤 于 先生 的 “日 月 之 明 ” 的 ,至 于 我 的 所 说 ， 
可 是 我 想 “ 愚 者 千 虑 ， 必 有 一 得 ， 盖 亦 " 悬 诸 日 月 而 不 刊 ”"9 
之 论 也 。 

汪 肖 二 和 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 七 月 二 十 日 《4 太白》 半月刊 第 二 
卷 第 九 期 , 署名 越 丁 。 

[2] 《太白 》 小 品 文 半 月 刊 ， 陈 望 道 主编 , 一 九 三 四 年 九 月 二 十 
日 创刊 ,次 年 九 月 五 日 出 至 第 二 卷 第 十 二 期 停刊 , 上 海 生 活 书 店 发 行 。 

[33 南山 即 陈 望 道 (1890 一 1977)， 浙 江 义 乌 人 ， 学 者 。 曾 任 
《新 青年 > 杂志 编辑 、 复旦 大 学 文学 院 院 长 等 。《 保 守 文言 的 第 三 道 策 》， 
发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 二 十 日 4 太白 》 第 二 卷 第 七 期 。 它 开头 说 :“ 保 守 
文言 过 去 有 过 两 道 策 。…… 直 到 最 近 ， 才 由 章太炎 提出 白话 比 文言 还 
要 难 做 的 话 头 来 ,勉强 算是 缴 了 第 三 道 。” 其 后 引证 了 章太炎 自己 的 话 : 
“叙事 欲 声 口 毕 肖 ， 须 录 当 地 方言 。 文 言 如 此 , 白话 亦 然 …… 用 语 自 不 
能 限于 首都 ， 非 广 采 各 地 方言 不 可 。 hve. 如 何 可 写 和 白话 
哉 ”寻常 语 助 之 字 , 如 ' 焉 , 哉 , 乎 ,也 。 今 白话 中 ，* 了 不 用 ， 平 ， 
也 ’ 尚 用 。 如 乍 见 熟人 而 相 寒 阳 , 日 "好 呀 ，' 呀 : 即 人 这 ; 应 人 之 称 日 
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“是 唉 : ，“ 唉 : 即 也” 字 。 “ 夫 : 字 文 襄 用 在 句 末 ,，…… 即 白 话 之 ' 轻 
人 多” 转 而 为 “ 哩 ”5 SS “了 乎 ,也 ? 夫 , 疾 大 四 宇 » 仅 声 Wn tb 
理应 用 ' 乎 ,也 , 夫 , 矣 ' ,不 应 用 “ 呀 , 唉 ,办 , 哩 ” hh。”( 按 章太炎 的 话 见 


他 的 讲演 稿 《白话 与 文言 之 关系 》。) 

[C4] 太 类 即 章 炳 麟 。 参 看 本 卷 6 关 于 太 炎 先生 二 三 事 》 及 其 注 
K 约 。 

[5] 《说 文 解 字 》 东汉 许 慎 撰 ， 我 国 第 一 部 系统 介绍 汉字 形 、 
音 、 义 的 著作 。 

[6] 江 亢 虎 (1883 一 1954) 江西 冯 阳 人 。 溯 亥 革 命 时 曾 组 织 “ 中 
国 社会 党 ” 进行 投机 活动 ,抗日 战争 期 间 成 为 汉 好 ， 任 汪 伪 政府 的 考试 
院 院 长 。 一 九 三 五 年 二 月 他 在 上 海 发 起 以 “保存 汉字 保存 文言 为 日 的 ” 
的 存 文 会 ; 这 里 说 他 “ 谈 到 小 学 ”的 一 些 话 , 是 同年 三 月 在 上 海 “ 讲 学 ”时 
说 的 。 

[C7] 《说 文 解 字 》 卷 十 下 :“ 查 ， 外 得 于 人 内 得 于 已 也 ， 从 直 从 心 。 
多 则 切 ,” 又 卷 十 二 下 :“ 查 , 正 见 也 ,从 | 从 十 从 日 。 徐 错 日 : 二 ， 隐 也 ， 
今 十 目 所 见 , 是 直 也 。 除 力 切 。” 

[8] 层 黄 ” 指 古 代 名 医 。 黄 即 黄帝 。 岐 即 岐 伯 ， 传 说 中 的 上 古 
名 医 。 今 所 传 若 名 医学 古籍 《黄帝 内 经 》， 是 战国 秦汉 时 医家 托 名 黄帝 
和 岐 伯 所 作 。 其 中 《 素 问 > 部 分 ,用 黄帝 和 岐 伯 问 答 的 形式 讨论 病理 ， 故 
后 来 常 称 医术 高 明 者 为 “ 术 精 岐 黄 ”。 

[9) 六 法 中 国画 过 去 有 “六 法 ”之 说 。 南 贿 齐 谢 赫 的 《十 画 名 
录 》 中 说 :“ 画 有 六 法 …… 一 气韵 生动 是 也 ; 二 上 骨 法 用 笔 是 也 ; 三 应 物象 
形 是 也 ; 四 随 类 赋 彩 是 也 ; 五 经 营 位 置 是 也 ; 六 传 移 模 写 是 也 。” 

[10] 维尔 晓 (1821 一 1902) 通 译 微 耳 和 。 德 国 科学 家 和 政治 活 
动 家 , 细胞 病理 学 的 竟 基 人 。 旱 年 曾 拥 护 达 尔 文 主义 , 后 来 却 激烈 反对 
达尔 文 主义 。 著 有 《细胞 病理 学 》 等 。 

[11] 再 克 尔 (1834 一 1919) 通 译 海 克 尔 , 德国 生物 学 家 ， 达尔 文 
进化 论 的 捍卫 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 《宇宙 之 迹 >、《 人 类 发 展 史 》 等 。 

[12] 法 布 耳 (1823 一 1915) 法 国 昆虫 学 家 。 他 著 的 《昆虫 记 》 出 
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版 于 一 九 一 O 〇 年 ， 是 一 部 以 生动 活 滩 的 文笔 介绍 昆虫 生活 情态 的 书 。 
当时 我 国有 好 几 个 节 诺 本 ,如 《法 布尔 科学 故事 》、《 昆 虫 故事 》、 《昆虫 

记 》 等 。 

[13] 一 九 三 三 年 前 后 , 章太炎 曾 在 苏州 创立 章 氏 国学 讲习 会 , 讲 
授 国 学 。 他 在 《 制 言 》 半 月刊 创 刊 号 (一 九 三 五 年 九 月 ) 中 说 :“ 余 自 民 国 
二 十 一 年 返 自 旧 都 , 讲学 吴 中 三 年 侨 。” 

[14] “号 诸 日 月 而 不 刊 ” 语 出 汉代 扬 雄 《 答 刘 坎 书 》。 扬 雄 在 这 
封 信里 ， 引 用 张 伯 松 鱼 美 他 的 《方言 > 稿 本 的 话 :“ 是 悬 诸 日 月 不 刊 之 书 
也 。” 刊 ,这 里 是 掉 下 的 意思 。 


六 论文 人 相 轻 ”一 一 二 卖 " 


今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 竹 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 
式 中 ,年 纪 大 又 成 为 一 种 罪状 了 , 叫 作 “ 倚 老 卖 老 ”。 

其 实 呢 , 罪 是 并 不 在 “ 老 ”, 而 在 于 “ 卖 ” 的 , 假使 他 在 又 采 
酱 , 念 弥陀 , 一 字 不 写 , 就 决 不 会 营 青 年 作家 的 口 诛 笔 伐 。， 如 
果 这 推测 并 不 错 , 文坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 了 , 因为 现在 
的 作家 , 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 , 附送 一 点 特产 的 赠 
品 。 有 的 卖 富 , 说 卖 稿 的 文人 的 作品 , 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指 
出 了 他 的 许 思 不 过 在 太太 的 讼 资中 ， 就 有 帮 闲 的 来 说 这 人 是 
因为 得 不 到 这 样 的 太太 , 恰 如 狐 狸 的 吃 不 到 葡萄 , 所 以 只 好 说 
葡萄 酸 “2。 有 的 卖 穷 ,或 卖 病 , 说 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 , 吐血 
十 口 , 这 才 做 出 来 的 , 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 ,说 这 刊 
物 是 因为 受 了 文 阀 文 休 的 排挤 , 目 掏腰包 , 忍痛 印 出 来 的 , 所 
以 又 与 众 不 同 呆 。 有 的 卖 孝 , 说 自己 做 这 样 的 文章 , 是 因为 怕 
父亲 将 来 吃苦 的 缘故 "2， 那 可 更 了 不 得 ， 价 值 简 直 和 李密 的 
《 陈 情 表 关 ?2 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟 斗 ， 穿 洋 服 ， 唉 声 叹 
气 , 顾 影 自 怜 , 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 , 这 里 和 
“ 卖 老 ”相对 , 姑且 叫 他 “ 卖 俏 * 罢 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 
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有 什么 希奇 呢 , 一 到 一 百 多 岁 , 就 可 以 开 大 会 , 穿 给 大 家 看 中 ， 
顺便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 狗 ” 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 
是 会 遭 先生 的 板子 的 , 但 大 了 几 十 年 , 新 闻 上 就 大 登 特 登 , 还 
用 方 体 字 标 题 道 “猛然 一 老 花 故 都 , 吴 稚 上 晖 语 妙 天 下 ”2; 劝 
人 人 解 夺 赈灾 的 文章 , 并 不 少见 , 而 文中 自述 年 纪 日 :“ 余 年 九 十 
六 岁 矣 ”者 , 却 只 有 马 相 伯 "0 先生 。 但 普通 都 不 谓 之 “ 卖 ， 另 
有 极 好 的 称呼 , 叫 作 “有 价值 ”。 

“ 老 作家 ”的 “ 老 ” 字 , 就 是 一 宗 罪案 , 这 法 律 在 文坛 上 已 经 
好 几 年 了 , 不 过 或 者 指 为 落伍 , 或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指 
出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 

那 就 不 足 虑 了 , 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 , 多 老牌 子 , 文坛 
却 并 不 然 , 创作 了 几 年 , 就 或 者 做 官 , 或 者 改 业 , 或 者 教书 , 或 
者 卷 逃 , 或 者 经 商 , 或 者 造反 , 或 者 送 命 …… 不 见 了 。“ 老 "在 
那里 的 原 已 寥寥 无 几 ， 真 有 些 像 痊 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 太 
淡 , 居然 会 活 到 现在 , 连 “ 民 之 父母 "也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 
她 还 会 穿 针 , 就 尤其 希奇 古怪 , 使 街头 巷 尾 和 弄 得 闹 呈 呈 。 然 而 
呀 了 ,这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 , 如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂 
亮 姑 娘 登 合 穿 起 针 来 , 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 , 昏暗, 却 还 没有 这 么 简单 ; 读 
者 虽说 被 “ 养 成 一 种 “看 热 闵 ” 的 情趣 ”"”?, 但 有 辨别 力 的 也 不 
少 , 而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ” 是 不 行 的 , 因为 文坛 
究竟 不 是 养老 堂 , 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ”也 不 行 的 , 因为 文坛 究 
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竟 也 不 是 妓院 。 
二 卖 俱 非 , 由 非 见 是 ,混沌 之 非 , 以 为 两 伤 。 
九 月 十 二 日 。 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 月 《4 文学》 月 刊 第 五 卷 第 四 号 
“文学 论坛 " 栏 , 署名 华 。 

[2] 太阳 社 文学 团体 ,一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 , 主要 成 
员 有 竟 光 慈 、 钞 军 都 、 孟 超 等 , 提倡 革命 文学 。 在 关于 革命 文学 的 论争 
中 , 该 社 和 创造 社 都 曾 奚 落 过 鲁迅 年 老 。 

53] “ 侍 老 卖 老 ”《 星 火 》 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 五 年 八 月 ) 刊 有 
署名 巴山 ( 杨 地 人 ) 的 《文坛 三 家 》 一 文 ， 就 《文坛 三 户 》 含 沙 射 影 地 攻击 
鲁迅 “这 一 种 版 税 作家 ,名 利 双 收 , 倚 老 卖 老 。 

[4] 指 邵 淘 美 。 他 在 自 办 的 《十 日 谈 》 名 刊 第 二 期 (一 九 三 三 年 
八 月 二 十 日 ) 发 表 文 章 , 攻击 有 些 人 “总 是 因为 没有 饭 吃 ,或 是 有 了 饭 吃 
不 饱 ”所 以 作文 卖 稿 的 。 他 自己 却 靠 岳家 官僚 资本 家 盛 宣 怀 的 钱 开 书 
店 ,办 刊物 。 和 鲁迅 在 《 登 龙 术 拾 遗 中 曾 讽 刺 他 “有 富 岳 家 , 有 阔 太 太 , 用 
赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 >， 不 久 ,《 中 央 日 报 》 上 就 刊 出 署名 “ 圣 闲 ?的 《“ 女 
婚 ” 的 蔓延 > 一 文 ,攻击 鲁迅 说 :“ 狐 狸 吃 不 到 葡萄 , 说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 
陷 不 到 富 妻 子 , 于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妨 鼠 ”。 

[C5] 指 杨 融 人 、 杜 衡 等 办 的 《4 星火 > 月 刊 。 该 刊 创刊 号 所 载 《《 是 
火 > 前 致词 中 说 ， 当 时 “文坛 已 经 被 垄断 ”,“ 在 目前 这 充满 了 黑暗 的 文 
坛 上 ,形成 了 军 立 基 据 似 的 局 面 的 文坛 上 , 并 不 是 每 一 个 诚恳 的 为 文艺 
而 努力 的 青年 都 能 得 到 他 的 应 得 的 立足 地 。” 因 此 他 们 要 办 一 个 “完全 
是 自己 的 刊物 ”,“ 为 筹划 开始 几 期 的 印刷 费 , 我 们 的 几 十 个 同人 从 最 迫 
切 的 生活 费用 上 三 块 五 块 的 省 下 钞 来 , 逐 月 积蓄 , 一 直 积 蓄 了 儿 近 半年 
之 久 , 才 算 够 上 了 我 们 的 预算 ,于 是 才 大 胆 的 把 创刊 号 付 印 了 。” 

6] 这 里 是 指 杨 吉 人。 他 在 《读书 杂志 》 第 三 卷 第 一 期 (一 九 三 
三 年 一 月 ) 发 表 的 《离开 政党 生活 的 战壕 》 中 说 ;“ 回 过 头 来 看 我 自己 , 父 
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老家 贫 弟 幼 , 漂泊 半生 , 一 事 无 成 ,革命 何 时 才 成 功 , 我 的 家 人 现在 在 作 
饿 弩 不 能 过 日 , 将 来 革命 就 是 成 功 ， 以 湘 鄂 西 苏 区 的 情形 来 推测 ,我 的 
家 人 也 不 免 作 饿 弩 作 叫 化 子 的 。 还 是 : 留 得 青山 在 ， 且 顾 自家 人 吧 本 ! 
病 中 , 千 思 万 想 ,终于 由 理智 米 判定 ,我 脱离 中 国共 产 党 了 。” 参 看 《 淮 风 
月 谈 ， 青 年 与 老子 》。 

[7 李密 (224 一 287) ” 字 令 伯 , 晋 初 性 为 武 阳 ( 今 四 川 欧 山 ) 人 。 
《 晋 书 ， 李密 传 > 载 :“ 泰 始 初 诏 征 为 太子 洗 马 ， 密 以 祖母 年 高 ， 无 人 泰 
养 , 遂 不 应 命 , 万 上 朴 ……。? 这 一 篇 奏 朴 , 在 《4 文选 > 中 题 为 《4 陈 情 事 表 》， 
在 《古文 观 止 中 题 为 《 陈 情 表 》, 其 中 有 “ 臣 无 祖母 , 无 以 至 今日 ; 祖母 无 
臣 , 无 以 终 余年 ”等 语 。 

[8] 一 九 三 四 年 二 月 十 五 日 ， 国 民 党 政府 广州 市 长 刘 纪 文 为 纪 
念 新 建 市 署 落成 ,举行 性 英 会 ! 到 八 十 岁 以 上 的 老人 二 百 余人 , 其 中 有 
据说 一 百 零 六 岁 的 张 苏 氏 ,， 尚 能 穿 针 ， 她 表演 穿 针 的 照片 ， 曾 刊 于 三 月 
十 九 日 4 申报 。 图 画 特刊 ?第 二 号 。 

59] 吴 雅 晖 (1865 一 1953) ”名 敬 恒 ， 江 苏武 进 人 ， 国 民 党 政客 。 
一 九 三 五 年 九 月 二 十 四 日 4 时事 新 报 》“ 北 平 特 讯 ?报道 他 在 北平 发 表 的 
谈话 :“ 中 国人 想 要 装 老虎 或 狮子 , 固然 不 易 , 但 起 码 也 应 该 学 一 个 狗 。 
因为 一 只 狗 你 要 杀 死 它 的 时 候 , 至 少 你 也 要 有 相当 的 牺牲 才 行 。 

[10) 马 相 伯 (1840 一 1939) 江苏 丹 徒 人 , 清 代 举人 , 教育 家 。 曾 
在 上 海 创办 震 旦 学 院 ,复旦 公 学 。 民 国 时 曾 任 北京 大 学 校长 。 

[11] “ 民 之 父母 ” 语 见 《诗经 。 小 雅 ， 南山 有 台 》:“ 乐 只 君子 ， 
民 之 父母 ”"。 旧 时 常用 以 称呼 地 方 官 。 

[12) 这 是 沈从文 的 话 。 沈 从 文 (署名 炯 之 ) 在 一 九 三 五 年 八 月 十 
八 日 天 津 《4 大 公报 》 上 发 表 《 谈 谈 上 海 的 刊物 > 一文， 其 中 说 :“ 说 到 这 种 
争斗 ,使 我 们 记 起 《太白 》《 文 学 》， 《论语 》, 《人间 世 》 几 年 米 的 争斗 成 
绩 。 这 成 绩 就 是 凡 曙 人 的 与 被 器 的 一 古 脑 儿 变 成 丑 币 ， 等 于 木 偶 戏 的 
互相 揪 打 或 以 头 互 碰 , 除了 读者 养 成 一 种 “看 热 闵 ' 的 情趣 以 外 , 别 无 所 
有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 ' 戏 ' 不 欢喜 看 “ 书 ’ 的 习气 , “文坛 消息 ”的 多 少 ， 
成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 和 争斗 的 延长 ,无 结果 的 延长 , 实在 可 说 
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是 中 国 读 者 的 大 不 幸 。 我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ” 占 
篇 幅 少 一 些 ? 一 个 时 代 的 代表 作 ，, 结 起 账 来 车 只 是 这 些 精巧 的 对 骂 , 这 
文坛 ,未 免 太 可 怜 了 了 。?” 


杂谈 小 品 文 ” 


自从 "小品 文 ?这 一 个 名 目 流 行 以 来 , 看 看 书店 广告 , 连 信 
札 , 论文 , 都 排 在 小 品 文 里 了 ， 这 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 
一 般 的 意见 , 第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 
字 , 一 部 4 老子》%2 只 有 五 千言 , 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛 经 
的 小 乘 中 似 的 , 先 看 内 容 , 然后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 , 或 没 道理 ， 
而 又 不 是 长 篇 的 , 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 肖 力 的 文章 , 您 不 如 
谓 之 “短文 ”, 短 当然 不 及 长 , 寥寥 几 句 , 也 说 不 尽 森 罗 万 象 , 然 
而 它 并 不 “小 ”。 

《史记 》? 里 的 《伯夷 列传 > 和 《 届 原 贾谊 列传 除去 了 引用 
的 骚 赋 ,其实 也 不 过 是 小 品 ,， 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 , 又 常 
见 , 所 以 没有 人 来 选 出 , 翻印 。 由 晋 至 唐 , 也 很 有 儿 个 作家 ; 宋 
文 我 不 知道 , 但 “江湖 派 ”? 诗 , 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 
家 所 提倡 的 , 是 明 清 , 据说 “抒写 性 灵 ”'9 是 它 的 特色 。 那 时 有 
一 些 人 , 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 , 风气 和 环境 , 加 上 作者 的 出 
身 和 生活 , 也 只 能 有 这 样 的 意思 , 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 
灵 , 其 实 后 来 仍 落 了 案 白 ,不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”， 照 例 写 出 那 
么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 殉 感 到 危难 , 后 来 是 身 历 了 危难 的 , 所 
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以 小 品 文中 ， 有 时 也 夹 着 感 愤 ， 但 在 文字 狱 时 , 都 被 销毁 , 劈 
板 了 ， 于 是 我 们 所 见 ， 就 只 剩 了 “天 马 行 空 ” 似 的 超然 的 性 
灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”, 到 得 现在 , 却 刚刚 相宜 ， 有 明 
末 的 酒 脱 , 无 清 初 的 所 谓 “ 悖 雇 ”w， 有 国 时 是 高 人 , 没 国 时 还 
不 失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 , 首先 即 在 “超然 ”,“ 士 "所 以 超 
良 奴 ，“ 揭 "所 以 超 责任 : 现在 的 特 重 明 清 小 品 , 其 实 是 大 有 理 
由 , 毫 不 足 怪 的 。 

不 过 “高 人 兼 逸 土 梦 ” 恐 怕 也 不 长 入 。 近 一 年 来 ， 就 露 了 
大 破绽 , 自 以 为 高 一 点 的 ,已 经 满 纸 空 言 , 甚而 至 于 胡说 八道 ， 
下 流 的 却 成 为 打 译 ， 和 猥 吕 丑角 ,并 无 不 同 , 主意 只 在 挖 公子 
哥 儿 们 的 跳舞 之 资 , 和 舞女 们 争 生 意 ,可怜 之 状 , 已 经 下 于 五 
四 运动 前 后 的 锡 吏 蝴蝶 派 中 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 , 今年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 
事 。 有 些 论 者 ， 也 以 为 可 虑 。 我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 
本 价 贵 , 大 抵 无 力 购买 , 现在 只 用 了 一 元 或 数 角 , 就 可 以 看 见 
现代 名 人 的 祖师 , 以 及 先前 的 性 灵 , 怎样 全 床 架 屋 , 现在 的 性 
灵 , 怎样 看 人 学 样 , 哨 过 一 堆 牛 骨头 ,即使 是 牛 骨头 , 不 也 有 了 
识 见 , 可 以 不 再 被 生 炒 牛角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 "并 不 就 是 “善本 ”, 有 些 是 正 因为 它 无 聊 , 没有 
人 要 看 ,这 才 日 就 灭亡 , 少 下 去 ; 因为 少 , 所 以 “ 珍 ” 起 来 。 就 是 
旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “ 禁 书 ”, 也 并 非 都 是 慷慨 激昂, 令 人 
奋起 的 作品 , 清 初 , 单 为 了 作者 也 会 禁 , 往往 和 内 容 简直 不 相 
于 。 这 一 层 , 却 要 读者 有 选择 的 眼光 , 也 希望 识 者 给 相当 的 指 
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三 月 家 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 十 二 月 七 日 上 海 4 时 事 新 报 。 
每 周文 学 2》 署名 旅 储 。 

[2] 《老子 》 又 名 《道德 经 >》， 相 传 为 春秋 时 老 聘 车 。 全 文 五 干 
余 字 。 

5C3] 小 乘 早期 佛教 的 主要 流派 , 注重 修行 持 戒 , 自我 解脱 ， 自 
认为 是 佛教 的 正统 派 。 

C4] 《史记 》 西汉 司马 迁 撰 ， 我 国 第 一 部 纪 传 体 通史 。 司 马 迁 
在 汉 武帝 时 曾 任 太史 令 ， 故 称 “ 太 史 公 ”。《 史 记 ， 屈原 贾 生 列 传 》 全 文 
引 录 了 届 原 的 《 怀 沙 赋 》 和 贾谊 的 《 吊 屈原 赋 》“《 服 赋 》。 

[5 “江湖 派 ” 南宋 末年 的 许 人 陈 起 (在 杭州 开设 书 铺 ) 曾 编 刻 
《江湖 集 》, 收 南 宋 末年 的 文人 隐士 和 宋 亡 后 的 遗民 戴 复 古 、 刘 过 等 人 的 
作品 , 这些 作 者 后 被 称 作 江湖 派 。《 江 湖 集 》 原 有 前 集 , 后 集 ,续集 ; 现在 
所 见 的 《江湖 小 集 》( 九 十 五 卷 5 和 《江湖 后 集 》( 二 十 四 卷 ), 共 收 作者 一 
一 一 人 ,已 非 原本 。 

[6 “抒写 性 灵 ” 当时 林语堂 等 提倡 小 品 文 , 推崇 明代 袁 中 即 、 
清 代 发 枚 等 人 “抒写 性 灵 ? 的 作品 。 

57] “ 赋 得 性 灵 ” 科举 时 代 的 试 帖 诗 ， 大 抵 都 用 古人 诗句 或 成 
语 , 冠 以 “ 赋 得 ”二 和 ,以 作 诗 题 。“ 赋 得 性 灵 ”, 意 即 关 于 “性 灵 ” 的 八股 
调 。 

[8] “ 悖 译 ” 清 束 隆 间 自修 《四 库 全 书 》 时 ,， 凡 被 视 为 有 “ 违 碍 ” 
的 书 , 都 加 以 全 毁 或 抽 毁 。 在 各 省 缴 送 的 禁书 书目 中 , 有 的 就 注 有 “有 
悖 雇 语 , 应 请 抽 毁 ?字样 。 参 看 本 卷 《 病 后 杂谈 之 余 》。 

[9] 各 洛 糊 霸 派 、 兴 起 于 清末 民 初 的 一 个 文学 流派 。 这 派 作品 
多 以 文言 描写 才子 佳人 的 误 情 故事 ， 常 以 鸳 崔 蝴蝶 来 比喻 这 些 才 子 佳 
人 和 人， 迎合 小 市 民 趣味 , 故 被 称 为 锅 上 的 蝴蝶 体 。 代 表 作 家 有 人 徐 枕 亚 、 陈 蝶 
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仙 、 李 定 责 等 。 他 们 出 版 的 刊物 有 《民权 素 》《 小 说 从 报 》《 小 说 新 报 》、 
《礼拜 六 》 等 , 其 中 《礼拜 六 》 刊 载 白 话 作 品 ， 影 响 最 大 ， 故 锡 闭 蝴蝶 派 又 
有 “礼拜 六 派 ? 之 称 。 

[10] 翻印 所 谓 “ 珍 本 ” 指 《 中 国文 学 珍本 从 书 》 和 和 《国学 珍本 文 
库 》, 前 省 由 施 扑 存 主 编 , 上海 杂志 公司 发 行 ; 后 者 由 襟 铸 阁 主人 ( 平 襟 
亚 ) 编 印 , 中 央 书 局 发 行 。 


“是 未 E> 草 ” 


中 
AN 


记得 卫 君 曾经 对 我 痰 起 过 : 我 的 《 集 外 集 ? 出 版 之 后 , 施 垫 
存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 过 批评 %, 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 
最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ， 但 从 施 先 生 的 推崇 
《文选 > 和 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 自 标 “ 言 行 一 
致 "的 美德 推测 起 来 , 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 苏 不 要 研 
究 他 的 言行 , 用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 , 无 论 谁 说 , 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 
这 一 本 书 , 将 来 重 开 四 库 馆 时 , 恐怕 我 的 一 切 译作 , 全 在 排除 
之 列 ; 虽 是 现在 , 天 津 图 书馆 的 目录 上 , 在 《呐喊 > 和 《入 得》 之 
下 , 就 注 着 一 个 “ 销 " 字 ,“ 销 "者 , 销毁 之 谓 也 ; 梁实秋 教授 充当 
什么 图 书馆 主任 时 , 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 中 ,但 
从 一 般 的 情形 而 论 , 目前 的 出 版 界 , 却 实 在 并 不 十 分 谨 严 ， 所 
以 印 了 我 的 一 本 《 集 外 集 》， 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 踢 了 纸 
坚 。 至 于 选 本 ,我 倒 以 为 是 次 多 利 少 的 , 记得 前 年 就 写 过 一 篇 
《 选 本 》, 说 明 着 自己 的 意见 , 后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 

自然 , 如 果 随 便 玩 玩 , 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 , 《文选 > 好， 
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《古文 观 止 关 ?也 可 以 。 不 过 倘 要 研究 文学 或 某 一 作家 ， 所 谓 
“知人 论 世 ， 那 么 ， 是 以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 所 显示 
的 , 往往 并 非 作 者 的 特色 , 倒是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 ， 见 
识 愈 深 广 , 选 本 固然 愈 准 确 , 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 , 抹 杀 了 
作者 真相 的 居多 , 这 才 是 一 个 "文人 浩劫 ”。 例 如 蔡 世 史 ,， 选 家 
大 抵 只 取 他 的 雁 文 , 使 读者 仅 觉得 他 是 典 重 文章 的 作 手 , 必须 
看 见 《 袭 中 郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》( 也 见于 《 续 古 文苑 沪 , 那些 “ 穷 
工 巧 于 人 台 榭 分 , 民 露 处 而 寝 湿 , 委 嘉 谷 于 禽兽 分 ,下 粮 徐 而 无 
粒 ”( 手 头 无 书 , 也 许 记 错 , 容 后 订正 ) 的 句子 , 才 明 白 他 并 非 单 
单 的 老 学 究 , 也 是 一 个 有 血性 的 人 ,明白 那 时 的 情形 , 明白 他 
确 有 取 死 之 道 , 又 如 被 选 家 录取 了 《 归 去 来 秤 > 和 《桃花 源 记 》， 
被 论 客 纲 赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 , 悠然 见 南山 ”的 陶 潜 先生 , 在 后 人 
的 心目 中 , 实在 标 竟 得 太 久 了 ,但 在 全 集 里 , 他 却 有 时 很 摩登 ， 
“ 愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ， 悲 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 
前 ”, 竟 想 播 身 一 变 , 化 为 “ 阿 呀 呀 , 我 的 爱人 呀 "的 鞋子 , 虽然 
后 来 自 说 因为 “ 止 于 礼 义 9, 未 能 进攻 到 底 , 但 那些 胡思乱想 
的 自白 ， 究 竟 是 大 胆 的 。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南 
山 ” 之 外 ,也 还 有 “ 精 卫 衔 微 木 , 将 以 填 沧海 , 形 天 和 舞 干 威 , 猛 志 
固 常 在 ”中 之 类 的 “金刚 继 目 ”* 式 , 在 证 明 着 他 并 非 整 天 整 夜 
的 球 标 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 "和 “ 修 然 见 南 山 ” 的 是 一 个 人 ， 倘 
有 取舍 , 即 非 全 人 ,再 加 抑 扬 , 更 离 真实 。 璧 如 勇士 ,也 战斗 ,也 
休息 , 也 饮食 ,自然 也 性 交 , 如 果 只 取 他 末 一 点 , 画 起 像 来 , 挂 在 
妓院 里 , 尊 为 性 交大 师 , 那 当 然 也 不 能 说 是 毫 无 根据 的 , 然而 ， 
岂 不 移 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ,往往 不 禁 为 古人 懂 惜 。 
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这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 , 深 倒 而 至 于 异 联 的 人 ， 
是 好 的 ， 他 总 归 得 不 到 。 前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 

光 》c9 上 , 引 过 林语堂 先生 的 话 ,原文 殷 掉 了 , 大 意 是 说 : 老 庄 是 
上 流 , 泼妇 骂街 之 类 是 下 流 , 他 都 要 看 ， 只 有 中 流 ， 唱 上 窃 下 ， 
最 无 足 观 。 如 果 我 所 记忆 的 并 不 错 , 那么 , 这 真 不 但 宣告 了 宋 
人 语录 , 明 人 小 品 ,， 下 至 《4 论语 》, 《人间 世 》,《 宇 宙 风 》"? 这 些 
“中 流 ” 作 品 的 死刑 ， 也 透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 
这 还 是 空腹 高 心 之 谈 ， 因为 虽 是 “中 流 ”， 也 并 不 一 概 , 即使 同 
是 到 锚 , 有 取 了 好 处 的 , 有 取 了 无 用 之 处 的 , 有 取 了 坏处 的 , 到 
得 “中流 ”的 下 流 , 他 就 连 列 锚 也 不 会 ,“ 老 庄 ” 不 必 说 了 , 虽 是 
明 清 的 文章 , 又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 , 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 , 也 往往 害 得 有 名 的 学 
者 出 丑 , 乱 点 词曲 , 拆散 降 文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ,也 不 必 回 
顾 了 ; 今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍 本 书 , 都 有 名 家 标点 , 关心 
世道 者 杷 然 忧 之 , 以 为 足 炉 复 古 之 焰 。 我 却 没 有 这 人 么 悲观 , 化 
国 币 一 元 数 角 , 买 了 几 本 ,， 既 读 古 之 中 流 的 文章 ,又 看 今 之 中 
流 的 标点 ; 今 之 中 流 , 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文章 的 结论 , 就 从 
这 里 得 来 的 。 

例如 罢 , 一 一 这 种 举例 , 是 很 危险 的 , 从 古 到 今 , 文人 的 送 
命 , 往往 并 非 他 的 什么 “ 意 德 沃 罗 基 ”的 舍 雇 , 倒是 为 了 个 
人 的 私 仇 居多 。 然 而 这 里 仍 得 举 , 因为 写 到 这 里 , 必须 有 例 ， 
所 谓 “ 箭 在 弦 上 ， 不 得 不 发 "者 是 也 。 但 经 再 三 付 度 ， 决 定 “ 姑 
隐 其 名 ”， 或 者 得 免 于 难 钦 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面 子 
的 缺点 。 
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例如 罢 , 我 买 的 “珍本 ?之 中 , 有 一 本 是 张 供 02 的 《 琅 召 文 
集 》, “ 特 印 本 实 价 四 角 ”; 据 “ 乙 亦 十 月 , 卢 前 费 野 父 ” 跨 ,是 “化 
峭 催 之 途 为 康 庄 的, 但 照 标点 看 下 去 , 却 并 不 十 分 “ 康 庄 ”。 标 
点 ,对 于 五 言 或 七 言 诗 景 容易 , 不 必 文 学 家 , 只 要 数学 家 就 行 ， 
乐府 就 不 大 *“ 康 庄 " 了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 ?05 里， 有 了 难 懂 
的 句子 : 
“…… 佩 铅 刀 。 藏 膝 吉 。 太史 大 机 谋 破 。 不 称 王 
向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 睡 。…… 
琅琅 可 诵 , 韵 也 押 的 , 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 句 总 有 些 费 
解 。 看 看 原 序 , 有 云 ,“ 清 知事 不 成 。 跃 而 询 上 。 大 把 日 。 手 
谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 上 是。 今日 之 号 。 尚 称 王 哉 ， 命 抉 其 
齿 。 王 且 询 。 则 含 血 前 。 洽 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。……”( 标 
点 悉 遵 原本 ) 那么, 诗 该 是 “不 称 王 , 向 前 坐 ” 了 ,“ 不 称 王 ”者 ， 
“ 尚 称 王 哉 > 也 ;“ 向 前 坐 ” 者 ,“ 则 含 血 前 ” 也 。 而 序 文 的 “ 跃 而 
询 上 。 大 怒 日 ”, 恐怕 也 该 是 “ 跃 而 询 。 上 大 把 日 " 才 合式 , 据 
作文 之 初 阶 , 观 下 文 之 * 上 益 怒 ”可 知 也 侨 。 
纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 ”09, 如 何 “ 性 灵 ”, 拿 它 乱 玩 究竟 
还 是 不 行 的 ， 自 误 事 小 , 误 人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 共 
操 》《 交 令 操 》"9 序 里 ,有 这 样 的 句子 ， 
“ 秦 府 僚 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄 武 
门 。 射 杀 建成 元 吉 瑶 征 。 伤 亡 作 。” 
文章 也 很 通 , 不 过 一 翻 《 唐 书 》, 就 不 免 觉 得 魏征 实在 射 杀 
得 冤枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 
的 ce 所 以 我 们 没有 法 , 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建 成 元 吉 , 瑶 征 伤 
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亡 作 >。 明 明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》， 怎 么 会 是 魏征 作 呢 , 索性 也 
将 他 射 杀 干 净 , 固然 不 能 说 没有 道理 , 不 过 “中 流 ” 文人 , 是 党 
有 拟 作 的 , 例如 韩愈 先生 , 就 替 周 文王 说 过 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 
圣明 ”07, 所 以 在 这 里 ,也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ”为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 , 其 罪状 日 “ 吹 毛 求 竟 ”。 
但 我 想 “ 将 功 折 罪 ”的 , 是 证 明了 有 些 名 人 ,， 连 文章 也 看 不 懂 ， 
点 不 断 ,如果 选 起 文章 来 , 说 这 篇 好 , 那 篇 坏 , 实在 不 免 令 人 有 
些 毛 骨 悚 然 , 所 以 认真 读书 的 人 , 一 不 可 倚 仗 选 本 , 二 不 可 任 
信 标 点 。 





七 


还 有 一 样 最 能 引 读者 入 于 迷途 的 ， 是 “ 摘 句 "。 它 往往 是 

衣 党 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 , 经 摘 取 者 一 吹 叫 或 附会 , 说 是 怎样 

超然 物 外 , 与 侍 浊 无 于 , 读者 没有 见 过 全 体 , 便 也 被 他 弄 得 迷 

离 悄 懂 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南山 ”的 例子 , 忘 

记 了 陶 潜 的 《 述 酒 >" ”和 《 读 山 海 经 > 等 诗 , 捍 成 他 单 是 一 个 严 

瑞 然 , 就 是 这 摘 句 作怪 。 新 近 在 《4 中学生》"'9 的 十 二 月 号 上 ,看 

见 了 朱 光 潜 *" 先 生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 , 江上 数 峰 青 " > 的 文章 ， 

推 这 两 句 为 诗 美的 极致 ,我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 竟 。 
他 说 的 好 处 是 : 

“我 爱 这 两 句 诗 ,多少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲 

学 的 意蕴 。“ 曲 终 人 不 见 ” 所 表现 的 是 消逝 ， “江上 数 峰 

青 ’ 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽然 消逝 了 ， 

而 青山 却 痢 然 如 旧 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 
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面 。 人 到 底 是 怕 凑 凉 的 ,要求 伴侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 
我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 鸡 怀 的 世界 猛然 间 好 像 从 脚底 倒 
塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 
看 到 江上 青峰 , 好 像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 , 另 一 个 可 
托 足 的 世界 ， 而 且 它 永 远 是 在 那里 的 。 山 穷 水 尽 疑 无 
路 , 柳暗花明 又 一 村 :, 此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 , 人 和 曲 
果真 消逝 了 么 ， 这 一 曲 缠绵 蛋 铀 的 音乐 没有 惊动 山 灵 ? 
它 没有 传 出 江上 青峰 的 妩媚 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 
这 妩媚 和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 生 这 么 
一 回 的 因缘 , 青山 永 在 , 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 永 在 了 。” 
这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 

是 种 种 不 同 的 , 有 的 爱 读 《 江 赋 > 和 《 海 赋 >, 有 的 欣赏 《小 园 》 或 
《 枯 树 >%n。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 , 对 于 人 生 既 
翌 扰 接 , 又 怕 离 去 , 懒 于 求生 , 又 不 乐 死 , 实 有 太 板 , 寂 绝 又 太 
空 ,疲倦 得 要 休息 , 而 休息 又 太 凄 凉 , 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 
于 是 “ 曲 终 人 不 见 ” 之 外 , 如 “只 在 此 山中 , 云 深 不 知 处 ” 或 “第 
歌 归 院 落 , 灯火 下 楼 台 ”c2 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼 
前 不 见 , 而 远 处 却 在 , 如 果 不 在 , 便 悲哀 了 , 这 就 是 道士 之 所 以 
说 “至 心 归 命 礼 , 玉 皇 大 天 尊 !1 ”ca 也 。 
抚 奈 劳 人 的 圣 药 , 在 诗 , 用 朱 先 生 的 话 来 说 , 是 “ 静 穆 ”， 
“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 
而 论 ， 他 所 感到 的 欢喜 和 悉 苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 
热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热烈 的 
悉 苦 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ， 都 好 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 
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储藏 , 失去 它 的 痘 性 , 只 剩 一 味 醇 朴 。 我 在 别 的 文章 里 曾 
经 说 过 这 一 段 话 : “懂得 这 个 道理 ， 我 们 可 以 明白 古 希腊 
人 何以 把 和 平静 称 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 蔚 
蓝 的 山 荐 , 依 敬 众生 扰 搂 , 而 眉 字 间 却 常 如 作 甜 蜜 梦 , 不 
露 一 丝 被 扰动 的 神色 ? 这 里 所 谓 “ 静 稳 ” (Serenity) 自然 
只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 古 

常 使 我 们 党 到 这 

ee 的 风味 。 “更 穆 ”是 一 种 串 然 大 悟 , 得 到 归 依 的 

心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 , 超 一 切 忧 喜 , 同时 你 

也 可 说 它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 届 

原 阮 籍 李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ， 愤 愤 不 平 的 样 

子 。 陶 漆 浑 身 是 “ 静 穆 ', 所 以 他 伟大 。” 

十 希腊 人 , 也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 罢 , 这 一 点 我 
毫 无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 诗歌 而 论 , 荷 马 9 的 史诗 , 是 雄 大 
而 活 泌 的 , 沙 孕 52 的 恋歌 , 是 明白 而 热烈 的 , 都 不 静 穆 。 我 想 ， 
立 “ 静 穆 ” 为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 和 立 和 蛋 形 为 人 
体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 "6 之 在 

山 菇 , 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 , 无论 古今 , 凡 神 像 , 总 是 放 在 

较 高 之 处 的 。 这 像 ,我 兽 见 过 照相 , 睁 着 眼睛 , 神 清 气 严 , 并 不 

像 “ 常 如 作 甜 蜜 梦 >。 不 过 看 见 实 物 ， 是 否 “ 使 我 们 党 到 这 种 

“更 穆 ’ 的 风味 ”, 在 我 可 就 很 难 断 定 了 , 但 是 , 倘 使 真 的 党 得 ， 

我 以 为 也 许 有 些 因为 他 “上 古 ” 的 缘故 。 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 , 此 刻 的 话 , 很 近 于 大 化 
风景 ,但 有 时 却 自 以 为 颇 “ 雅 ”的 间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 
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多 年 前 , 在 北京 认识 了 一 个 土 财主 , 不 知 怎么 一 来 , 他 也 忽然 
“ 雅 ” 起 来 了 , 天 了 一 个 易 , 据说 是 周易 , 真是 土 花 斑 驶 , 古色 十 
香 。 而 不 料 过 不 几 天 ， 他 竞 叫 铜 匠 把 它 的 土 花 和 铜绿 擦 得 一 
干 二 净 , 这 才 摆 在 客厅 里 , 闪闪 的 发 着 铜 光 。 这 样 的 擦 得 精光 
的 古 铜 器 ,我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “ 雅 士 ”, 听 到 的 
无 不 大 笑 , 我 在 当时 , 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 , 但 接着 就 变 成 
肃然 , 好 像 得 了 一 种 启示 。 这 启示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 ”, 是 觉得 
这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周易 。 易 在 周 朝 , 恰 如 碗 之 在 现代 , 我 
们 的 碗 , 无 整 年 不 洗 之 理 , 所 以 易 在 当时 , 一 定 是 干 干净 净 , 金 
光 灿 烂 的 , 换 了 术语 来 说 , 就 是 它 并 不 “更 穆 ”, 倒 有 些 “ 热 烈 ”。 
这 一 种 俗气 至 今 未 脱 , 变化 了 我 衡量 古 美 术 的 眼光 , 例如 希腊 
雕刻 喷 , 我 总 以 为 它 现在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 ” 者 ， 原 因 之 
一 ,是 在 曾 埋 土 中 , 或 久 经 风雨 , 失去 了 锋 材 和 光泽 的 缘故 , 雕 
造 的 当时 ,一 定 是 刀 新 , 雪白 , 而 且 发 闪 的 , 所 以 我 们 现在 所 见 
的 希腊 之 美 , 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 , 我 们 应 该 县 
想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 , 虚 甚 了 一 个 “ 极 境 ”, 是 要 陷入 “绝境 ”的 , 在 艺 
术 , 会 迷 届 于 土 花 , 在 文学 , 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 "。 但 “ 摘 句 ”又 
大 足以 困 人 ， 记 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 “2 的 两 句 ， 而 踢 开 他 
的 全 篇 ， 又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ， 又 用 这 两 句 来 打 杀 
了 届 原 , 阮籍 , 李白 ,杜甫 %? 等 非 , 以 为 “都 不 免 有 些 像 金 刚 既 
目 , 愤愤 不 平 的 样子 ”。 其 实 是 他 们 四 位 ,都 因为 垫 高 朱 先 生 
的 美学 说 , 做 了 冤屈 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 
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“省 试 溯 灵 鼓 瑟 
善 鼓 云 和 臣 ， 常 闻 帝 子 灵 。 冯 吏 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 
听 。 冶 调 凌 金石 , 清音 入 杏 芮 。 苑 福来 她 茶 , 白芷 动 
芳 芍 。 流 水 传 酒 浦 , 悲 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 , 江上 
数 峰 理 。” 
要 证 成 " 醇 朴 "或 “ 静 称 ”, 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 , 因为 
中 间 的 四 联 , 鼎 近 于 所 谓 “ 衰 疙 *。 但 没有 上 文 , 末 两 句 便 显得 
含 胡 ,不 过 这 含 衣 , 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 妙 。 现 在 一 看 
题目 , 便 明白 “ 曲 终 ”者 结 “ 鼓 瑟 ”,“ 人 不 见 ” 者 点 “ 灵 ” 字 ,“ 江 上 
数 峰 青 ” 者 做 “ 湘 ” 字 , 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 帖 , 但 末 两 名 
也 并 不 怎么 神奇 了 。 襄 且 题 上 明说 是 “省 试 "2， 当 然 不 会 有 
“愤愤 不 平 的 样子 ” 假使 届 原 不 和 椒 兰 3? 吵 架 ， 却 上 京 求 取 
功名 , 我 想 , 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 , 他 首先 要 
我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 
了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 》 ， 也 
是 迁 夫 子 的 选 本 , 不 过 篇 数 却 不 少 , 其 中 有 一 首 是 : 
“下 第 题 长 安 客 合 
不 遂 青 云 望 ， 愁 看 黄 鸟 飞 。 梨 花 寒食 夜 ， 客 子 未 春 
衣 。 世 事 随 时 变 , 交情 与 我 违 。 空 余 主人 柳 , 相 见 却 
一 落 第 ， 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 愤 愤 
了 , 可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 登 实在 是 因为 题目 , 又 因为 省 试 , 所 
以 只好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 , 阮 第 , 李白 ,杜甫 四 位 , 有 时 
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部 不 免 是 乱 目 金刚 ， 但 就 全 体 而 论 , 他 长 不 到 丈 六 52。 

世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 ” 的 办 法 , 现在 就 诗 论 诗 ,或 者 也 可 
以 说 是 无 碍 的 罢 。 不 过 我 总 以 为 倘 要 论文 ,最 好 是 顾及 全 篇 ， 
并 且 顾 及 作者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 这 才 较 为 确 
溺 。 要 不 然 ,是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 , 我 
只 主张 听 者 心里 明白 所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那些 认真 的 读 
者 不 要 专 凭 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意思 ， 大 致 并 
无 不 同 。 自 己 放出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ， 就 知道 历来 的 伟大 
的 作者 , 是 没有 一 个 “浑身 是 “ 静 穆 ” ”的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “ 浑 
身 是 “ 静 穆 ', 所 以 他 伟大 ”。 现 在 之 所 以 往往 被 苯 为 “ 静 穆 ”， 
是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 , 次 迟 了 。 








八 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 
了 , 魏 的 稿 康 , 所 存 的 集 子 里 还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 嗓 )， 普 的 
阮籍 , 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 S, 大 约 都 是 很 古 的 残 本 , 由 后 人 
重 编 的 。《 谢 宣 城 集 尖 5 虽然 只 剩 了 前 半 部 , 但 有 他 的 同僚 一 
同 赋 咏 的 诗 。 我 以 为 这 样 的 集 子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文 
章 , 一面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 , 他 的 作品 , 比 之 同 咏 者 , 高 
下 如 何 , 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 , 据 
我 所 知道 , 则 《 独 秀 文 存 %s9， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ” 相关 的 别 
人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 谨 严 入 骨 ， 惜 墨 如 金 ， 要 把 一 生 的 
作品 ， 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 字 ， 刻 之 泰山 项 上 ,“ 传 之 其 
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人 ”7?, 那 当然 昕 他 自己 的 便 , 还 有 鬼 贼 似 的 “作家 ”， 明 明 有 
天 兵 天 将 保佑 , 姓名 大 可 公开 , 他 却 偏 要 躲 躲 闪闪 , 生怕 他 的 
“作品 ”和 自己 的 原形 发 生 关系 , 随 作 随 删 , 删 到 只 剩 下 一 张 日 
纸 , 到 底 什 么 也 没有 , 那 当 然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 多 少 和 社 
会 有 些 关 系 的 文字 , 我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 , 其 中 当然 夹杂 着 
许多 废料 ,所 谓 “ 标 楷 弗 剪 "39， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 
已 经 不 像 古代 , 要 手 抄 , 要 木刻 , 只 要 用 铅字 一 排 就 够 。 虽 说 
排 印 , 糟 踢 纸 墨 自 然 也 还 是 糟 踢 纸 墨 的 , 不 过 只 要 一 想 连 杨 地 
人 5 之 流 的 东西 也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 
发 出 去 了 。 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 次 ”也 就 是 “有 一 紫 必 
有 一 利 ”: 揭 起 小 无 耻 之 旗 , 固然 要 引出 无 耻 群 , 但 使 谦让 者 泌 
刺 起 来 , 却 是 一 利 。 

收回 了 谦让 的 人 , 在 实际 上 也 并 不 少 , 但 又 是 所 谓 “爱惜 
自己 ”的 居多 。“ 爱 惜 自己 ”当然 并 不 是 坏事 情 , 至 少 , 他 不 至 
于 无 耻 , 然而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ”和 “遮掩 ” 为 “爱惜 ”。 集 
子 里 面 , 有 兼 收 “ 少 作 ” 的 , 然而 偏 去 修改 一 下 , 在 孩子 的 脸 上 ， 
种 上 一 报 白 胡须 ; 也 有 兼 收 别人 之 作 的 ， 然 而 又 大 加 拣选 , 决 
不 取 课 骂 诬 茂 的 文章 , 以 为 无 价值 。 其 实 是 这 些 东 西 , 一样 的 
和 本 文 都 有 价值 的 , 即使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 , 但 倘 和 有 
价值 的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 时 
已 明白 了 这 一 点 的 , 所 以 历史 里 大 抵 有 循 吏 传 , 隐逸 传 , 却 也 
有 酷 吏 传 和 途 孝 传 , 有 上 忠臣 传 , 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 , 便 
无 从 知道 全 般 。 

而 且 一 任 鬼 贼 的 技 俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 鬼 闫 者 的 
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人 和 文章 。 山 林 隐 喝 之 作 不 必 论 , 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 , 市 
些 战 斗 性 的 , 那么 , 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 敌 对 决 
不 肯 自 承 , 时 时 撒娇 道 ,:“ 冤 乎 枉 截 , 这 是 他 把 我 当 作 假想 敌 了 
呀 ! ”可 是 留心 一 看 , 他 的 确 在 放 暗 箭 , 一 经 指出 , 这 才 改 为 明 
枪 ， 但 又 说 这 是 因为 被 到 为 “假想 敌 ”“" 的 报复 。 所 用 的 技 
俩 , 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 , 不 但 事后 要 它 消灭 , 就 是 临时 也 
在 躲闪 ; 而 编 集 子 的 人 又 不 层 收 录 。 于 是 到 得 后 来 , 就 只 剩 了 
一 面 的 文章 了 , 无 可 对 比 , 当时 的 抗战 之 作 , 就 都 好 像 无 的 放 
矢 , 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 我 尝 见 人 评 古 人 的 文章 , 说 谁 是 
“ 锋 楼 太 露 ”， 谁 又 是 “ 剑 拔 努 张 ”, 就 因为 对 面 的 文革 , 完全 消 
灭 了 的 缘故 , 倘 在 , 是 也 许可 以 减 去 评论 家 几 分 异 懂 的 。 所 以 
我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附 
录 的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 , 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 , 其 功用 与 铸 
了 蚁 鬼 固 两 的 形状 的 各 蜡 ?相同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 , 那 无 聊 , 无 耻 与 下 流 , 也 是 世界 上 
不 可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “ 文 
学 ”现在 可 以 知 今 , 将 来 可 以 知 古 , 较 大 的 图 书馆 ,都 必须 保 
存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 
刊 , 也 保存 的 很 少 , 大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 , 一 大 本 一 大 本 的 
装 起 来 : 还 是 生 着 " 贵 古 而 贱 今 , 忽 近 而 图 远 ” 的 老 毛病 。 





九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 丛书 ?之 一 的 张岱 《 琅 妮 文 
集 》, 那 卷 三 的 书评 类 里 , 有 《又 与 发 傅 八 弟 》 的 信 , 开 首 说 ， 
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“前 见 如 弟 选 《 明 诗 存 》, 有 一 字 不 似 钟 谭 c2 者 ， 必 弃 

置 不 取 ; 今 几 社 庄 君 子 盛 称 王 李 "5, 痛 骂 钟 谭 ， 而 寿 弟 选 

法 又 与 前 一 变 , 有 一 字 似 钟 谭 者 , 必 弃 置 不 取 。 钟 谭 之 诗 

集 , 仍 此 诗集 , 吾 弟 手眼 , 仍 此 手眼 , 而 力 转 车 飞 莲 , 捷 如 

影响 , 何 胸 无 定 识 , 目 无 定 见 , 口 无 定 评 , 乃至 斯 极 耶 ? 盖 

如 弟 喜 钟 谭 时 , 有 钟 谭 之 好 处 , 尽 有 钟 谭 之 不 好 处 ， 彼 盖 

玉 常 带 珊 , 原 不 该 尽 视 为 连城 ; 吾 弟 恨 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 

不 好 处 ， 仍 有 钟 谭 之 好 处 , 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 , 更 不 可 尽 弃 为 

瓦砾 。 吾 弟 匆 以 几 社 君子 之 言 , 横 据 胸中 , 虚心 平 气 , 细 

细 论 之 , 则 其 妍 丑 自 见 , 奈何 以 他 人 好 尚 为 好 尚武 1…… % 

这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 

的 难以 凭 信 的 。 张 岱 自 己 ， 则 以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意 

见 , 他 在 《与 李 砚 翁 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 匮 》 一 书 , 混 笔 四 十 余 

载 , 心 如 正 水 秦 铜 , 并 不 自立 意见 , 故 下 笔 描绘 , 妍 媒 自 见 , 敢 

言 刻 划 , 亦 就 物 首 形 而 已 。……” 然 而 心 究 非 镜 ， 也 不 能 虚 , 所 

以 并 “虚心 平 气 ” 为 选 诗 的 极 境 ,“ 并 不 自立 意见 ”为 作 史 的 极 

境 者 , 也 像 立 “ 静 穆 ”为 诗 的 极 境 一 样 , 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 

前 的 文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 稀 非 , 标榜 超然 , 实 为 群 丑 , 不 

久 即 本 相 毕 露 , 知 耻 者 皆 羞 称 之 , 无 待 这 里 多 说 了 ; 就 令 自觉 

不 怀 他 意 , 屹 然 中 立 如 张岱 者 , 其 实 也 还 是 偏 倚 的 。 他 在 同一 
信 中 , 论 东 林 "49 云 : 

“…… 夫 东 林 自 顾 泾 阳 讲 学 以 来 , 以 此 名 目 ， 视 我 国 

家 者 八 九 十 年 , 以 其 党 升 沉 , 用 占 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 

终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 祁 之 党 碑 "9。…… 瘟 东 林 首 
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事 者 实 多 君子 , 帘 入 者 不 无 小 人 , 拥戴 者 皆 为 小 人 , 招徕 
者 亦 有 君子 , 此 其 间 线 索 甚 清 , 门户 甚 过 。…… 东 林 之 中 ， 
其 庸 庸 碌碌 者 不 必 置 论 , 如 贪 禁 强 横 之 王 图 , 奸 险 凶暴 之 
李 三 才 ， 浆 贼 首 辅 之 项 煜 ， 上 和 能 劝 进 之 周 钟 “e， 以 致 窗 
入 东 林 , 乃 欲 俱 奉 之 以 君子 , 则 吾 辟 可 断 , 决 不 敢 徇 情 也 。 
东 林 之 尤 可 丑 者 , 时 敏 “ 人 ?之 降 问 贼 日 ，“ 吾 东 林 时 敏 也 ”， 
以 蔓 大 用 。 鲁 王 监 国 ， 幕 尔 小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 “2 斐 犹 
日 ，“ 非 东 林 不 可 进 用 。 则 是 东 林 二 字 ， 直 与 莽 尔 鲁 
国 及 汝 借 亡 者 。 手 录 此 辈 ， 置 之 汤 镀 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 





这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ?。 所 举 的 群 小 , 也 都 确实 的 , 尤其 是 
时 敏 ， 虽 在 三 百年 后 , 也 何尝 无 此 等 人 , 真 令 人 惊 心 动 岗 。 然 
而 他 的 严 责 东 林 , 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 , 古今 来 无 纯 一 不 
杂 的 君子 群 ,于 是 凡 有 党 社 , 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 , 就 大 体 
而 言 ,是 好 人 多 还 是 坏人 多 , 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 
转 云 : 东 林 虽 多 君子 , 然 亦 有 小 人 , 反 东 林 者 虽 多 小 人 , 然 亦 有 
正 士 , 于 是 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 , 并 无 不 同 , 但 因 东 林 世 称 君 
子 , 故 有 小 人 即 可 丑 ，, 反 东 林 者 本 为 小 人 , 故 有 正 士 则 可 嘉 , 苛 
求 君子 , 宽 纵 小 人 ， 自 以 为 明察秋毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 
倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 , 然 多 数 为 君子 , 反 东 林 者 虽 亦 有 正 
士 ; 而 大 抵 是 小 人 。 那 么 , 斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 桢 "先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运 动 考 》 钧 索 文 籍 ， 用 
力 甚 勤 , 叙 魏 忠 贤 "5 吕 两 次 虐杀 东 林 党 人 毕 , 说 道 :“ 那 时 候 ， 亲 
不 朋友 ，, 全 远 远 的 躲避 , 无 耻 的 士大夫 , 早 投降 到 魏 党 的 旗帜 
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底下 了 。 说 一 两 句 公道 话 , 想 替 诸 君 子 帮忙 的 , 只 有 几 个 书 呆 
子 , 还 有 几 个 老百姓 。” 

这 说 的 是 魏忠贤 使 绳 骑 捕 周 顺 昌 “2， 被 苏州 人 民 击 散 的 
事 。 诚 然 , 老百姓 虽然 不 读 诗 书 , 不 明史 法 , 不 解 在 瑜 中 求 瑕 ， 
尿 里 融 道 ,但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辨 是非 ,往往 有 决 非 清 
高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚 
报 》, 有 “北平 特约 通讯 记 学 生 游行 ,被 警察 水 龙 喷射 , 棍 击 

刀 砍 ,一 部 分 则 被 闭 于 城 外 ， 使 受 冻 蚀 ,，“ 此 时 燕 费 中 学 师 大 
附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰劳 队 , 送水 烧饼 馒头 等 食物 , 学 生 
略 解 饥 肠 ……” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 轧 的 呢 , 被 轧 弄 谁 骗 压 
迫 到 现在 ， 还 明白 如 此 。 张 岱 又 说 : 忠臣 义士 多 见于 国 破 家 
疡 之 际 ， 如 殴 石 出 火 ， 一 闪 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ， 则 火种 绝 
侨 。 (《 越 绝 诗 小 序 沪 他 所 指 的 “人 主 ” 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情 
景 不 相符 。 

石 在 , 火种 是 不 会 绝 的 。 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 ; 不 要 
再 请 愿 "52?! 





让 有 关 SAANE 示 北 下 3 








C1) 本 篇 第 六 、 七 两 节 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 一 月 上 海 《 海 燕 》 
月 刊 第 一 期 , 八 、 九 两 节 最 初 发 表 于 同年 二 月 《4 海燕》 第 二 期 。 

[C22 施 执 存 对 《 集 外 集 》 的 批评 , 见 他 在 《4 文 饭 小 品 》 第 五 期 (一 九 
三 五 年 六 月 ) 发 表 的 《杂文 的 文艺 价值 > 一 文 ， 其 中 说 : "他 (和 鲁迅) 是 不 主 
张 “ 悔 其 少 作 ? 的, 连 《 集 外 集 》 这 种 零碎 文章 都 肯 印 出 来 卖 七 角 大 洋 ; 而 
我 是 希望 作家 们 在 编辑 自己 的 作品 集 的 时 候 , 能 稍稍 定 一 下 去 取 。 因 为 
在 现今 出 版 物 蜂 涌 的 情形 之 下 ， 每 个 作家 多 少 总 有 一 些 随意 应 酬 的 文 
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衬 ， 倘 能 在 编 集 子 的 时 候 , 严格 地 删 定 一 下 , 多 少 也 是 对 于 自己 作品 的 
一 种 郑重 态度 。” 

[3 梁实秋 浙江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ,新 月 社 的 主要 成 员 之 一 。 一 
九 三 O 〇 年 前 后 他 任 青 岛 大 学 教授 兼 图 书馆 主任 时 ， 曾 取缔 馆藏 马克 思 
主义 书籍 , 包括 鲁迅 所 译 《 文 艺 政策 》 在 内 。 

[4] 《十 文 观 止 》 清 代 吴 楚 材 、 吴 调 伐 编 选 的 古文 读本 , 共 十 二 
卷 , 收 自 先 厅 至 明代 的 文章 二 二 二 篇 。 

[5 蔡 色 (132 一 192)〉 字 伯 嘲 , 陈 留 围 ( 今 河南 杞 县 ) 人 ， 东 汉文 
学 家 。 汉 献帝 时 任 左 中 郎 将 。 后 王 多 诛 董 旧 , 他 受 牵 连 下 狱 , 死 于 狱 中 。 
流传 至 今 的 他 的 著作 有 后 人 所 辑 《 殖 中 即 文 集 》 十 卷 。 在 莆 统 《 文 选 》 中 
选 有 他 的 《 郭 有 道 碑文 >。《 述 行 赋 》 系 有 愤 于 当时 宣 官 擅 权 而 作 。 这 里 
所 引 的 四 句 ,“ 工 巧 ?原作 " 变 巧 2“ 委 ?原作 “ 消 ?(《 殖 中 郭 文集 》《 续 古 
文苑 》 所 载 并 同 )。《 续 古文 范 》 二 十 卷 , 清 代 孙 星 街 编 。 

56] “ 愿 在 丝 而 为 履 ? 四 句 , 见 陶 潜 所 作 《 闲 情 赋 》。 他 在 该 文 的 序 
中 说 :“ 始 则 荡 以 思 谍 ， 而 终归 闲 正 ， 将 以 抑 流 罕 之 那 心 o” 这 里 说 “ 止 于 
礼 义 史 即 指 此 。“ 止 于 礼 义 ”， 语 见 《 诗 经 。 关 有 唯 》 序 :发 乎 情 , 止 乎 礼 义 。 
发 乎 情 , 民 之 性 也 ; 止 乎 礼 义 , 先王 之 泽 也 。? 

57] “ 精 卫 衔 微 木 ? 四 句 ， 见 陶 潜 所 作 《 读 山海 经 之 十 。 精 卫 事 





见 《 山 海 经 ， 北 山 经 》:“ 发 鸠 之 山 …… 有 鸟 正 …… 名 日 精 卫 , 其 名 自 叫 ， 
是 炎帝 之 少女 …… 游 于 东海 , 溺 而 不 返 , 故 为 精 卫 ; 常 衔 西 山 之 木石 , 以 


卉 于 东海 。” 形 天 事 见 《4 山海 经 ， 海 外 西 经 >:“ 形 天 与 帝 至 此 争 神 ， 帝 断 
其 首 , 茸 之 常 羊 之 山 。 力 以 乳 为 目 ,以 脐 为 口 , 操 干 威 以 舞 。” 

58] “人 金刚 起 目 ” 见 《太平 广 记 》 卷 一 七 四 引 《 谈 贰 >》%“ 附 更 部 侍 
弛 梅 道 衔 尝 游 钟 山 开 善 寺 , 谓 小 伴 日 : “金刚 何 为 怒 上 日 , 昔 萨 何 为 低 导 2 
小 僧 答 曰 :金刚 她 目 , 所 以 降伏 四 魔 ;车 萨 低 眉 ,所 以 慈悲 六 道 。” 

[9 《时 事 新 报 》 一 九 〇 七 年 十 二 月 在 上 海 创 刊 ， 初 名 《时 事 
报 》, 后 合并 于 《 息 论 日 报 》, 改名 为 《 奥 论 时 事 报 》, 一 九 一 一 年 五 月 十 八 
日 起 改名 《时 事 新 报 》。 初 办 时 为 资产 阶级 改良 派 报 纸 , 辛亥 革命 后 , 曾 
是 拥护 北洋 军阀 段 实 瑞 政 客 集团 研究 系 的 报纸 ， 一 九 二 七 年 后 由 史 量 
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才 等 接 办 ,一 九 三 五 年 后 为 国民 党 财阀 孔 祥 矶 收买 ,一 九 四 九 年 五 月 上 
海 解放 时 停刊 。《 青 光 》 是 该 报 的 副刊 。 林 语 堂 的 话 原 见 刊 于 《宇宙 风 》 
第 六 期 (一 九 三 五 年 十 二 月 ) 他 所 作 的 《 烟 居 》 原文 为 :“ 吾 好 读 极 上 流 
书 或 极 下 流 书 , 中 流 书 读 极 少 。 上 流 如 佛 老 孔 重 庄 生 , 下 流 如 小 调 童谣 
民歌 言词 ， 泼 妇 吕 街 , 般 小 毒 加 等 。 世 界 作 品 百 分 之 九 十 五 居中 流 ， 居 
中 流 者 偷 下 区 上 , 但 皆 偷 的 不 好 。?” 

[10) 《论语 》 文艺 性 半月 刊 ,林语堂 等 编 , 一 九 三 二 年 九 月 在 上 
海 创 刊 ， 以 登载 幽默 文字 为 主 ， 一 九 三 七 年 八 月 出 至 第 一 一 七 期 停刊 。 
《 宇 宣 凤 》 小 品 文 半 月 刊 , 林语堂 、 陶 亢 德 编辑 , 一 九 三 五 年 九 月 在 上 海 
创刊 ,一 九 四 七 年 八 月 出 至 第 一 五 二 期 停刊 。 

[11] “总 德 沃 罗 基 ” 德语 ideologie 的 音译 , 即 “ 意 识 形态 ”。 

[12] 张岱 (1597 一 1679) ” 字 宗 子 , 石 公 ,号 陶 庶 , 浙江 山 阴 ( 今 绍 
兴 ) 人 , 明 来 清 初 文学 家 。 若 有 《 石 苞 书 》《 琅 召 文 集 》《 陶 认 梦 忆 》 等 。 
《 琅 坦 文集 》 古 他 的 诗 文 杂 集 , 六 卷 ， 这 里 所 指 的 “ 特 印 本 ”是 《中 国文 学 
珍本 从 书 》 之 一 , 由 刘大杰 校 点 ， 后 面 有 乙 效 (1935) 十 月 卢 前 的 跨 文 , 其 
中 说 :“ 世 方 好 公安 竞 陵 之 文 ,得 宗 子 关 距 其 间 ， 化 峭 僻 之 途 为 康 庄 ， 知 
文章 升降 , 故 有 甚 自 也 。? 卢 前 , 字 费 野 (1905 一 1951), 江苏 南京 人 ,戏曲 
研究 者 , 曾 任 光 华 大 学 .中 央 大 学 等 校 教授 。 

[13] 《 景 清 刺 》 是 一 首 关于 景 清 谋 刺 永乐 帝 ( 朱 棣 ) 的 乐府 诗 。 
参看 本 卷 第 105 页 注 [18)。 

[14) “本 色 ” 林语堂 在 《 文 饭 小 品 》 第 六 期 (一 九 三 五 年 七 月 ) 发 
表 的 《说 本 色 之 美 > 一 文中 说 ;“ 吾 深信 此 本 色 之 美 。 盖 做 作 之 美 ， 最 高 
不 过 工 品 ; 妙 品 ,而 本 色 之 美 , 佳 者 便 是 神 品 ,化 品 , 与 天 地 和 争 衡 , 绝 无 佐 
玄 痕 迹 。? 

[15] 《 琴 操 》 古琴 曲 , 又 指 与 古琴 曲 相 配合 的 乐 歌 。 张 贷 《 琅 媒 
文集 > 中 有 <《 琴 操 》 十 章 ,《 瑚 令 操 》 是 其 中 之 一 。 疹 令 , 一 作 静 钨 , 鸣 食 类 
小 鸟 。《 诗 经 。 小 雅 ， 和 常 棣 >,“ 痊 令 在 原 ， 兄 弟 急难 。” 后 常 喻 作 兄 弟 友 

[46] 关于 唐 太 宗 射 杀 建 成 元 吉 的 事 , 据 《 新 唐 书 .太守 皇帝 本 纪 )》 
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载 , 太子 建成 惧 废 , 与 齐 王 元 吉 谋 害 太 宗 ( 按 即 标 世 民 ,时 封 奈 王 ), 未 
发 。( 武 德 ) 九 年 (626) 六 月 , 太宗 以 兵 入 玄武 门 ， 杀 太子 建成 及 齐 王 元 
吉 。” 同 书 《 隐 太子 建成 传 》 式 : “秦王 射 建 成 即 死 ,元 吉 中 矢 走 , (尉迟 ) 敬 
德 追 杀 之 ?又 同 书 《魏征 传 ? 载 : “魏征 580 一 643)， 字 玄 成 ， 魏 州 曲 城 
〈 今 河北 巨 座 ) 人 …… 隐 太子 (建成 ) 引 为 洗 马 。 征 见 秦王 功 商 , 阴 劝 太子 
星 为 计 。 太 子 败 ， 主 责 谓 日 和 尔 阅 召见 弟 ， 奈 何 ?” 答 日 :太子 晤 从 征 





言 , 不 死 今日 之 福 。…'…”( 贞 观 ) 十 七 年 , 疾 甚 。…… 帝 亲 问 奖 , 屏 左右 ， 
语 终日 帮 还 。…… 是 夕 , 帝 梦 征 若 平生 ， 及 旦 ， 莞 。 帝 临 湛 ， 为 之 刁 , 黑 参 
下 国 'a* 


[17] 音 念 (768 一 824) 字 退 之 , 河 阳 ( 今 河南 重 县 ) 人 。 谨 代 文 学 
家 。 若 有 《 韩 昌黎 集 》>。“ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣明 ”是 他 模拟 周文 王 (西伯 ) 
的 口气 写 的 诗 《 拘 幽 操 一 一 文王 莹 里 作 》 中 的 句子 。 

[18] 《 述 酒 》 据 南 宋 汤 汉 《 陶 靖 节 诗 注 》 卷 三 的 注 语 ， 认 为 这 
诗 是 陶 潜 为 当时 最 重大 的 政治 事变 一 一 晋 祥 易 代 而 作 :“ 晋 元 四 二 年 
(420) 六 月 , 刘 裕 废 藉 帝 (司马 德 文 ) 为 零 陵 王 , 明年 , 以 毒 酒 一 路 授 张 伟 
使 焰 王 , 伟 自 饮 而 广 ; 继 又 令 兵 人 逾 垣 进 药 , 王 不 肯 饮 , 遂 掩 杀 之 。 此 诗 
所 为 作 , 故 以 《 述 酒 》 名 篇 也 。” 

[19] 《中 学 生 》 以 中 学 生 为 对 象 的 综合 性 月 刊 。 夏 配 尊 、 叶 圣 
陶 等 编辑 ,一 九 三 〇 年 在 上 海 创刊 ,开明 书店 出 版 。 

[20] 朱 光 潜 ”安徽 桐城 人 ,文艺 理论 家 , 北京 大 学 教授 。 这 里 所 
说 的 文章 发 表 于 《中 学 生 》 杂 志 第 六 十 号 (一 九 三 五 年 十 二 月 )。 

[21) 《 江 赋 》 晋 代 郭 珊 作 ;《 海 赋 》， 晋 代 木 华 作 。《 小 园 》 和 《村 
树 》 二 赋 是 北周 庚 信 作 。 

[22] “只 在 此 山中 ”二 句 ， 见 唐 代 诗 人 贾 岛 《 寻 隐 者 不 过 》 一 诗 。 
“第 歌 归 院 落 ? 二 句 , 见 唐 代 诗 人 白居易 《 安 散 》 一 诗 。 

[23] “至 心 归 命 礼 ”二 句 , 是 道教 经 典 中 常见 的 话 , 意思 是 诚心 版 
依 道教 , 礼拜 玉皇大帝 。 

[24] 荷 马 (Homeros) 相传 为 公元 前 九 世 纪 古 希腊 行 吟 育 诗人 ， 
史诗 《 伐 利 亚 特 》 和 《奥德赛 > 的 作者 。 
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[25] 沙 信 (Sappho) 通 译 萨 福 ， 约 公元 前 六 世纪 时 的 证 希腊 女 
诗人 。 流传 至 今 的 她 的 作品 只 有 两 三 篇 完整 的 短 诗 和 一 些 断 片 ,内容 主 
要 是 歌颂 爱情 和 友谊 。 

[26] 亚 波 罗 希腊 神话 中 光明 .艺术 与 健康 之 神 。 

[27] 钱 起 (722 一 约 780) 字 仲 文 ， 吴 兴 ( 今 属 浙江 ) 人 。 唐 天 宝 
间 进士 , 曾 任 考 功 郎中 ， 唐 代 诗 人 中 “大 历 十 才子 ”之 一 。 著 有 《 钱 考 功 
集 >。 大 历 , 唐代宗 李 物 年 号 (766 一 779)。 

[28] 杜甫 (712 一 770)” 字 子 关 ,原籍 襄阳 ( 今 属 湖北 ), 先 代 迁居 
巩 县 ( 今 属 河南 )。 店 代 许 人 。 曾 官 工 部 员外 郎 , 车 有 《 杜 工 部 集 》。 

[29] “省 试 ” 唐 代 各 州 县 贡 士 到 京城 参加 考试 ， 由 尚书 省 的 礼 
部 主 试 , 故 称 省 试 或 礼部 试 。 

[30] 椒 兰 ， 指 楚 大 夫子 椒 和 楚 怀 王 少 子 子 兰 。 屈 原 在 《离骚 ?中 
说 :“ 余 既 以 兰 为 可 圭 今 , 芜 无 实 而 容 长 。…… 椒 专 途 以 慢 司 今 , 报 又 欲 
充 夫 佩 由 ? 据 后 汉王 逸 注 “ 兰 ， 怀 王 少 弟 〈 按 应 为 少子 ) 司马 子 兰 
也 , …… 内 无 诚信 之 实 , 但 有 长 大 之 貌 , 浮华 而 已 。…… 概 ， 楚 大 夫子 椒 
家 行 汉 慢 低 旋 之 志 , 又 欲 援引 面 从 不 贤 之 类 使 居 亲 近 。” 

[31) 《大 历 诗 略 》 清 代 乔 亿 评选 的 唐诗 选集 , 共 六 卷 。 

[32] 天 六 佛 家 语 ， 指 佛 的 身 量 。 晋 代 袁 安 《 后 汉 纪 。 明帝 纪 》 
载 :“ 佛 身长 一 丈 六 尺 。” 

[33] ” 税 康 的 著作 今 存 《 税 中 散 集 》 十 卷 , 有 重 迅 校本 。 集中 附录 稿 
喜 、 郭 垦 周 等 人 的 赠 答 诗 共 十 四 首 ， 向 子 期 、 张 辽 叔 等 人 的 论 难 文 共 四 
篇 。 

[34] ”阮籍 的 著作 今 存 《阮籍 集 ? 十 卷 。 集 中 有 《 答 伏 义 书 》 并 录 有 
伏 义 的 《与 阮 疫 宗 书 》。 伏 义 , 字 公 表 , 生平 不 详 。 

[35] 《 谢 宣 城 集 》 南朝 齐 诗人 谢 胱 的 诗 文集 , 今 存 五 卷 , 书后 有 





宋代 类 娄 跨 :“ 小 谢 自 有 全 集 十 卷 ,但 世 所 军 传 …… 考 其 上 五 卷 , 赋 与 乐 
章 以 外 , 诗 乃 百 有 二 首 ， 而 唱和 联 句 ， 他 人 所 口 见 者 不 与 看 …… 其 下 五 


卷 则 皆 当 时 应 用 之 文 ; 误 世 之 事 , 其 可 采 者 已 载 于 本 传 《 文 选 》 余 视 诗 
劣 融 ,无 传 可 也 。 谢 胱 (464 一 499)， 字 玄 晖 ， 陈 郡 阳 夏 ( 今 河南 太 康 ) 人 ， 
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曾 官 宣 城 太守 。 

[36] 《 独 秀文 存 》 陈独秀 的 文集 ， 一 九 二 二 年 十 一 月 上 海 亚 东 
图 书馆 出 版 。 内 分 论文 ,随感 录 , 通 信 三 类 ; 其 中 附录 别人 的 论文 ,通信 
十 四 篇 。 

[37] “ 传 之 其 人 ” 话 见 司马 迁 《 报 任 少时 书 》“ 藏 之 名 山 ， 传 之 
涉 淡 a> 

[38] “ 榜 档 弗 剪 ” 语 出 晋 代 陆 机 《 文 赋 》:“ 彼 标 楷 之 勿 剪 ， 亦 蒙 
玉 于 集 肤 。” 样 楷 , 从 生 的 荆 亚 。 

[39] 杨 部 人 (1901 一 1955)〉 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 加 入 中 国 
共产 党 ,一 九 二 八 年 参加 太阳 社 , 一 九 三 二 年 叛变 革命 。 他 在 《现代 》 月 
州 第 三 卷 第 四 期 (一 九 三 三 年 二 月 ) 发 表 《 揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 
旗 》 一 文 ， 声称:“ 无 产 阶级 已 经 树 起 无 产 阶级 文学 之 旗 ， 而 且 已 经 有 了 
巩固 的 营 低 ,我 们 为 了 这 广大 的 小 市 民 和 农民 群众 的 启发 工作 , 我 们 也 
揭 起 小 资产 阶级 革命 文学 之 旗 ， 号 召 同 志 ， 整 齐 阵 伍 , 也 来 扎 住 我 们 的 
阵营 。” 

[40] “假想 敌 ” 杜 衡 在 4 星火》 第 二 卷 第 二 期 (一 九 三 五 年 十 一 
月 ) 发 表 的 《文坛 的 骂 风 》 一 文中 说 : “杂文 是 战斗 的 。…… 但 有 时 没有 战 
斗 的 对 象 ,而 这 战斗 的 "杂文 依然 为 人 所 需要 , 于 是 乎 不 得 不 去 找 “假想 
敌 ” 。…… 至 于 写 这 些 文章 的 动机 ,…… 三 分 是 为 了 除了 杂文 无 文 可 写 ， 
除了 加 人 无 杂文 可 写 ,除了 胡乱 找 “ 假 想 敌 无 人 可 加 之 故 。” 

[41] 症 吕 ”相传 夏 本 铸 九鼎 ,象征 九州 .《 左 传 > 宣 公 三 年 载 周 大 
夫 王 孙 满 的 话 :“ 背 及 之 方 有 德 也 ,远方 图 物 , 贡 金 九 牧 , 铸 映 象 物 , 百 物 
而 为 之 备 , 使 民 知 神 寻 。 故 民 入 川 泽 山林 ,不 着 不 车 ; 蝙 魅 网 两 英 能 着 
之 。? 据 晋 代 杜 预 注 “ 蚁 ( 同 炉 ), 山神 , 兽 形 ; 魅 ,怪物 ;网 两 , 水神。” 

[42] 钟 译 ”指明 代 文 学 家 钟 悍 (1574 一 1624) 和 谭 元 春 (1586 一 
1637)。 二 人 都 是 湖广 竟 陵 ( 今 湖北 天 门 ) 人 。 他 们 在 文学 上 主张 抒写 
性 灵 、 反 对 拟 古 ， 与 袁 中 郎 等 的 公安 派 基本 相同 ， 但 为 矫 公安 派 的 “ 浮 
浅 ” 提倡 幽 深 孤 峭 的 风格 ,以致 流 于 冷 深 ,被 称 为 竞 陵 派 。 

[43] 儿 社 明 末 陈 子 龙 , 夏 允 茵 等 在 江苏 松江 组 织 的 文学 社团 。 
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明 亡 后 社 中 主要 成 员 多 参加 抗 清 。 王 李 , 指明 代 文 学 家 王 世 贞 (1526 一 
1590) 和 李 攀 龙 (1514 一 1570)。 他 们 是 提倡 拟 古 的 “后 七 子 ? 的 代表 人 
物 。 

[44] 东 林 ， 指 明 来 的 东 林 党 。 主 要 人 物 有 顾 完 成 、 高 攀 龙 等 , 他 
们 聚集 在 无 锡 东 林 书院 讲学 , 议论 时 政 ,批评 人 物 ,对 与 论 影 响 很 大 ,一 
部 分 比较 正直 的 官吏 也 和 他 们 互通 声 气 ， 形 成 了 以 上 层 知 识 分 子 为 主 
的 政治 集团 。 明 天 启 五 年 (1625) 他 们 遭 到 宦官 魏忠贤 的 残酷 迫害 和 镇 
压 , 被 杀害 的 达 数 百人 。 

[45] 元 祛 党 碑 米 微 宗 时 , 蔡京 当权 , 奏 请 把 宋 哲 宗 (年 号 元 福 ) 
朝 反对 王安石 新 法 的 司马 光 、 苏 轼 等 三 D 九 人 锥 名 立 碑 于 太 学 端 礼 门 
前 , 指 为 奸 党 , 称 为 党 人 碑 , 或 元 补 党 碑 。 党 人 子孙 却 引 以 为 荣 , 当 党 人 
碑 被 毁 之 后 , 还 重新 摹 刻 。 

[46] 王 图 陕西 粹 州 人 , 明 万 历时 任 吏 部 侍郎 。 李 三 才 , 陕西 临 
泣 人 ， 明 万 历时 任 风 阳 巡 拢 。 项 焊 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 人 ， 阴 崇祯 时 官 至 
往事 ,李自成 克 北 京 , 项 归降 。 周 钟 , 南 直 ( 今 属 江苏 ) 金 坛 人 ,， 明 尝 祯 允 
未 庶 吉 士 , 李 自 成 克 北 京 , 周 归降 。 

[47] 时 敏 ”常熟 ( 今 属 江苏 ) 人 。 明 崇祯 时 官兵 科 给 事 中 、 江 西 
督 潮 。 李 自 成 克 北 京 , 时 归降 。 

[48] 科 道 ” 明 清官 制 , 都 察 院 所 属 礼 . 户 ,更 . 兵 . 刑 、 工 六 科 给 事 
中 , 及 十 五 道 监 察 御 史 ， 统 称 为 科 道 。 任 孔 当 在 南明 鲁 王 小 朝 廷 任 浙江 
道 监察 御 史 。 

[49] 谢 国 桢 (1900 一 1982)〉 号 刚 主 ,河南 安阳 人 , 史学 务 
《 晚 明 史籍 考 》、《 明 清 之 际 党 社 运动 考 》 等 。《 明 清 之 际 党 ng 
九 三 四 年 八 月 商务 印 书馆 出 版 。 

[50) 魏 吕 贤 (1568 一 1627) 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ， 明 代 天 局 
年 间 专 权 的 宣 官 。 曾 掌管 特务 机 关东 厂 , 凶残 跤 雇 , 杀人 其 多 。 当 时 一 
些 趋 炎 附 势 之 徙 对 他 竞相 话 媚 ， 据 《明史 。 魏 趾 贤 传 ? 裁 : “和 群 小 益 求 
妨 ”，,“ 相 率 归 上 忠 贤 , 称 义 儿 ”,“ 监 生 陆 万 龄 至 请 以 忠 贤 配 孔 子 

[C51] 周 顺 昌 (1584 一 1626) 中 天 启 中 





。 著 有 


240 鲁迅 选集 . 第 四 卷 
任 吏 部 文选 司 员外 郎 , 后 被 魏忠贤 陷害 , 死 于 狱 中 。 《明史 。 周 顺 昌 传 》 


载 :“ 顺 昌 为 人 刚 方 页 介 , 疾 恶 如 仇 …… 及 闻 逮 者 至 ， 众 成 愤怒 ， 号 冤 者 
塞 道 。 至 开 读 日 ,不 期 而 集 者 数 万 人 , 咸 执 香 为 周 吏 部 乞 命 …… 蜂 拥 大 


顺 昌 乃 自 谐 吏 , 又 三 日 , 北 行 。” 
[52] 关于 不 要 再 请 愿 的 主张 , 参看 本 选集 第 二 卷 《“ 死 地 ”》。 


我 要 骗 人 ™ 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 , 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 
要 模仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 
样 , 外 面 非 有 过 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 中 边 , 倘 是 
客 店 , 那 一 定 是 有 的 罢 , 但 我 想 , 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ”中 
的 人 的 。 

为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 , 作为 穷 余 的 一 策 , 我 近来 发 明 
了 别 样 的 方法 了 , 这 就 是 驴 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ， 日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 闸北 被 暗杀 
了 。 中 忽然 有 了 许多 搬家 的 人 , 汽车 租 钱 之 类 , 都 贵 了 好 几 倍 。 
搬家 的 自然 是 中 国人 , 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁边 看 。 
我 也 常常 去 看 的 。 一 到 夜里 , 非常 之 冷静 ,再 没有 卖 食 物 的 小 
商人 了 ,只 听 得 有 时 从 和 远 处 传 来 着 犬 央 。 人 然而 过 了 两 三 天 , 搬 
家 好 像 被 禁止 了 。 警 察 扒 死 命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 
夫 和 洋 车 夫 , 日 本 的 报章 四， 中 国 的 报章 , 都 异口同声 的 对 于 
搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “ 轴 民 ”的 徽号 。 这 意思 就 是 说 , 其实 
是 天 下 太平 的 ， 只 因为 有 这 样 的 “愚民 ”， 所 以 把 颇 好 的 天 下 ， 
和 弄 得 乱 七 八 精 了 。 

我 自始至终 没有 动 , 并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 
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非 为 了 聪明 ， 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海 
战争 中 一 一 日 本 那 一 面 , 好 像 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 
火线 下 ,而 且 自由 早 被 剥夺 ， 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 , 又 拿 
着 这 飞 上 空中 了 , 所 以 无 论 跑 到 那里 去 , 都 是 一 个 样 。 中 国 的 
人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ， 都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 
怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 , 而 并 不 下 断 语 , 这 才 是 缺点 。 我 是 
中 国人 , 所 以 深 知道 这 秘密 。 其 实 , 是 在 下 着 断 语 的 , 而 这 断 
语 , 乃 是 : 到 底 还 是 不 可 和信。 但 后 来 的 事实 , 却 大 抵 证 明了 这 
断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 搬家 ， 
也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 , 说 到 底 , 仍 不 过 为 了 无 论 
那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ， 看 见 过 所 记 
的 孩子 的 死尸 的 数目 之 多 , 和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 , 至 
今 想 起 来 , 也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 撒 家人， 殴打 车 夫 , 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 ， 

是 常用 自己 的 血 ， 去 洗 权 力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 
的 , 现在 单 是 这 模样 就 完事 , 总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热 
冰 , 或 者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 , 到 电 
影院 里 散 问 去 。 一 到 那里 ， 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 
搬家 去 住 的 处 所 co。 我 刚 要 跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女 
孩子 捉 住 了 。 是 小 学 生 , 在 募集 水 灾 的 捐款 ,因为 冷 , 连 鼻 子 
尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ， 她 就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失 
望 。 我 觉得 对 不 起 人 , 就 带 她 进 了 电影 院 , 买 过 门票 之 后 , 付 
给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ， 称赞 我 道 ,“ 你 是 好 人 >”， 
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还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 , 就 无 论 到 那里 , 都 没有 
再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 , 就 是 所 谓 “ 好 人 ”也 轻松 的 走 进 里 
面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 总之， 大 约 
不 外 乎 一 个 英国 人 , 为 着 祖国 , 征服 了 印度 的 残酷 的 疯长, 或 
者 一 个 美国 人 , 到 亚 非 利加 去 , 发 了 大 财 , 和 绝世 的 美人 结婚 
之 类 黑 。 这 样 的 消 址 了 一 些 时 光 ， 傍 晚 回 家 ， 又 走 进 了 蒂 悄 
悄 的 环境 。 听 到 和 远 地 里 的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相 
貌 , 又 在 眼前 出 现 , 自己 觉得 做 了 好 事情 了 , 但 心情 又 立刻 不 
舒服 起 来 , 好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 一 样 。 

诚然 , 两 三 年 前 , 是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 - 
不 同 , 几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 , 中 国有 着 叫 作 “ 水 
利 局 ”的 机 关 , 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 , 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 
样 的 大 水 了 。 我 又 知道 , 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 , 因为 后 来 
只 有 二 十 几 元 ， 衔 门 就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 
群 的 跑 到 安全 之 处 来 , 说 是 有 害 治安 , 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 
也 都 听 到 过 。 和 恐怕 早已 统统 死 摊 了 罢 。 然 而 孩子 们 不 知道 ， 
还 在 扒 命 的 奉 死 人 募集 生活 费 , 莫不 到 , 就 失望 , 募 到 手 , 就 喜 
欢 。 而 其 实 , 一 块 来 钱 , 是 连 给 水 利 局 的 老爷 买 一 天 的 烟 卷 也 
不 够 的 。 我 明明 知道 着 ， 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 到 灾民 的 手 
里 似 的 ， 付 了 一 块 钱 ， 实 则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 的 欢 
嘉 罢了。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 便 我 那 八 十 岁 的 母亲 , 问 我 天 国 是 否 真 有 , 我 大 约 是 会 
毫 不 跨 踏 , 答 道真 有 的 罢 。 
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然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 像 是 又 以 为 孩子 
和 老人 不 同 , 骗 她 是 不 应 该 似 的 , 想 写 一 封 公开 信 , 说 明 自 己 
的 本 心 , 去 消 释 误解 , 但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 , 于 是 中 止 
了 , 时候 已 是 夜里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 入 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 檐 下 ， 有 一 个 卖 蚀 
钝 的 ， 在 和 两 个 警察 谈 亲 天。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 
穷苦 的 肩 贩 , 存 着 的 材料 多 得 很 , 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 
买 了 两 碗 , 和 我 的 女人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 :“ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 略 里 的 鲁 鱼 ， 
彼此 用 唾沫 相 湿 , 用 湿 气 相 跨 , “一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 
江湖 里 , 大 家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 ， 却 愈加 次 意 的 骗 起 
人 来 了 。 如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ,或 者 不 中 止 , 恐怕 是 写 不 
出 圆满 的 文章 来 的 。 

但 不 幸而 在 既 示 从业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 "9 
了 。 因 为 要 我 写 一 点 什么 , 就 在 礼仪 上 , 管道 “可 以 的 "?。 因 为 
说 过 “可 以 ”, 就 应 该 写 出 来 , 不 要 使 他 失望 , 然而 , 到 底 也 还 是 
写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 ， 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 
得 很 , 但 得 等 候 " 中 日 亲善 "更 加 增进 的 时 光 。 不 久之 后 , 您 怕 
那 “ 亲 善 * 的 程度 , 竞 会 到 在 我 们 中 国 , 认为 排 日 即 国 贼 一 一 因 
为 说 是 共产 党 利用 了 排 日 的 口号 ， 使 中 国 灭 亡 的 缘故 一 -而 
到 处 的 断 头 合 上 ， 都 闪烁 着 太阳 的 圆圈 "的 轻 ， 但 即使 到 了 
这 样子 , 也 还 不 是 披 沥 真实 的 心 的 时 光 。 





_ 我 要 骗 人 245 
单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 ， 要 彼此 看 见 和 了 解 真 
实 的 心 , 倘 能 用 了 笔 , 舌 , 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明了 眼 
睛 那样 的 便当 的 方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 
事 ， 恐 怕 世 界 上 也 很 少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 
条 理 的 文章 , 一 面 又 觉得 对 不 起 热心 的 读者 了 。 
临 末 , 用 血 写 添 几 名 个 人 的 弥 感 , 算是 一 个 答 礼 罢 。 
三 月 二 让 三 有 3 








C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 号 日 本 《改造 >》 月刊 。 原 稿 
为 日 文 ,后 由 作 考 译 成 中 文 , 发 表 于 一 九 三 六 年 六 月 上 海 《4 文 学 从 报 》 月 
六 第 三 期 。 

在 《改造 》 发 表 时 , 第 四 段 中 "上海 >“ 死 已 >、“ 俘 虏 ” 等 词 及 第 十 五 
段 中 “太阳 的 圆圈 ”一 语 , 都 被 删 去 。《 文 学 丛 报 》 发 表 时 经 作者 补 入 , 该 
由 编者 在 《4 编 后 > 中 对 此 曾 有 说 明 。 | 

52] 浅 间 山 日 本 的 火山 ,过 去 常 有 人 去 投 火山 口 自杀 ; 它 也 是 
游览 地 区 , 山下 设 有 旅馆 等 。 

[3] “象牙 之 塔 ” 原 是 十 九 世 纪 法 国文 艺 批评 家 圣 佩 韦 批评 同 
时 代 消 极 浪漫 主义 诗人 维尼 的 用 语 ， 后 来 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 文 
艺 家 的 小 天 地 。 

54] 指 一 九 三 五 年 十 一 月 九 日 晚 日 本 水 兵 中 山 秀 雄 在 上 海 窦 乐 
安 路 被 暗杀。 当时 日 本 侵略 者 曾 借 此 进行 威胁 要 挟 。 

[5) 日 本 的 报章 ” 指 当 时 在 上 海 发 行 的 日 文 报纸 。 

[6) 上 海战 争 ” 指 一 九 三 二 年 的 一 二 八 战 争 。 当 时 作者 的 住所 
临近 战区 。 

C7) 自由 时 被 剥夺 ” 指 作 者 被 通缉 的 事 。 一 九 三 O 年 二 月 作者 
参加 发 起 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 国 民 党 浙江 省 党 部 即 呈 请 国民 党 中 央 
通缉 “堕落 文人 和 鲁迅 ”。 
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C8] 指 当 时 上 海 的 “租界 ?地 区 。 

[9] 庄子 ( 约 前 369 一 前 286) ”名 周 ,战国 时 宋 国人 , 道家 学 派 代 
表 人 物 之 一 。 这 里 引用 的 话 见 于 《庄子 》 中 的 《大 宗师 》 和 《天 运 》 篇 :“ 泉 
酒 , 鱼 相 与 处 于 陆 , 相 响 以 湿 , 相濡以沫 , 不 如 (天 运 》 篇 作 “ 不 车”) 相 忘 
于 江湖 。”“ 泗 略 之 铺 ”， 另 见 《庄子 。 外 物 》 篇 。 

[10] 山本 社 长 ”山本 实 彦 (1885 一 1952)， 当 时 日 本 《改造 》 杂 志 
社 社 长 。 | 

[11)] 太阳 的 圆圈 ” 指 日 本 的 国旗 。 





白 莽 作 《 孩 儿 塔 ?> 序 ” 


春天 去 了 一 大 半 了 , 还 是 冷 ;加 上 整 天 的 下 雨 , 浙 淅 沥沥 ， 
深夜 独 坐 , 听 得 令 人 有 些 姿 凉 , 也 因为 午后 得 到 一 封 远道 寄 来 
的 信 ， 要 我 给 白 莽 中 的 遗 诗 写 一 点 序 文 之 类 ; 那 信 的 开 首 说 
道 :“ 我 的 亡 友 和 白 莽 ， 恺 怕 你 是 知道 的 罢 。…… ”一 一 这 就 使 我 
更 加 情 帐 。 

说 起 白 其 来 ， 不 错 ， 我 知道 的 。 四 年 之 前 , 我 曾经 写 
过 一 篇 《为 忘却 的 记念 六 要 将 他 们 忘却 。 他 们 就 义 了 已 经 足 
有 五 个 年 头 了 , 我 的 记忆 上 , 早 又 蒙 上 许多 新 鲜 的 血迹 ; 这 一 
提 , 他 的 年 青 的 相貌 就 又 在 我 的 眼前 出 现 , 像 活着 一 样 , 热天 
穿着 大 棉 袍 , 满 脸 油 汗 , 笑 笑 的 对 我 说 道 ,“ 这 是 第 三 回 了 。 自 
己 出 来 的 。 前 两 回 都 是 哥哥 保 出 , 他 一 保 就 要 干涉 我 , 这 回 我 
不 去 通知 他 了 。……” 一 一 我 前 一 回 的 文章 上 是 猜 错 的 ， 这 哥 
哥 才 是 徐 培根 下， 航空 署 长 , 终于 和 他 成 了 殊途同归 的 兄弟 ; 
他 却 叫 徐 白 , 较 普通 的 笔名 是 息 夫 。 

一 个 人 如 果 还 有 友情 , 那么 , 收 存亡 友 的 遗 文 真如 捏 着 一 
团 火 ， 常 要 觉得 寝食 不 安 ， 给 它 企 图 流 布 的 。 这 心情 我 很 了 
然 ， 也 知道 有 做 序 文 之 类 的 义务 。 我 所 翌 帐 的 是 我 简直 不 懂 
诗 , 也 没有 诗人 的 朋友 ,偶尔 一 有 , 也 终 至 于 闹 开 , 不 过 和 白 其 
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没有 益 , 也 许 是 他 死 得 太 快 了 罢 。 现 在 , 对 于 他 的 许 , 我 一 名 
也 不 说 一 一 因为 我 不 能 。 

这 《孩儿 塔 的 出 世 并 非 要 和 现在 一 般 的 诗人 争 一 日 之 
长 , 是 有 别 一 种 意义 在 。 这 是 东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 
冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 于 前 驱 者 的 爱 的 大 带 , 也 
是 对 于 摧残 者 的 民 的 丰碑 。 一 切 所 谓 圆 熟 简练 ， 静 称 幽 远 之 
作 , 都 无 须 来 作 比 方 , 因为 这 诗 属 于 别 一 世界 。 

那 一 世界 里 有 许多 许多 人 ， 白 荆 也 是 他 们 的 亡 友 。 单 是 
这 一 点 , 我 想 , 就 足够 保证 这 本 集 子 的 存在 了 , 又 何 需 我 的 序 
文 之 类 。 

一 九 三 六 年 三 月 十 一 夜 , 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 《文学 从 报 》 月 刊 第 一 期 ， 
发 表 时 题 为 《4 白 莽 遗 诗 序 》。 

《孩儿 塔 》, 白 莽 许 稿 , 当时 未 出 版 。 和 鲁迅 作 的 这 篇 序 , 是 史 济 行 以 白 
莽 同 学 的 名 义 骗 请 鲁迅 写 的 , 鲁迅 曾 作 《 续 记 》 了 予以 揭露 。 

[2] 白 葛 (1909 一 1931) 原名 徐 祖 华 , 一 名 徐 白 ， 笔 名 白 莽 、 自 
夫 , 浙江 象山 人 , 共产 党 员 , 诗人 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 反动 派 
杀害 于 上 海龙 华 。 

[3] 徐 培 根 当时 国民 党 政府 的 航空 署 署 长 。 一 九 三 四 年 间 因 
航空 团 菊 毁 , 兽 被 搬入 狱 。 


写 于 深夜 里 - 


一 珂 勒 砷 支教 授 的 版 画 之 入 中 国 


野地 上 有 一 堆 烧 过 的 纸 灰 , 旧 墙 上 有 几 个 划 出 的 图 画 , 经 
过 的 人 是 大 抵 未 必 注 意 的 ， 然 而 这 些 里 面 ， 各 各 茂 着 一 些 意 
义 ， 是 爱 ， 是 翡 嘉 ， 是 愤怒 ，……. 而 且 往往 比 叫 了 出 来 的 更 猛 
烈 。 也 有 几 个 人 懂得 这 意义 。 

一 九 三 一 年 一 一 我 忘 了 月 份 了 一 一 创刊 不 久 便 被 禁止 
杂志 《北斗 >2 第 一 本 上 ， 有 一 0 
闭 了 眼睛 , 交 出 她 的 孩子 去 。 这 是 珂 勤 惠 支 教授 (Prof. Kae- 
the Kollwitz) 中 的 木刻 连续 面 《战争 > 的 第 一 幅 , 题目 叫 作 《 牺 
牲 》; 也 是 她 的 版 画 绍 介 进 中 国 来 的 第 一 幅 。 

这 幅 木 刻 是 我 寄 去 的 ， 算 是 柔 石 "遇害 的 纪念 。 他 是 我 
的 学 生 和 朋友 , 一 同 绍 介 外 国文 艺 的 人 , 尤 喜欢 木刻 , 曾经 纺 
印 过 三 本 欧美 作家 的 作品 四， 虽然 印 得 不 大 好 。 然 而 不 知道 
为 了 什么 , 突然 被 捕 了 , 不 久 就 在 龙华 和 别 的 五 个 青年 作家 中 
同时 枪毙 。 当 时 的 报章 上 毫 无 记载 ， 大 约 是 不 敢 ， 也 不 能 记 
载 ， 然 而 许多 人 都 明白 他 不 在 人 间 了 ， 因 为 这 是 常 有 的 事 。 
只 有 他 那 双 目 失明 的 母亲 ， 我 知道 她 一 定 还 以 为 她 的 爱 子 仍 
在 上 海 翻 译 和 校对 。 偶 然 看 到 德国 书店 的 目录 上 有 这 幅 《 御 
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牲 >, 便 将 它 投 寄 《 北 斗 > 了 , 算是 我 的 无 言 的 纪念 。 然 而 , 后 来 
知道 , 很 有 一 些 人 是 觉得 所 含 的 意义 的 , 不 过 他 们 大 抵 以 为 纪 
念 的 是 被 害 的 全 群 。 

这 时 珂 勒 惠 支 教授 的 版 画集 正在 由 欧洲 走向 中 国 的 路 
上 , 但 到 得 上 海 , 勤 娠 的 绍 介 者 却 早 已 睡 在 土 里 了 , 我 们 连 地 
点 也 不 知道 。 好 的 , 我 一 个 人 来 看 。 这 里 面 是 穷困 , 疾病 , 饥 
饿 , 死亡 …… 自然 也 有 挣扎 和 争斗 , 但 比较 的 少 ; 这 正如 作者 
的 自画像 , 脸 上 虽 有 民 恶 和 愤怒 , 而 更 多 的 是 蒂 受 和 悲 山 的 相 
同 。 这 是 一 切 “ 被 侮辱 和 被 损害 的 ”的 母亲 的 心 的 图 像 。 这 
类 母亲 , 在 中 国 的 指甲 还 未 染 红 的 乡下 , 也 常 有 的 , 然而 人 往 
往 咯 笑 她 , 说 做 母亲 的 只 爱 不 中 用 的 儿子 。 但 我 想 , 她 是 也 爱 
中 用 的 儿子 的 , 只 因为 既然 强壮 而 有 能 力 , 她 便 放 了 心 , 去 注 
意 “ 被 侮辱 的 和 被 损害 的 ”孩子 去 了 。 

现在 就 有 她 的 作品 的 复印 二 十 一 幅 , 来 作证 明 ; 并 且 对 于 
中 国 的 青年 艺术 学 徒 , 又 有 这 样 的 益处 的 一 一 

一 , 近 五 年 来 , 木刻 已 颇 流行 了 , 虽然 时 时 受 着 迫害 ,但 别 
的 版 画 ， 较 成 片段 的 , 却 只 有 一 本 关于 卓 伦 (Anders Zorn)5 
的 书 。 现 在 所 绍 介 的 全 是 铜 刻 和 石刻 , 使 读者 知道 版 画 之 中 ， 
又 有 这 样 的 作品 , 也 可 以 比 油画 之 类 更 加 普遍 , 而 且 看 见 和 卓 
伦 截 然 不 同 的 技法 和 内 容 。 

二 , 没有 到 过 外 国 的 人 ,往往 以 为 白 种 人 都 是 对 人 来 讲 耶 
稣 道理 或 开 洋 行 的 , 鲜 衣 美食 , 一 不 高 兴 就 用 皮鞋 向 人 乱 踢 。 
有 了 这 画集 , 就 明白 世界 上 其 实 许多 地 方 都 还 存在 着 “被 侮辱 
和 被 损害 的 "人 ,是 和 我 们 一 气 的 朋友 , 而 且 还 有 为 这 些 人 们 
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悲哀 , 叫喊 和 战斗 的 艺术 家 。 

三 , 现在 中 国 的 报纸 上 多 喜欢 登载 张口 大 叫 着 的 希 特 拉 
像 , 当时 是 暂时 的 , 照相 上 却 永 久 是 这 姿势 , 多 看 就 令 人 觉得 
疲劳 。 现 在 由 德国 艺术 家 的 画集 , 却 看 见 了 别 一 种 人 , 虽然 并 
非 英雄 , 却 可 以 亲近 , 同情 , 而 且 愈 看 , 也 愈 觉得 美 , 愈 觉得 有 
动人 之 力 。 

四 , 今年 是 柔 石 被 害 后 的 满 五 年 , 也 是 作者 的 木刻 第 一 次 
在 中 国 出 现 后 的 第 五 年 ; 而 作者 , 用 中 国 式 计算 起 来 , 她 是 七 
十 岁 了 ， 这 也 可 以 算 作 一 个 纪念 。 作 者 虽然 现在 也 只 能 守 着 
沉默 , 但 她 的 作品 , 却 更 多 的 在 远东 的 天 下 出 现 了 。 是 的 , 为 
人 类 的 艺术 , 别 的 力量 是 阻挡 不 住 的 。 

二 咯 论 瞳 瞳 的 死 

这 几 天 才 悟 到 , 暗暗 的 死 , 在 一 个 人 是 极其 惨 苦 的 事 。 

中 国 在 革命 以 前 , 死囚 临刑 , 先 在 大 街 上 通过 , 于 是 他 或 
呼 冤 , 或 骂 官 , 或 自述 英雄 行为 , 或 说 不 怕 死 。 到 壮美 时 , 随 着 
观看 的 人 们 ， 便 喝 一 声 采 ， 后 来 还 传 述 开 去 。 在 我 年 青 的 时 
候 , 常 听 到 这 种 事 , 我 总 以 为 这 情形 是 野蛮 的 , 这 办 法 是 残酷 
的 。 

新 近 在 林语堂 博士 编辑 的 《宇宙 风 》 里 ， 看 到 一 篇 匆 堂 中 
先生 的 文章 , 却 是 别 一 种 见解 。 他 认为 这 种 对 死因 喝采 , 是 崇 
拜 失败 的 英雄 , 是 拱 弱 ,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 。 然 而 在 人 群 
的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 
拜 失 败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 。” 所 以 使 “凡是 古来 成 功 
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的 帝王 , 和 欲 维持 几 百 年 的 威力 , 不 定 得 残害 几 万 儿 十 万 无 辜 的 
人 ,方才 能 博得 一 时 的 慑 服 ”。 

残害 了 几 万 几 十 万 人 ， 还 只 “能 博得 一 时 的 慑 服 ”， 为 “成 
功 的 带 王 设想， 实在 是 大 可 悲哀 的 : 没有 好 法 子 。 不 过 我 并 
不 想 埠 他们 划 策 , 我 所 由 此 悟 到 的 , 力 是 给 死因 在 临刑 前 可 以 
当众 说 话 ,倒是 “成 功 的 带 王 ”的 恩惠 , 也 是 他 自信 还 有 力量 的 
证 据 , 所 以 他 有 胆 放 死 办 开口 , 给 他 在 临 死 之 前 , 得 到 一 个 自 
夸 的 陶 酬 , 大 家 也 明白 他 的 收场 。 我 先前 只 以 为 “残酷 ”还 不 
是 确切 的 判断 ， 其 中 是 含有 一 点 恩惠 的 。 我 每 当 朋 友 或 学 生 
的 死 , 倘 不 知 时 日 ,不 知 地 点 ,不 知 死 法 , 总 比 知 道 的 更 悲哀 和 
不 安 ; 由 此 推 想 那 一 边 , 在 上 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 , 也 
一 定 比 当众 而 死 的 更 疲 寞 。 

然而 “成功 的 帝王 ?是 不 秘密 杀人 的 , 他 只 秘密 一 件 事 : 和 
他 那些 妻妾 的 调 笑 。 到 得 就 要 失败 了 , 才 又 增加 一 件 秘 密 : 他 
的 财产 的 数目 和 安放 的 处 所 ; 再 下 去 , 这 才 加 到 第 三 件 : 秘密 
的 杀人 。 这 时 他 也 如 铁 尝 先生 一 样 , 觉得 民众 自 有 好 恶 , 不 论 
成 败 的 可 怕 了 。 

所 以 第 三 种 秘密 法 , 是 即使 没有 策 士 的 献 议 ,也 总 有 一 时 
要 采用 的 , 也 许 有 些 地 方 还 已 经 采用 。 这 时 街道 文明 了 , 民众 
安静 了 , 但 我 们 试 一 推测 死者 的 心 , 却 一 定 比 明明 白白 而 死 的 
更 加 惨 苦 。 我 先前 读 但 丁 52 的 《神曲 》 到 《地 狱 》 篇 ， 就 惊异 
于 这 作者 设想 的 残酷 , 但 到 现在 , 阅历 加 多 , 才 知 道 他 还 是 仁 
厚 的 了 ， 他 还 没有 想 出 一 个 现在 已 极 平常 的 惨 若 到 谁 也 看 不 
见 的 地 狱 来 。 
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三 一 个 童话 


看 到 二 月 十 七 日 的 <DZZ>" ,有 为 纪念 海 涅 (H.Heine) "2 
死 后 八 十 年 , 勃 菜 竞 勤 (Willi BredeD 95 所 作 的 《一 个 童话 》， 
很 爱 这 个 题目 , 也 来 写 一 篇 。 

有 一 个 时 候 , 有 一 个 这 样 的 国度 。 权 力 者 压 服 了 人 民 , 但 
觉得 他 们 倒 都 是 强 敌 了 ， 拼 音字 好 像 机 关 枪 ， 木 刻 好 像 坦 克 
车 ;取得 了 土地 ,但 规定 的 车 站 上 不 能 下 车 。 地 面 上 也 不 能 走 
了 , 总 得 在 空中 飞 来 飞 去 ; 而 且 皮 肤 的 抵抗 力也 衰弱 起 来 , 一 
有 紧要 的 事情 , 就 伤风 , 同时 还 传染 给 大 臣 们 ,一 齐 生 病 。 

出 版 有 大 部 的 字典 ， 还 不 止 一 部 ， 然 而 是 都 不 合 于 实用 
的 , 倘 要 明白 真情 , 必须 查考 向 来 没有 印 过 的 字典 。 这 里 面 很 
有 新 奇 的 解释 ， 例 如 “解放 ?就 是 “枪毙 ”;“ 托 尔 斯 泰 主义 ?就 
是 “逃走 ”“ 官 ? 字 下 注 云 :“ 大 官 的 亲戚 朋友 和 奴才 ”;“ 城 ? 字 
下 注 云 “为 防 学 生出 入 而 造 的 高 而 坚固 的 砖 墙 ?“ 道 德 ? 条 下 
注 云 "不 准 女人 露出 臂 膊 ?;“ 革 命 ? 条 下 注 云 “放大 水 入 田地 
里 ,用 飞机 载 炸弹 向 ' 菲 贼 : 头 上 掷 之 也 。?” 

出 版 有 大 部 的 法 律 , 是 派 遗 学 者 , 往 各 国 采访 了 现行 律 ， 
摘 取 精华 , 编纂 而 成 的 , 所 以 没有 一 国 , 能 有 这 部 法 律 的 完 
和 精密 。 但 卷 头 有 一 页 白 纸 , 只 有 见 过 没有 印 出 的 字典 的 人 ， 
才能 够 看 出 字 来 , 首先 计 三 条 : 一 , 或 从 宽 办 理 ; 二 , 或 从 严 办 
理 ; 三 , 或 有 时 全 不 适用 之 。 

自然 有 法 院 , 但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 犯人 , 在 开庭 时 候 
是 决 不 抗辩 的 ， 因 为 坏人 才 爱 抗辩 ， 一 辩 即 不 免 “ 从 严 办理 ”; 
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自然 也 有 高 等 法 院 ,但 曾 在 白 纸 上 看 出 字 来 的 人 , 是 决 不 上 诉 
的 , 因为 坏人 才 爱 上 诉 , 一 上 诉 即 不 免 “从 严 办 理 ”。 

有 一 天 的 早晨 ,许多 军 警 围 住 了 一 个 美术 学 校 99。 校 里 有 
几 个 中 装 和 西装 的 人 在 跳 着 , 翻 着 , 寻找 着 , 跟随 他 们 的 也 是 
警察 , 一 律 拿 着 手枪 。 不 多 久 , 一 位 西装 朋友 就 在 寄宿 舍 里 抓 
住 了 一 个 十 八 岁 的 学 生 的 肩头 。 

“现在 政府 派 我 们 到 你 们 这 里 来 检查 , 请 你 ……” 

“你 查 罢 ! " 那 青年 立刻 从 床 底 下 拖 出 自己 的 柳条 箱 来 。 

这 里 的 青年 是 积 多 年 的 经 验 , 已 颇 聪 明了 的 , 什么 也 不 敢 
有 。 但 那 学 生 究竟 只 有 十 八 岁 , 终于 被 在 抽 敢 里 , 搜 出 几 封 信 
来 了 , 也许 是 因为 那些 信里 面 说 到 他 的 母亲 的 困苦 而 死 , 一 时 
不 忍 烧 掉 罢 。 西 装 朋友 便 子 子 细 细 的 一 字 一 字 的 读 着 ， 当 读 
到 %…… 世 界 是 一 合 吃 人 的 返 席 ,你 的 母亲 被 吃 去 了 ,天 下 无 
数 无 数 的 母亲 也 会 被 吃 去 的 ……” 的 时 候 , 就 把 冉 头 一 扬 ， 摸 
出 一 校 铅笔 来 , 在 那些 字 上 打 着 曲线 , 问 道 : 

“这 是 怎么 讲 的 ?” 

“ 谁 吃 你 的 母亲 ? 世上 有 人 吃 人 的 事情 吗 ? 我 们 吃 你 的 
母亲 ? 好 1!” 他 凸 出 眼珠 , 好像 要 化 为 枪弹 , 打 了 过 去 的 样子 。 
“那里 ! ……: 和 那里 ! ……: 过 人 ”青年 发 急 了 。 

但 他 并 不 把 眼珠 射出 去 ， 只 将 信 一 折 ， 塞 在 衣 袋 里 ; 又 把 
那 学 生 的 木版 , 木刻 刀 和 拓片 ,《 铁 流 六 《 静 静 的 顿 河 215， 前 
贴 的 报 , 都 放 在 一 处 , 对 一 个 警察 说 : 

“我 把 这 些 交 给 你 ! 了 
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“这 些 东西 里 有 什么 呢 , 你 拿 去 ?” 青 年 知道 这 并 不 是 好 事 
情 。 

但 西装 朋友 只 向 他 欧 了 一 眼 , 立刻 顺手 一 指 , 对 别 一 个 警 
察 命令 道 : 

“我 把 这 个 交 给 你 !” 

警察 的 一 跳 好 像 老虎 ， 一 把 抓 住 了 这 青年 的 背 举 上 的 衣 
服 ， 提 出 寄宿 舍 的 大 门口 去 了 。 门 外 还 有 两 个 年 纪 相 仿 的 学 
生 "%， 背 湖上 都 有 一 只 和 勇 壮 巨 大 的 手 在 抓 着 。 旁 边 围 着 一 大 
层 教员 和 学 生 。 


又 是 一 个 童话 


有 一 天 的 星 晨 的 二 十 一 天 之 后 ， 拘 留 所 里 开 审 了 。 一 间 
阴暗 的 小 屋子 里 , 上 面 坐 着 两 位 老爷 , 一 东 一 西 。 东 边 的 一 个 
是 马 袖 , 西边 的 一 个 是 西装 , 不 相信 世上 有 人 吃 人 的 事情 的 乐 
天 派 ， 录 口供 的 。 警 察 吃 喝 着 连 抓 带 拖 的 弄 进 一 个 十 八 岁 的 
学 生来 , 苍白 脸 , 脏 衣 服 , 站 在 下 面 。 马 袖 间 过 他 的 姓名 ,年 
龄 , 籍贯 之 后 , 就 又 问 道 : 

“你 是 木刻 研究 会 "的 会 员 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 谁 是 会 长 呢 ?” 

4Ch。 sw， 正 的 , HH on。 副 的 。?” 

“他 们 现在 在 那里 ?” 

“他 们 都 被 学 校 开 除了 , 我 不 晓得 。” 

“你 为 什么 要 鼓动 风潮 呢 , 在 学 校 里 ?” 
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“ 阿 ! ”青年 只 惊 叫 了 一 声 。 

“ 哼 。” 马 袖 随 手 拿 出 一 张 木刻 的 肖像 来 给 他 看 ,“ 这 是 你 
刻 的 吗 ?” 

“是 的 。” 

“ 刻 的 是 谁 呢 ?” 

“是 一 个 文学 家 。” 

“他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 叫 卢 那 却 尔 斯 基 "e。” 

“他 是 文学 家 ?一 一 他 是 那 一 国人 ?” 

“我 不 知道 ! "这 青年 想 逃 命 , 说 谎 了 。 

“不 知道 ? 你 不 要 骗 我 ! 这 不 是 圳 西亚 "人 吗 ? 这 不 是 
明明 白白 的 露 西亚 红军 军官 吗 ? 我 在 露 西亚 的 革命 史上 亲眼 
看 见 他 的 照片 的 呀 ! 你 还 想 赖 ?” 

“那里 ! ”青年 好 像 头 上 受到 了 铁 椎 的 一 击 , 绝望 的 叫 了 一 





声 。 

“这 是 应 该 的 ， 你 是 普罗 艺术 家 ， 刻 起 来 自然 要 刻 红军 军 
官 蚜 !” 

“那里 es 这 完全 不 是 eg6es ”9 


“不 要 强 辩 了 ,你 总 是 “执迷不悟 '! 我 们 很 知道 你 在 拘留 
所 里 的 生活 很 苗 。 但 你 得 从 实说 来 ， 好 使 我 们 早 些 把 你 送 给 
法 院 判 决 ,一 一 监狱 里 的 生活 比 这 里 好 得 多 。” 

青年 不 说 话 一 一 他 十 分 明白 了 说 和 不 说 一 样 。 

“你 说 ,” 马 袖 又 冷笑 了 一 声 , “你 是 CP, 还 是 C Y%09” 

“都 不 是 的 。 这 些 我 什么 也 不 懂 !” 
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“红军 军官 会 刻 ，CP, CY 就 不 懂 了 ? 人 这 么 小 , 却 这 样 
的 刁 奖 ! 去 !” 于 是 一 只 手 顺 势 向 前 一 摆 , 一 个 警察 很 聪明 而 
熟练 的 提 着 那 青年 就 走 了 。 
我 抱 炊 得 很 , 写 到 这 里 , 似乎 有 些 不 像 童话 了 。 但 如 果 不 
称 它 为 童话 ， 我 将 称 它 为 什么 呢 ? 特别 的 只 在 我 说 得 出 这 事 
的 年 代 , 是 一 九 三 二 年 。 


五 一 封 真 实 的 信 


“敬爱 的 先生 

你 问 我 出 了 拘留 所 以 后 的 事情 么 ， 我 现在 大 略 叙述 在 下 
面 一 一 

在 当年 的 最 后 一 月 的 最 后 一 天 ， 我们 三 个 被 x x 省 “7 政 
府 解 到 了 高 等 法 院 。 一 到 就 开 检查 庭 。 这 检察 官 的 审问 很 特 
别 , 只 问 了 三 句 : 

“你 叫 什 么 名 字 ? 一 一 第 一 句 ; 

今年 你 几 岁 7 第 二 句 ; 

“你 是 那里 人 ? 一 一 第 三 句 。 

开 完了 这 样 特别 的 庭 ， 我 们 又 被 法 院 解 到 了 军人 监 狱 。 
有 谁 要 看 统治 者 的 统治 艺术 的 全 般 的 么 ? 那 只 要 到 军人 监狱 
里 去 。 他 的 虐杀 异己 , 层 肢 人 民 , 不 惨 酷 是 不 快意 的 。 时 局 一 
紧张 , 就 拉 出 一 批 所 谓 重 要 的 政治 犯 来 枪 租 , 无 所 谓 刑 期 不 刑 
期 的 。 例 如 南昌 陷于 危急 的 时 候 %2?， 曾 在 三 刻 钟 之 内 ， 打 死 
了 二 十 二 个 ; 福建 人 民政 府 "3 成 立时 ， 也 枪毙 了 不 少 。 刑 场 
就 是 狱 里 的 五 谋 大 的 菜园 , 办 犯 的 尸体 , 就 靠 泥 埋 在 菜园 里 ， 
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上 面 栽 起 菜 来 , 当 作 肥料 用 。 

约莫 隔 了 两 个 半月 的 样子 ， 起 诉 书 来 了 。 法 官 只 问 我 们 
三 句 话 ， 怎 么 可 以 做 起 诉 书 的 呢 ? 可 以 的 ! 原文 虽然 不 在 手 
头 , 但 是 我 背 得 出 , 可 惜 的 是 法 律 的 条 目 已 经 忘记 了 一 一 

SA Ch oe He.B..... 所 组 织 之 木刻 研究 会 , 系 受 共 

党 指挥 ， 研 究 普罗 艺术 之 团体 也 。 被 告 等 暂 为 该 会 会 

员 ,…… 核 其 所 刻 ， 皆 为 红军 军官 及 劳动 饥 俄 者 之 景象 ， 

借以 鼓动 阶级 斗争 而 示 无 产 阶级 必 有 专政 之 一 日 。…… 

之 后 ， 没 有 多 久 ， 就 开 审判 底 。 庭 上 一 字 儿 坐 着 老爷 五 
位 , 威严 得 很 。 然 而 我 倒 并 不 怎样 的 手足 无 措 , 因为 这 时 我 的 
脑子 里 浮 出 了 一 幅 图 画 ， 那 是 陀 密 埃 (Honore Daumier) 的 
《法 官 >20, 真 使 我 赞叹 1 

审判 庭 开 后 的 第 八 日 , 开 最 后 的 判决 庭 , 宣判 了 。 判 决 书 
上 所 开 的 罪状 , 也 还 是 起 诉 书 上 的 那么 几 句 , 只 在 它 的 后 半 段 
里 , 有 一 一 

‘ 核 其 所 为 ， 当 依 危 害 民国 紧急 治罪 法 第 x 条 ， 刑法 

第 x 百 x 十 x 条 第 x 款 ,各 处 有 期 徒刑 五 年 …… 然 被 千 

等 给 年 幼 无 知 , 误 入 歧途 , 不 无 可 悦 , 特 依 x x 法 第 x 千 

x 百 x 十 x 条 第 x 款 之 规定 , 减 处 有 期 徒刑 二 年 六 个 月 。 

于 判决 书 送 到 后 十 日 以 内 , 不 服 上 诉 ……’ 云云 。 

我 还 用 得 到 “上诉 么 ? “ 服 ’ 得 很 ， 反正 这 是 他 们 的 法 律 

总 结 起 来 , 我 从 被 捕 到 放出 , 竞 游历 了 三 处 残杀 人 民 的 属 
场 。 现 在 , 我 除了 感激 他 们 不 砍 我 的 头 之 外 , 更 感激 的 是 增加 
了 我 不 知 几 多 的 知识 。 单 在 刑罚 一 方面 ， 我 才 晓 得 现在 的 中 
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国有 : 一 , 抽 茧 条, 二 , 老虎 合 , 都 还 是 轻 的 ; 三 , 踏 杠 , 是 叫 犯 人 
足下, 把 铁 杠 放 在 他 的 腿 弯 上 , 两 头 站 上 彪 形 大 汉 去 , 起 先 两 
个 , 逐渐 加 到 八 人 ; 四 , 跪 火 链 , 是 把 烧 红 的 铁 链 盘 在 地 上 ， 使 
犯人 跑 上 去 ; 五 ,还 有 一 种 叫 “ 吃 ’ 的 , 是 从 鼻孔 里 灌 辣 椒 水 , 火 
油 , 醋 , 烧酒 ……; 六 , 还 有 反 绑 着 犯人 的 手 , 另 用 细 麻 绳 缚 住 
他 的 两 个 大 拇指 , 高 悬 起 来 , 吊 着 打 , 我 叫 不 出 这 刑罚 的 名 目 。 

我 认为 最 惨 的 还 是 在 拘留 所 里 和 我 同 桃 的 一 个 年 青 的 农 
民 。 老 爷 硬 说 他 是 红军 军 长 , 但 他 死 不 承认 。 呵 , 来 了 , 他 们 
用 缝 衣 针 插 在 他 的 指甲 颖 里 , 用 构 头 散 进去 。 散 进去 了 一 只 ， 
不 承认 , 敲 第 二 只 , 仍 不 承认 , 又 敲 第 三 只 …… 第 四 只 …… 终 
于 十 只 指头 都 谓 满 了 。 直 到 现在 , 那 青年 的 惨白 的 脸 , 四 下 的 
有 眼睛, 两 只 满 是 鲜血 的 手 , 还 时 常 浮 在 我 的 眼前 , 使 我 难于 忘 
却 ! 使 我 蔡 痛 !…*… 

然而 , 入 狱 的 原因 , 直到 我 出 来 之 后 才 查 明 白 。 祸 根 是 在 
我 们 学 生 对 于 学 校 有 不 满 之 处 , 尤其 是 对 于 训 育 主任 , 而 他 却 
是 省 党 部 的 政治 情报 员 。 他 为 了 要 镇 压 全 体 学 生 的 不 满 ， 就 
把 仅 存 的 三 个 木刻 研究 会 会 员 ， 抓 了 去 做 示威 的 牺牲 了 。 而 
那个 硬派 卢 那 痢 尔 斯 基 为 红军 军官 的 马 袖 老 翁 ， 又 是 他 的 姐 
夫 , 多 么 便利 呵 ! 

写 完 了 大 咯 ,抬头 看 看 窗外 , 一 地 惨白 的 月 色 , 心里 不 禁 





渐渐 地 冰凉 了 起 来 。 然 而 我 自信 自己 还 并 不 怎样 的 丑 弱 ， 然 
而 ， 我 的 心 冰凉 起 来 了 .…… 
愿 你 的 身体 康健 ! 


人 凡 55。 四 月 四 日 , 后 半夜 。” 
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〈 附 记 : 从 《一 个 童话 》 后 半 起 至 篇 未 止 ， 均 据 人 凡 君 
信 及 《坐牢 略 记 》。 四 月 七 日 。) 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 上 海 《 夜 营 》 月 刊 第 一 卷 第 
三 期 。 此 文 是 为 上 海 出 版 的 英文 期 刊 《 中 国 呼 声 >(The Voice of Chi- 
na) 而 作 , 英 译 稿 发 表 于 同年 六 月 一 日 该 刊 第 一 卷 第 六 期 。 

作者 一 九 三 六 年 四 月 一 日 致 萌 白 信 中 说 :为 了 一 张 文 学 家 的 首 像 ， 
得 了 这 样 的 罪 ,是 大 黑暗 ， 也 是 大 笑话 , 我 想 作 一 点 短文 , 到 外 国 去 发 
表 。 所 以 希望 你 告诉 我 被 捕 的 原因 , 年 月 , 审判 的 情形 , 定罪 的 长 短 ( 二 
年 四 月 ? ), 但 只 要 一 点 大 略 就 够 ”又 在 五 月 四 日 信 中 说 :你 的 那 一 篇 
文章 ( 按 指 《 坐 牢 咯 记 》), 尚 找 不 着 适当 的 发 表 之 处 。 我 只 抄 了 一 段 , 连 
一 封 信 ( 略 有 删 去 及 改易 ), 收 在 《 写 在 深夜 里 》 的 里 面 。” 

562] 《北斗 》 文艺 月 刊 。“ 左 联 ” 机 关 刊 物 之 一 ， 丁 玲 主编 。 一 
九 三 一 年 九 月 在 上 海 创 刊 ,次 年 七 月 出 至 第 二 卷 第 三 、 四 期 合 刊 后 因 国 
民 党 政府 压迫 停刊 , 共 出 八 期 。 

[3) 珂 勤 串 支教 授 (1867 一 1945) ”德国 版 画家 。 一 九 三 六 年 ， 
鲁迅 曾 用 “三 闲 书屋 ”名 义 编选 出 版 了 《 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》。 

[C43 和 柔 石 (1902 一 1931) 原名 赵 平 复 ， 浙江 宁海 人 ， 共 产 党 员 ， 
作家 。 曾 任 《 语 丝 》 编 辑 ， 并 与 鲁迅 等 创办 朝 花 社 。 若 有 中 篇 小 说 《二 
月 》、 短篇 小 说 《为 奴隶 的 母亲 ?等 。 一 九 三 一 年 二 月 七 日 被 国民 党 反动 
派 杀 害 于 上 海龙 华 。 

55] 三 本 欧美 作家 的 作品 ” 指 印 入 《艺苑 朝 华 》 的 《近代 木刻 选 
集 》 第 一 .二 两 集 和 《 比 亚 效 莱 画 选 ?。 

[6] 五 个 青年 作家 ”应 为 “四 个 青年 作家 ”。 人 参看 本 卷 4 中 国文 
坛 上 的 鬼魅 ? 注 [3 ]。 

[7) “被 侮 导 和 被 损害 的 ” 原 是 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 的 
长 篇 小 说 的 书 名 , 这 里 借用 它 字面 的 意思 。 
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[8] 卓 伦 (1860 一 1920) 瑞典 画家 ,雕刻 家 和 铜版 蚀刻 画家 。 

[9 铁 堂 原作 铁 席 ,本 名 惧 宣 颖 (1894 一 ? ), 字 竞 之 ,湖南 长 沙 
人 ， 北 洋 政 府 官僚 ， 抗 日 战争 时 期 曾 充当 伪 华 北 纲 译 馆 馆 长 。 他 的 文 
章 题 为 《不 以 成 败 论 英 雄 》 刊 于 《宇宙 风 》 第 十 三 期 (一 九 三 六 年 三 月 )， 
文中 说 :“ 我 们 的 民族 乃 是 向 来 不 以 成 败 论 英雄 的 。…… 近 人 有 一 句 流 
行 话 , 说 中 国民 族 富 于 同化 力 , 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 
无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 。 这 种 惰性 与 上 面 所 说 
的 不 论 成 败 的 精神 , 最 有 关系 。 中 国人 对 于 失败 者 过 于 哀 怜 , 所 以 对 于 
旧 的 过 于 恋 惜 。 对 于 成 功 者 常 怀 轻 茂 ， 所 以 对 于 新 的 不 容易 接收 。 凡 
是 古来 成 功 的 帝王 , 欲 维持 几 百 年 的 威力 , 不 定 得 残害 几 万 几 十 万 无 亭 


的 人 ， 方 才能 博得 一 时 的 慑 服 。…… 这 些 话 好 像 都 是 老生 常 谈 。 然 而 
我 要 借 此 点 明 的 意思 ， 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 服 帖 的 …… 总 


而 言 之 ， 中 国人 理想 是 不 能 不 算 尝 高 。 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 
得 。 抑 强 扶 弱 , 便 是 永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失 败 英雄 , 便 是 不 承认 成 功 
的 英雄 。” 

[10] 但 丁 (Dante Alighiéri,1265 一 1321) ”意大利 诗人 , 《神曲 》 
是 他 的 代表 作 , 通过 作者 在 阴间 游历 的 幻想 , 揭露 了 中 世纪 贵族 和 教会 
的 罪恶 。 全 诗 分 4 地狱 》《 炼 狱 》《 天 堂 》 三 部 。 

[11) <DZZ> 德 文 <Deutsche Zentral Zeitung>(《 德 意志 中 央 
新 闻 》) 的 缩写 ; 是 当时 在 苏联 印行 的 德 文 日 报 。 

[12] 海 涅 (1797 一 1856) ”德国 诗人 、 政论 家 , 著 有 《德国 
个 冬天 的 童话 》 等 。 二 月 十 七 日 是 海 涅 逝世 的 日 子 。 

[13] 物 羔 先 勒 (1901 一 1964) 通 译 布 菜 德 尔 ， 德 国 作家 。 苦 有 
长 篇 小 说 《考验 》 和 三 部 昌 《 亲 不 和 朋友 们 》 等 。 

[14] 美术 学 校 ” 指 杭州 艺术 专门 学 校 。 下 文 “ 一 个 十 八 岁 的 学 
生 ” 指 草 和 白 。 

[15] 《 静 静 的 顿 河 》 苏联 作家 痕 洛 翟 夫 的 长 篇 小 说 ， 当 时 有 贺 
非 括 德 译本 第 一 卷 上 半 译 出 的 译本 ， 上 海神 州 国光 社 出 版 。 鲁 迅 曾 为 
它 写 有 《后 记 》( 收 入 4《 集 外 集 拾遗 3) 。 
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[16] ”两 个 年 纪 相 仿 的 学 生 “” 指 当时 杭州 艺 专 学 生 郝 力 群 和 时 乃 
芬 。 

[17] 木刻 研究 会 ” 指 木 铃 木刻 研究 会 ， 一 九 三 三 年 春 成 立 于 杭 
州 ,发 起 人 为 杭州 艺术 专门 学 校 学 生 曹 白 、 郝 力 群 等 。 

[18] 卢 那 却 尔 斯 基 ” 即 卢 那 察 尔 斯 基 , 参 看 本 卷 第 90 页 注 C10]。 

[19] 露 西亚 ”俄罗斯 的 日 文 译名 。 

[20] CP 英语 Communist Party 的 缩写 , 即 共 产 党 。C Y, 英语 
Communist Youth 的 缩写 , 即 共产 主义 青年 团 。 

[21] xx 省 指 浙江 省 。 

[22] 南昌 陷于 危急 的 时 候 ” 指 一 九 三 三 年 四 月 初 国民 党 第 四 次 
“围剿 ”被 粉碎 后 ， 红 军 部 队 攻 克 江西 新 浴 、 金 溪 , 进 通 南 昌 、 抚州 的 时 
期 。 

[23] ”福建 人 民政 府 ”人 参看 本 卷 第 14 页 注 C32]。 

[24] 《法 官 》 陀 密 埃 作 的 一 幅 人 物 画 , 曾 收入 鲁迅 所 译 《 近 代 美 
术 史 潮 论 》 中 。 

[25] 人 凡 _ 即 曹 白 。 原 名 刘 平 若 ， 江 苏武 进 人 。 一 九 三 三 年 在 
杭州 艺术 专门 学 校 肆 业 ， 后 被 捕 入 狱 ， 一 九 三 五 年 出 狱 后 曾 任 小 学 教 
师 。 





三 月 的 租界 " 


今年 一 月 , 田 军 发 表 了 一 篇 小 品 , 题目 是 《大 连 丸 上 ;2， 
记 着 一 年 多 以 前 ， 他 们 夫妇 俩 怎样 幸而 走出 了 对 于 他 们 是 荆 
天 棘 地 的 大 连 一 一 

“第 二 天 当 我 们 第 一 眼看 到 青岛 青青 的 山 角 时 , 我 们 的 心 
才 又 从 冻结 里 蠕 活 过 来 。 

““ 啊 ! 祖国 !? 

“我 们 梦 一 般 这 样 叫 了 ! ” 

他 们 的 回 “ 祖 国 ” 如 果 是 做 随员 , 当然 没有 人 会 说 话 , 如 
果 是 剿 腊 ， 那 当然 更 没有 人 会 说 话 ， 但 他 们 竞 不 过 来 出 版 了 
《 八 月 的 乡村 >?2。 这 就 和 文坛 发 生 了 关系 。 那 么 , 且慢 “从 冻 
绪 里 蠕 活 过 来 " 轻 。 三 月 里 ,就 有 人 ”在 上 海 的 租界 上 冷 冷 的 
说 道 





“ 田 军 不 该 早早 地 从 东北 回来 !” 

谁 说 的 呢 ? 就 是 “有 人 ?”。 为 什么 呢 ? 因为 这 部 《 八 月 的 
乡村 》“ 里 面 有 些 还 不 真实 >。 然 而 我 的 传 话 是 “真实 ”的 。 有 
《大 晚报》 副刊 《火炬 》 的 奇怪 毫 光 之 一 ,《 星 期 文坛 》 上 的 狄 
克 中 先生 的 文章 为 证 一 一 

“《 八 月 的 乡村 》 整 个 地 说 , 他 是 一 首 史 诗 , 可 是 里 面 
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有 些 还 不 真实 ， 像 人 民 革 命 军 进攻 了 一 个 乡村 以 后 的 情 
况 就 不 够 真实 。 有 人 这 样 对 我 说 : “ 田 军 不 该 早早 地 从 东 
北 回来 " ， 就 是 由 于 他 感觉 到 田 军 还 需要 长 时 间 的 学 习 ， 
如 果 再 丰富 了 自己 以 后 , 这 部 作品 当 更 好 。 技 巧 上 , 内 容 
上 , 都 有 许多 问题 在 , 为 什么 没有 人 指出 呢 ?” 

这 些 话 自然 不 能 说 是 不 对 的 。 假 如 “ 有人” 说， 高尔基 
不 该 早早 不 做 码头 脚 夫 ,否则 , 他 的 作品 当 更 好 ; 吉 须 "不 该 
星星 逃亡 外 国 , 如 果 坐 在 希 忒 拉 的 集中 营 里 , 他 将 来 的 报告 文 
学 当 更 有 希望 ， 倘 使 有 谁 去 争论 , 那么 , 这 人 一 定 是 低能 儿 。 
然而 在 三 月 的 租界 上 , 却 还 有 说 几 名 话 的 必要 , 因为 我 们 还 不 
到 十 分 “丰富 了 自己 ”， 免 于 来 做 低能 儿 的 幸福 的 时 期 。 

这 样 的 时 候 , 人 是 很 容易 性 急 的 。 例 如 罢 , 田 军 早早 的 来 
做 小 说 了 , 却 “ 不 够 真实 ”, 犹 殉 先生 一 听 到 “有 人 ”的 话 , 立刻 
同意 , 责 别 人 不 来 指出 “许多 问题 ”了 , 也 等 不 及 “丰富 了 自己 
以 后 ”, 再 来 做 “正确 的 批评 ”。 但 我 以 为 这 是 不 错 的 , 我 们 有 投 
枪 就 用 投 枪 ， 正 不 必 等 候 刚 在 制造 或 将 要 制造 的 坦克 车 和 烧 
夷 弹 。 可 异 的 是 这 么 一 来 , 田 军 也 就 没有 什么 “不 该 早早 地 从 
东北 回来 "的 错 处 了 。 立 论 要 稳当 真 也 不 容易 。 

况且 从 狄 克 先生 的 文章 上 看 起 来 , 要 知道 “真实 ”似乎 也 
无 须 久 留 在 东北 似 的 , 这 位 “有 人 ”先生 和 狄 克 先 生 大 约 就 留 
在 租界 上 , 并 未 比 田 军 回来 得 晚 , 在 东北 学 习 , 但 他 们 却 知道 
够 不 够 真实 。 而 且 要 作家 进步 , 也 无 须 靠 “正确 ”的 批评 , 因为 
在 没有 人 指出 《4 八 月 的 乡村 》 的 技巧 上 ， 内 容 上 的 “许多 问题 ” 
以 前 , 狄 死 先生 也 已 经 断定 了 :我 相信 现在 有 人 在 写 , 或 水 备 





二 二 订 则 各 前 "人 
写 比 《 八 月 的 乡村 》 更 好 的 作品 , 因为 读者 需要 ! ” 

到 这 里 , 就 是 坦克 车 正 要 来 , 或 将 要 来 了 , 不 妨 先 折 断 了 
投 枪 。 

到 这 里 , 我 又 应 该 补 叙 狄 死 先生 的 文章 的 题目 , 是 ; 《我 们 
要 执行 自我 批判 >。 

题目 很 有 劲 。 作 者 虽然 不 说 这 就 是 “自我 批判 ” 但 却 实 
行 着 抹杀 《4 八 月 的 乡村 》 的 “自我 批判 ”的 任务 的 , 要 到 他 所 和 希 
望 的 正式 的 “自我 批判 "发 表 时 , 这 才 解 除 它 的 任务 , 而 《4 八 月 
的 乡村 》 也 许 再 有 些 生 机 。 因 为 这 种 模 模 胡 胡 的 摇头 , 比 列举 
十 大 罪状 更 有 害 于 对 手 , 列举 还 有 条 款 , 含 胡 的 指摘 , 是 可 以 
令 人 揣测 到 坏 到 茫 无 界限 的 。 

自然 , 狄 克 先生 的 “要 执行 自我 批判 是 好 心 , 因为 “那些 
作家 是 我 们 底 ” 的 缘故 。 但 我 以 为 同时 可 也 万 万 忘记 不 得 “我 
们 ”之 外 的 “他 们 ”也 不 可 专 对 “我 们 ”之 中 的 “他 们 ”。 要 批 
判 , 就 得 彼此 都 给 批判 , 美 恶 一 并 指出 。 如 果 在 还 有 “我 们 ”和 
“他 们 ”的 文坛 上 ,一味 自 责 以 显 其 “正确 "或 公平 , 那 其 实 是 在 
向 “他 们 ” 献 媚 或 替 “ 他 们 ”缴械 。 

四 月 十 六 日 。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 五 月 《夜莺 》 月 刊 第 一 卷 第 三 
期 。 

[2] 田 军 人 参看 本 卷 第 153 页 注 C1 ]。《 大 连 丸 上 》， 发 表 于 一 
九 三 六 年 一 月 上 海 《 海 燕 》 月 刊 第 一 期 。 当 时 大 连 是 日 本 的 租借 地 。 

[3] 《 八 月 的 乡村 》 参看 本 卷 《4 田 军 作 《< 八 月 的 乡村 > 序 》 及 其 注 
El 
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[4] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创 刊 ， 创 办 人 张 
竹 平 。 起 初 接受 政 学 系 的 津贴 , 一 九 三 五 年 为 国民 党 财阀 孔 祥 巾 收 买 ， 
一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 副 刊 《4 火炬》 崔 万 秋 编 辑 。 

5C5] 狄 克 张春桥 的 化 名 。 张 春 桥 , 山东 巨 野人 。 当 时 混 进 上 海 
左翼 文艺 界 进行 破坏 活动 。 七 十 年 代 是 “四 人 帮 ” 反 革命 阴谋 集团 的 主 
要 成 员 之 一 。 他 攻击 《 八 月 的 乡村 》 和 攻击 鲁迅 的 《我 们 要 执行 自我 批 
判 > 一 文 , 发 表 于 一 九 三 六 年 三 月 十 五 日 的 《4 大 晚报 。 火 炬 》。 

5C6] 高 尔 基 出 生 于 木工 家 庭 , 早年 曾 当 过 学 徒 .码头 工人 等 。 

[7) 吉 须 (E.E. Kisch,，1885 一 1948) 也 译作 基 希 , 捷克 报告 文 
学 家 。 用 德 文 写 作 。 和 项 特勤 统治 时 期 因 反 对 纳粹 政权 而 逃亡 国外 。“ 九 
一 八 ? 事 变 后 曾 来 过 我 国 , 车 有 《秘密 的 中 国 》 等 。 


管 徐 本 庸 并 关于 抗日 
统一 战线 问题 " 


鲁迅 先生 : 

贵 羡 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 , 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 
我 就 无 缘 再 亲 聆 ”教诲 , 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生活 困难 , 身体 衰弱 , 不 得 不 离开 上 海 , 拟 往 乡间 
编译 一 点 卖 现 钱 的 书后 , 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 , 暂 作 上 海 “ 文 
坛 " 的 局 外 人 , 仔细 想 想 一 切 问题 , 也 许 会 更 明白 些 的 罢 。 

在 目前 ,我 总 觉得 先生 最 近 半 年 来 的 言行 , 是 无 意 地 助长 
着 恶劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 , 以 黄 源 的 行为 之 话 , 先 
生 都 没有 细 察 ,永远 被 他 们 据 为 私有 , 眩 惑 群众 , 若 偶 像 然 , 于 
是 从 他 们 的 野心 出 发 的 分 离 运动 ， 遂 一 发 而 不 可 收拾 侨 。 胡 
风 他 们 的 行动 , 显然 是 出 于 私心 的 , 极端 的 宗派 运动 , 他 们 的 
理论 , 前 后 矛盾 , 错误 百出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ” 
这 口号 ,起初 原 是 胡 风 提出 来 用 以 和 “国防 文学 "对立 的 , 后 来 
说 一 个 是 总 的 , 一 个 是 附属 的 , 后 来 又 说 一 个 是 左 嗣 文学 发 展 
到 现 阶段 的 口号 ， 如 此 播 播 荡 功 ， 即 先生 亦 不 能 替 他 们 圆 其 
说 。 对 于 他 们 的 言行 , 打击 本 极 易 , 但 徒 以 有 先生 作 着 他 们 的 
盾牌 , 人 谁 不 爱 先 生 , 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 
大 的 困难 。 
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我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯恐 参加 统一 战线 的 左 避 
战友 ,放弃 原来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 
所 以 赞同 了 他 们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现在 的 
基本 的 政策 没有 了 解 之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 
世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 普 洛 为 主体 的 , 但 其 成 为 主体 , 并 
不 由 于 它 的 名 义 , 它 的 特殊 地 位 和 历史 , 而 是 由 于 它 的 把 握 现 
实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 客观 上 , 普 洛 之 为 主体 ， 
是 当然 的 。 但 在 主观 上 , 普 洛 不 应 该 挂 起 明显 的 徽章 , 不 以 工 
作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 别 的 阶层 的 战 
友 。 所 以 , 在 目前 的 时 候 , 到 联合 战线 中 提出 左翼 的 口号 来 , 是 
错误 的 ,是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 《 病 中 答 
客 问 》, 既 说 明 “ 民 族 革 命 战 争 的 大 众 文学 ”是 普 洛 文学 到 现在 
的 一 发 展 , 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 , 这 是 不 对 的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 ”的 “战友 ”, 未 必 个 个 右倾 嘎 落 , 如 
先生 所 疑虑 者 ; 况 集合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”, 既然 包括 巴金 
和 黄 源 之 流 , 难道 先生 以 为 凡 参 加 “文艺 家 协会 ?的 人 们 , 竞 个 
个 不 如 巴金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 , 知道 法 西 两 国 “ 安 那 
其 ”之 反动 , 破坏 联合 战线 , 无 异 于 托 派 , 中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行 
为 , 则 更 卑劣 。 黄 源 是 一 个 根本 没有 思想 , 只 靠 捧 名 流 为 生 的 
东西 。 从 前 他 奔走 于 傅 郑 门下 之 时 , 一 副 诡 途 之 相 , 固 不 异 于 
今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 生 可 与 此 辈 为 伍 ， 而 不 习 与 多 数 
人 合作 , 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 
由 。 先 生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 璧 如 , 我 个 人 , 诚然 是 有 许多 缺 
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点 的 ,但 先生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 , 我 觉得 实在 
好 笑 。 (我 为 什么 故意 要 把 “印章 铎 "三 字 , 写成 像 “ 郑 振 铎 ”的 
样子 呢 ? 难道 郑振铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 此 小 故 ， 距 拒 
一 个 人 于 千里 之 外 , 我 实 以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆匆 ,不 能 多 写 了 , 也 许 已 经 写 得 
太 多 。 以 上 所 说 , 并 非 存心 攻击 先生 , 实在 很 希望 先生 仔细 想 
一 想 各 种 事情 。 

拙 译 《 斯 太 林 传 快 要 出 版 , 出 版 后 当 寄 奉 一 册 , 此 书 其 望 
先生 细 看 一 下 , 对 原意 和 译文 , 均 望 批评 。 敬 颂 





懋 良 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ,是 徐 懋 庸 中 给 我 的 一 封 信 , 我 没有 得 他 同意 就 在 这 
里 发 表 了 ,因为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ,发 表 出 来 ,并 
不 损 他 的 威严 , 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作品 。 但 自 
然 , 人 们 也 不 免 因 此 看 得 出 :这 发 信者 倒是 有 些 “ 恶 劣 "的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 , 黄 源 , 胡 风 中 诸 先 生 不 要 学 
人 徐 懋 庸 的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 , 就 也 报答 以 牙 眼 ， 
那 怡 正中 了 他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 冠 喝 
党 皇 的 话 , 上 暗夜 里 进行 一 些 离 间 , 挑拨 , 分 裂 的 勾当 的 , 不 就 
正 是 这 些 人 么 ? 这 封 信和 是 有 计划 的 , 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 
家 协会 "中 的 人 们 的 新 的 挑战 , 想 这 些 人 们 去 应 战 ,， 那 时 他 们 
就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 ,“ 汉 寻 ” 的 罪名 。 然 而 我 
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们 不 ， 我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ,“ 先 安 内 而 后 所 
外 ”9, 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统 
一 战线 的 态度 。 其 实 ， 我 已 经 在 好 儿 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 徐 
魅 良 等 似乎 不 肯 去 看 一 看 , 却 一 味 的 咬 住 我 , 硬 要 证 阶 我 “ 破 
坏 统一 战线 "， 硬 要 教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 
解 "。 我 不 知道 徐 拘 良 们 有 什么 “基本 的 政策 *。 (他们 的 基本 
政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?然而 中 国 目 前 的 革命 的 政党 向 全 
国人 民 所 提出 的 抗日 统一 战线 的 政策 ,我 是 看 见 的 , 我 是 拥护 
的 ， 我 条 人 地 加 入 丰 线 ， 导 理由 站 因为 我 不 但 是 一 个 作 


本 





有 人 iv 全 人 


我 加 入 这 统一 2 目 人 ， 我 所 使 用 的 仍 是 人 人 
仍 是 写 文 章 , 译 书 , 等 到 这 枝 笔 没有 用 了 ,我 可 自己 相信 ,用 起 
别 的 武器 来 , 决 不 会 在 徐 懋 庸 等 辈 之 下 ! 

其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统 一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 
家 ,任何 派别 的 文学 家 在 抗日 的 口号 之 下 统一 起 来 的 主张 我 
也 曾经 提出 过 我 对 于 组 绢 只 这 种 统一 的 团体 的 意见 过 ， 那 些 意 
见 , 自然 是 被 一 些 所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ,反而 即刻 从 天 外 飞 来 
似 地 加 我 以 “破坏 统一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 
“文艺 家 协会 "了 , 因为 我 要 等 一 等 , 看 一 看 , 他 们 究竟 干 的 什 
么 勾当; 我 那 时 实在 有 点 怀疑 那些 自称 “指导 家 ”以 及 徐 懋 良 
式 的 青年 , 因为 据 我 的 经 验 , 那 种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面孔 ， 
而 轻易 诬陷 别 人 为 “内奸 ”, 为 "反革命 ”为 " 托 派 ”以 至 为 “ 汉 
奸 ” 者 , 大 半 不 是 正路 人 ; 因为 他 们 巧妙 地 格 杀 革命 的 民族 的 
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力量 , 不 顾 革命 的 大 众 的 利益 , 而 只 借 革 命 以 营私 , 老实 说 ,我 
甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派 遗 。 我 想 ， 我 不 如 暂 避 无 益 
于 人 的 危险 , 暂 不 听 他 们 指挥 罢 。 自 然 , 事实 会 证 明 他 们 到 底 
的 真相 ,我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 的 志 
革命 与 民族 , 而 不 过 心术 的 不 正当 , 观念 的 不 正确 , 方式 的 春 
笨 , 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 "文艺 
家 协会 ”的 态度 , 我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 , 其 中 虽 有 徐 懋 
庸 式 的 人 , 却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 
协会 ”就 是 文艺 界 的 统一 战线 告 成 了 ,还 远 得 很 ,还 没有 将 一 
切 派别 的 文艺 家 都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 "还 非 
常 浓厚 的 含有 宗派 主义 和 行 帮 情 形 。 不 看 别 的 , 单 看 那 音程 ， 
对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 会 费 ， 
两 元 年 费 , 也 就 表示 着 “作家 阀 ” 的 倾向 ,不 是 抗日 人 民 式 ”的 
了 。 在 理论 上 , 如 《文学 界 关 9 创 刊 号 上 所 发 表 的 关于 “联合 问 
题 " 和 “国防 文学 ”的 文章 , 是 基本 上 宗派 主义 的 ; 一 个 作者 引 
用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 , 并 以 那些 话 为 出 发 点 , 因此 虽 声 
声 口 口 说 联合 任何 派别 的 作家 ， 而 仍 自己 一 相 情 愿 的 制定 了 
加 入 的 限制 与 条 件 ”"。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 为 文艺 家 
i 人 n 全 全 全 全 人 : 汉 寻 愿意 或 


"on dO 0 HO 





kT 8 人 人 1 0 


ss A 这 个 作者 又 引 例 了 法 
国 的 人 民 阵 线 中 ， 然 而 我 以 为 这 又 是 作者 忘记 了 国度 ， 因 为 
我 们 的 抗日 人 民 统 一 战线 是 比 法 国 的 人 民 阵 线 还 要 广泛 得 多 


站 TO 


的 。 另 一 个 作者 解释 “国防 文学 ， 说 “国防 文 : 学 ” 必 有 页 有 正确 
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的 创作 方法 ， 又 说 现在 不 是 “国防 文学 ?就 是 "汉奸 文学 ”， 欲 
以 “国防 文学 "一 口号 去 统一 作家 ,也 先 殉 备 了 “汉奸 文学 这 
名 词 作 为 后 日 批评 别人 之 用 外。 这 实在 是 出 色 的 宗派 主义 的 
理论 。 我 以 为 应 当 说 : 作家 在 “抗日 ”的 旗帜 ,或 者 在 “国防 ”的 
人 不 能 说 ， 作案 在 “国防 六 学 "的 号 下 联合 


2 本 汉奸 人 因 


从 | 二 1 僵直 1 


© 0 


的 文学 er (红楼梦 )，《 子 艳 《了 
Q 正 传 ?是 “国防 文学 ?或 “汉奸 文学 "。 这 种 文学 存在 着 , 但 它 
不 是 杜 衡 ， 韩 传 术 55， 杨 闻 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 "。 因 
此 ， 我 很 同意 郭沫若 "2 先生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 
的 文学 ”" 和 “国防 文艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 , 不 是 作品 原则 上 
的 标 帜 ” 的 意见 。 我 提议 “文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 上 
与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 现 象 , 把 限度 放 得 更 宽 些 , 同时 最 
好 将 所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 确 能 认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 
去 ， 不 能 专 让 徐 感 庸 之 流 的 人 在 包办 。 至 于 我 个 的 加 入 与 
否 , 却 并 非 重 要 的 事 。 

其 次 ,我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 口号 的 关系 。 徐 
光 唐 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 
说 这 是 “标新立异 ”5, 又 说 是 与 “国防 文学 ”对抗 。 我 真 料 不 
到 他 们 会 宗派 到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 广 
学 ”的 口号 不 是 “汉奸 ” 的 口号 , 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ; 为 什 
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么 这 是 “标新立异 ?? 你 们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 
抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的， 暗暗 的 谋杀 抗日 的 力量 的 ， 是 你 们 
自己 的 这 种 比 “ 和 白衣 秀 士 " 王 伦 " 还 要 狭小 的 气 狗 。 我 以 为 在 
人 ee 
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ee ， 并 且 事 实 上 你 们 先前 提出 的 “ 国 了 六 文 
学 ”的 口号 , 也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 ”政府 去 注 过 册 。 
但 现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 ”有 牌 与 “民族 革命 战争 大 从 
文学 ” 牌 的 两 家 , 这 责任 应 该 徐 懋 庸 他 们 来 负 , 我 在 病 中 答 访 
问 者 的 一 文 "里 是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 的 。 自 然 ， 我 还 得 
说 一 说 “民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ”这 口号 的 无 误 及 其 与 “ 国 
防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 我 先 得 说 , 前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 
的 , 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 "9, 但 那 是 我 请 他 做 的 ， 他 的 文 
章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 , 也 不 是 我 一 个 人 的 “ 标 新 
立 异 ， 是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 , 茅盾 "先生 就 是 参加 
商议 的 一 个 。 郭 沫 车 先 生 远 在 日 本 , 被 侦探 监视 着 , 连 去 信 商 
问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 恋 良 们 来 参加 议 讨 。 
但 问题 不 在 这 口号 由 谁 提出 ， 只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 
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出 , 那么 它 是 正当 的 , 正确 的 。 i 而 
是 用 过 一 点 脑子 , 那 就 不 能 随便 说 句 “ 标 新 立 异 ”就 完事 。“ 民 


二 
族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 名 词 , 在 本 身上 ， 比 “国防 文学 ”这 
名 词 ,意义 更 明确 , 更 深刻 , 更 有 内 容 。 “民族 革命 战争 的 大 众 
文学 ”, 主要 是 对 前 进 的 一 向 称 左 事 的 作家 们 提倡 的 , 希望 这 
些 作家 们 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 在 进行 联合 战线 的 现 
在 , 徐 懋 庸 说 不 能 提出 这 样 的 口号 , 是 胡说 ! “民族 革命 战争 
的 大 众 文 学 ”, 也 可 以 对 一 般 或 各 派 作家 提倡 的 , 希望 的 , 希望 
他 们 也 来 努力 向 前 进 , 在 这 样 的 意义 上 , 说 不 能 对 一 般 或 各 派 
作家 提 这 样 的 口号 ， 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标 
准 ， 徐 铭 庸 说 我 "说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 "， 更 是 胡 
说 ! 我 问 徐 杰 庸 究竟 看 了 我 的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 过 我 的 
文章 , 如 果 不 以 徐 杰 庸 他们 解释 “国防 文学 ” 的 那 一 套 来 解释 
这 口号 ， 如 缀 绀 弩 等 所 致 的 错误 "92， 那 么 这 口号 和 宗派 主义 
或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 ”， 即 照 一 向 的 “和 群 
众 "“ 民 众 "的 意思 解释 也 可 以 , 何况 在 现在 , 当然 有 “人 民 大 
众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 ”是 我 们 目前 文学 运动 的 具体 
口号 之 一 ,为 的 是 “国防 文学 ”这 口号 , 颇 通 俗 , 已 经 有 很 多 人 
听 惯 , 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 , 加 之 它 可 以 解释 为 
作家 在 国防 旗帜 下 联合 , 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 因 
此 , 它 即 使 曾 被 不 正确 的 解释 , 它 本 身 含 义 上 有 人 缺陷 , 它 仍 应 
当 存在 ， 因 为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 
的 并 存 ,不必 像 辛 人 m” 先 生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ”的 说 法 ， 
我 更 不 赞成 人 们 以 各 种 的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 ?上 。 如 果 一 定 要 以 为 “国防 文学 ”提出 在 先 , 这 是 正统 , 那 
么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 
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争 晶 号, “而 在 实 做 ; 尽管 喊 口号 ， 争 正统 ， 固 然 也 可 作为 “ 文 
章 ”， 取 点 稿费 , 靠 此 为 生 , 但 尽管 如 此 , 也 到 底 不 是 久 计 。 

最 后 ， 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 杰 庸 说 我 最 近 半 年 
的 言行 ， 助 长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 
谓 言 者 , 是 发 表 过 四 五 篇 文章 , 此 外 , 至 多 对 访问 者 谈 过 一 些 
闲 天 , 对 医生 报告 我 的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 , 比较 的 多 一 点 , 印 
过 两 本 版 画 , 一 本 杂 感 "0, 译 过 几 章 《 死 魂 灵 ;02， 生 过 三 个 月 
的 病 , 签 过 一 个 名 "2， 此 外 ， 也 并 未 到 过 咸 肉 庄 2 或 赌场 ， 并 
未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 以 及 助长 什么 
恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生病 么 ? 除了 怪我 生病 而 竞 不 死 以 
外 , 我 想 就 具有 一 个 说 法 : 怪我 生病 , 不 能 和 人 徐 懋 庸 这 类 恶劣 
的 倾向 来 搏斗 。 

其 次 , 是 我 和 胡 风 , 巴金 , 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 , 是 
新 近 才 认识 的 , 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 , 虽然 还 不 能 称 为 至 
交 , 但 已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 赁 实 据 , 而 任意 诬 我 的 朋 
友 为 “内奸 ”， 为 "卑劣 者, 我 是 要 加 以 辩 正 的 ,， 这 不 仅 是 我 的 
交友 的 道义 , 也 是 看 人 看 事 的 结果 。 人 徐 懋 庸 说 我 只 看 人 , 不 看 
事 , 是 诬 枉 的 , 我 就 先 看 了 一 些 事 , 然后 看 见 了 徐 懋 庸 之 类 的 
人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟识 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 "9 约 我 
谈话 了 , 到 得 那里 , 却 见 驶 来 了 一 辆 汽车 , 从 中 跳出 四 条 汉子 ， 
田汉 , 周 起 应 , 还 有 另 两 个 , "一律 洋 服 , 态度 轩 昂 , 说 是 特 来 
通知 我 : 胡 风 万 是 内 奸 ， 官方 派 来 的 。 我 问 和 凭据, 则 说 是 得 自 
转向 以 后 的 穆 木 天 "9 口中。 转向 者 的 言谈 ， 到 左 联 就 奉 为 圣 
旨 ， 这 真 使 我 口 采 目 瞪 。 再 经 几 度 问答 之 后 , 我 的 回答 是 : 证 
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据 沙 弱 之 极 , 我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 , 但 后 来 也 不 再 听 
人 说 衣 风 是 “内 好” 了。 然而 奇怪 , 此 后 的 小 报 , 每 当 攻击 胡 风 
时 , 便 往往 不 免 拉 上 我 , 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《 现 
实 文学 > 发 表 了 0. V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 ,《 社 会 日 报 六 ?29 
就 说 0. V. 是 胡 风 ， 笔 录 也 和 我 的 本 意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 周 
文 2 疝 傅 东 华 抗议 删改 他 的 小 说 时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 
风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 年 冬 或 今年 春 罢 ， 登 过 一 则 花边 
的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 , 从 中 出 力 的 是 胡 风 , 或 快 或 
慢 , 要 看 他 的 办 法 “2。 我 又 看 自己 以 外 的 事 : 有 一 个 青年 , 不 
是 被 指 为 内奸”， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 隔离 ， 终 于 在 街 上 流 
浪 , 无 处 可 归 , 遂 被 捕 去 , 受 了 毒 刑 的 么 ? 又 有 一 个 青年 ,也 同 
样 的 被 诬 为 “内 奸 ”, 然而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 , 现在 坐 
在 苏州 狱 中 ， 死 活 不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 
既 没 有 像 称 木 天 等 似 的 做 过 堂 星 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 像 田 
汉 似 的 在 南京 大 演 其 戏 “ >。 同 时 ， 我 也 看 人 :， 即使 胡 风 不 可 
信 , 但 对 我 自己 这 人 , 我 自己 总 还 可 以 相信 的 , 我 就 并 没有 经 
胡 风 向 南京 讲 条 件 的 事 。 因 此 ,我 倒 明 白 了 硼 风 鱼 直 , 易于 招 
怨 , 是 可 接近 的 , 而 对 于 周 起 应 之 类 , 轻易 座 人 的 青年 ,反而 怀 
疑 以 至 异 恶 起 来 了 。 自 然 ， 周 起 应 也 许 别 有 他 的 优点 。 也 许 
后 来 不 复 如 此 , 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 也 自 有 他 的 缺 
点 ,神经质 , 繁琐 , 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 , 文字 的 不 
肯 大 众 化 , 但 他 明明 是 有 为 的 青年 , 他 没有 参加 过 任何 反对 搞 
日 运动 或 反对 过 统一 战线 , 这 是 纵使 徐 懋 庸 之 流 用 尽心 机 , 也 
无 法 抹杀 的 。 
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至 于 黄 源 , 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 , 有 《译文 》 
这 切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 
进步 思想 的 作家 , 在 届 指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 , 他 固然 有 
“ 安 那 其 主义 者 ”2 之 称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 曾 
经 列 名 于 文艺 工作 者 联名 的 战斗 的 宣言 S99。 黄 源 也 签 了 名 
的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 抗日 的 统一 战线 ， 我 们 是 欢 
迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 懋 庸 等 类 为 什么 要 说 他 们 是 “ 插 劣 "? 难道 
因为 有 《译文 > 存在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 革 
命 $, 也 要 巴金 负责 ? 

还 有 , 在 中 国 近 来 已 经 视 为 平常 , 而 其 实 不 但 “助长 ”, 却 
正 是 “恶劣 的 倾向 ”的 , 是 无 赁 无 据 , 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶 
名 。 例 如 徐 懋 庸 的 说 胡 风 的 黄 源 的 “ 诡 ” 就 都 是 。 田 汉 
周 起 应 们 说 胡 风 是 “内 奸 ”, 终于 不 是 , 是 因为 他 们 发 型 ; 并 非 
胡 风 诈 作 “内 奸 ”其实 不 是 ， a 《社会 日 报 》 
说 胡 风 拉 我 转向 , 而 至 今 不 转 , 是 扎 稿 者 有 意 的 诬陷 ; 并 非 胡 
风 诈 作 拉 我 , 其 实 不 拉 , 以 致 记者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 
可 爱 ”, 但 我 以 为 他 的 私 敌 , 却 实 在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的。 黄 源 未 
尝 作文 捧 我 , 也 没有 给 我 做 过 传 , 不 过 专 办 着 一 种 月 刊 , 颇 为 
尽责 , 与 论 倒 还 不 坏 , 怎么 便 是 “ 诡 ”, 怎么 便 是 对 于 我 的 “效忠 
致敬 ”? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 “ 奔 走 于 傅 郑 55 门 
下 之 时 ,一 副 诡 叙 之 相 ”, 徐 懋 庸 大 概 是 奉 论 知 道 的 了 , 但 我 不 
知道 , 也 没有 见 过 , 至 于 他 和 我 的 往 还 , 却 不 见 有 “ 诡 侵 之 相 ”， 
而 徐 醋 庸 也 没有 一 次 同 在 , 我 不 知道 他 赁 着 什么 ,来 断定 和 诡 
途 于 傅 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 , 我 也 就 是 证 人 , 而 并 未 实 
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见 的 徐 夯 庸 , 对 于 本 身 在 场 的 我 , 竞 可 以 如 此 信 口 胡说 , 含 血 
喷 人 ， 这 真 可 谓 横 暴 次 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 “了 解 > 了 
“现在 的 基本 的 政策 ”之 故 吗 ?%“ 和 全 世界 都 一 样 > 的 吗 ? 那么 ， 
可 真 要 吓 死 人 ! 

其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 
的 。 不 是 只 要 “抗日 ”就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 话 ”又 何妨 ? 
又 何必 定 要 暮 灭 胡 风 的 文字 , 打倒 黄 源 的 《译文 呢 ,莫非 这 里 
面 都 是 “二 十 一 条 ”SH 和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 , 倒 
是 拉 大 旗 作 为 虎 皮 , 包 着 自己 ,去 吓 呼 别人 ; 小 不 如 意 , 就 倚 
势 (! ) 定 人 罪名 ,而 且 重 得 可 怕 的 横 暴 者 。 自 然 , 战线 是 会 成 
立 的 , 不 过 这 吓 成 的 战线 ， 作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 
而 覆 车 之 鬼 , 至 死 不 悟 , 现在 在 我 面前 , 就 附着 徐 即 庸 的 肉身 
而 出 现 了 。 

在 左 联 cz? 结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革命 作家 ， 其 实 是 破 落 
户 的 漂 零 子弟。 他 也 有 不 平 , 有 反抗 , 有 战斗 , 而 往往 不 过 是 
将 败 落 家 族 的 妇 寻 过 族 S53, 权 媳 斗法 的 手段 , 移 到 文坛 上 。 喊 
喊 咏 咏 , 招 是 生 非 , 搬 弄 口舌 , 决 不 在 大 处 着 眼 ,这 衣钵 流传 不 
绝 。 例 如 我 和 茅盾 , 郭沫若 两 位 , 或 相识 , 或 未 尝 一 面 , 或 未 冲 
突 , 或 曾 用 笔墨 相 读 , 但 大 战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 , 决 不 日 
夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 却 偏 喜 欢 记 些 鲁 比 茅 如 何 ， 郭 
对 鲁 又 怎样 ,好像 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 法宝。 就 是 《 死 魂 灵 》 
当 《 译 文 》 停 刊 后 《世界 文库 ?上 也 登 完 第 一 部 的 , 但 小 报 却说 
“郑振铎 腰斩 《 死 况 灵 》”, 或 鲁迅 一 怒 中 止 了 翻译 。 这 其 实 正 
是 恶劣 的 倾向 , 用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力量 , 近 于 “内 奸 ?的 行 
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为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 未 的 道路 。 

我 看 徐 懋 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 喀 只 的 作者 ， 和 小 报 是 有 关 
系 了 ， 但 还 没有 坠 入 最 未 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。 
(否则 , 便 是 骄横 了 。) 例如 他 信里 说 :“ 对 于 他 们 的 言行 , 打击 
本 极 易 , 但 徒 以 有 先生 作 他 们 的 盾牌 ,…… 所 以 在 实际 解决 和 
文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 
诈 , 黄 源 的 褒 ， 还 是 从 作文 上 来 打击 胡 风 的 论文 , 黄 源 的 《 译 
文 》 呢 ?一 一 这 我 倒 并 不 急于 知道 ; 我 所 要 问 的 是 为 什么 我 认 
识 他 们 , “打击 ”就 < 感到 绝 大 的 困难 ”? 对 于 造谣 生 事 , 我 固然 
决 不 肯 附 和 , 但 车 徐 杰 庸 们 义 正 词 严 , 我 能 将 他 们 一 手 掩 尽 天 
下 耳目 的 吗 ? 而 且 什么 是 “实际 解决 2? 是 充军 , 还 是 杀 头 呢 ? 
在 “统一 战线 ?这 大 题目 之 下 , 是 就 可 以 这 样 锻炼 人 罪 , 戏弄 威 
权 的 ? 我 真 要 祝 祷 “国防 文学 "有 大 作品 , 倘 不 然 , 也 许 又 是 我 
近 半 年 来 , “助长 着 恶劣 的 倾向 ”的 罪恶 了 。 

临 末 , 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 读 《斯 大林 传 >3”。 是 的 , 我 将 
细 细 的 读 , 倘 能 生存 , 我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 未 也 请 他 自己 
再 细 细 的 去 读 儿 遍 , 因为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 , 实 有 从 新 细 
读 的 必要 。 和 否则 , 抓 到 一 面 旗帜 , 就 自 以 为 出 人 头 地 , 摆 出 奴 











隶 总 管 的 架子 , 以 鸣 鞭 为 唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 , 于 中 国 
也 不 但 党 无 用 处 , 而 且 还 有 害处 的 。 
八 月 三 一 一 六 日 。 





C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 八 月 4 作 家》 月 刊 第 一 卷 第 五 
期 。 


280 鲁迅 选集 第 四 卷 


鲁迅 当时 在 病 中 ， 本 文 由 汉 雪 峰 根据 鲁迅 的 意见 拟稿 ， 经 鲁迅 补 
充 , 修 改 而 成 。 

一 九 三 五 年 后 半年 ， 中 国共 产 党 确定 了 建立 抗日 民族 统一 战线 的 
政策 ,得 到 全 国人 民 的 热烈 拥护 , 促进 了 抗日 高 潮 的 到 来 。 当 时 上 海 左 
次 文 化 运动 的 党 内 领导 者 (以 周扬 、 夏 衍 等 为 主 ) 受 中 国共 产 党 驻 共 产 
国际 代表 团 一 些 人 委托 莆 三 写 信 建议 的 影响 ， 认 识 到 左翼 作家 联盟 工 
作 中 确实 存在 着 “ 左 ” 的 关门 主义 和 宗派 主义 倾向 ， 认 为 “ 左 联 ”这 个 组 
织 已 不 能 适应 新 的 形势 , 在 这 年 年 底 决定 “ 左 联 ” 自 动 解 散 ,并 筹备 成 立 
以 抗日 救亡 为 宗旨 的 “文艺 家 协会 >。“ 左 联 ?” 的 解散 曾经 由 茅盾 征求 过 
鲁迅 的 意见 ,和 鲁迅 曾 表示 同意 , 但 是 对 于 决定 和 实行 这 一 重要 步骤 的 方 
式 比较 简单 ,不 够 郑重 , 他 是 不 满意 的 。 其 后 周扬 等 提出 “国防 文学 ”的 
口号 , 号 召 各 阶层 、 各 派别 的 作家 参加 抗日 民族 统一 战线 , 努力 创作 抗 
日 救亡 的 文艺 作品 。 但 在 “国防 文学 ”口号 的 宣传 中 , 有 的 作者 片面 强 
调 必 须 以 “国防 文学 ”作为 共同 的 创作 口号 ; 有 的 作者 忽视 了 无 产 阶级 
在 统一 战线 中 的 领导 作用 。 和 鲁迅 注意 到 这 些 情 况 , 提 出 了 “民族 革命 战 
争 的 大 众 文学 ”的 口号 , 作为 对 于 左翼 作家 的 要 求 和 对 于 其 他 作家 的 希 
望 。 革 命 文 艺 界 围绕 这 两 个 口号 的 问题 进行 了 尖锐 的 争论 。 和 鲁迅 在 六 
月 间 发 表 的 《 答 托 洛斯 基 派 的 信 》 和 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 ?> 中， 已 经 
表明 了 他 对 于 抗日 民族 统一 战线 政策 和 当时 文学 运动 的 态度 ， 在 本 文 
中 进一步 说 明了 他 的 见解 。 

[2] 人 徐 懋 庸 参看 本 卷 第 158 页 注 C1 ]。 

[3 巴金 李 菇 甘 的 笔名 , 四 川 成 都 人 , 作家 、 翻译 家 。 著 有 长 
篇 小 说 《家 》《 春 》、《 秋 》 等 。 黄 源 , 浙江 海盐 人 , 翻译 家 。 曾 任 《 文 学 》 
月 刊 编辑 《译文 > 月 刊 编辑 。 胡 风 ,原名 张 光 人 , 笔名 胡 风 , 谷 非 , 湖北 
莫 春 人 ,文艺 理论 家 ,“ 左 联 ” 成 员 。 

[4] “文艺 家 协会 ” 全 名 “中 国文 艺 家 协会 "。 一 九 三 六 年 六 月 
七 日 成 立 于 上 海 。 该 会 的 宣言 发 表 于 《文学 界 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 (一 
九 三 六 年 七 月 )。 

[5 “ 先 安 内 而 后 扩 外 ” 这 是 国民 党 政府 所 奉行 的 对 内 镇 压 、 
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对 外 投降 的 反共 卖国 政策 。 蒋 介 石 在 一 九 三 一 年 十 一 月 三 十 日 国民 党 
政府 外 长 顾维钧 宣 拆 就 职 会 上 的 “ 亲 书 训 词 ”中 提出 :“ 近 外 必 先 安 内 ， 
统一 方 能 御 侮 。” 一 九 三 三 年 四 月 十 日 ， 蓝 介 石 在 南昌 对 国民 党 将 领 演 
讲 时 , 又 一 次 提出 “ 安 内 始 能 所 外 ”为 其 反共 卖国 政策 辩护 。 

[6] 《文学 界 》 月 刊 ， 周 渊 编辑 , 一 九 三 六 年 六 月 创刊 于 上 海 ， 
出 至 第 四 期 停刊 。 这 里 所 说 “关于 “联合 问题 和 “国防 文学 ” 的 文章 ”， 
指 何 家 槐 的 《文艺 界 联合 问题 我 见 》 和 周扬 的 《关于 国防 文学 》。 

[7 何 家 槐 在 《4 文艺 界 联合 问题 我 见 > 一 文中 , 引用 了 和 鲁迅 在 《对 
于 左翼 作家 联盟 的 意见 > 中 “我 以 为 战线 应 该 扩大 ”和 “我 以 为 联合 战线 
是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 ” 的 两 段 话 。 

[8] 法 国 的 人 民 阵 线 第 二 次 世界 大 战 前 夕 形成 的 法 国 反 法 西 
斯 统一 战线 组 织 , 一 九 三 五 年 正式 成 立 , 参 加 者 为 共产 党 、 社 会 党 , 激进 
社会 党 和 其 他 党 派 。 按 何 家 槐 在 《文艺 界 联 合 问题 我 见 》 一 文中 ,未 引 
例 法 国 的 人 民 阵 线 。 该 文 只 是 说 :“ 这 里 ,我 们 可 以 举行 国外 的 例证 。 如 
去 年 六 月 举行 的 巴黎 保卫 文化 大 会 ,在 那 到 会 的 代表 二 十 多 国 ， 人 数 多 
至 二 百 七 八 十 人 的 作家 和 学 者 之 中 ， 固 然 有 进步 的 作家 和 评论 家 如 巴 
比 守 , 过 洛 克 、 马 洛 , 罗 曼 罗 兰 、 尼 善 , 基 希 、 潘 非 洛 夫 、 伊 凡 诺 夫 等 等 , 可 
是 同时 也 包含 了 福 斯 脱 、 赫 下 黎 、 以 及 耿 六 脱 这 些 比较 落后 的 作家 。” 

[9 指 周扬 在 《关于 国防 文学 》 一 文中 说 ;“ 国 防 的 主题 应 当成 为 
汉奸 以 外 的 一 切 作 家 的 作品 之 最 中 心 的 主题 。?”“ 国 防 文学 的 创作 必需 
采取 进步 的 现实 主义 的 方法 。” 

[10] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 , 清 代 草 雪 芹 作 。 通 行 一 百 二 十 回 本 ， 
后 四 十 回 一 般 认 为 是 清 代 高 岗 所 续 。《 子 夜 》 长 条 小 说 , 茅盾 车 。 一 九 
三 三 年 一 月 上 海 开 明 书 店 出 版 。 

[ll] 韩 侍 析 又 名 云 浦 , 天 津 人 , 曾 参 加 “ 左 联 ” 后 转向 “第 三 种 
人 ?”。 他 和 杨 地 人 都 曾经 鼓吹 所 谓 “ 小 资产 阶级 革命 文学 ” 和 杜 衡 的 主 
张 相 呼应 。 

[12] 郭沫若 (1892 一 1978) 四 川 乐山 人 , 文学 家 、 历史 学 家 、 社 
会 活动 家 ， 创造 社 主要 成 员 。 这 里 所 引 的 话 , 见 他 在 一 九 三 六 年 七 月 《 文 
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学 界 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 发 表 的 《国防 。 污 池 。 炼狱 》3 “我 觉得 国防 文 
艺 …… 应 该 包含 着 各 种 各 样 的 文艺 作品 ， 由 纯粹 社会 主义 的 以 至 于 狭 





义 爱国 主义 的 , 但 只 要 不 是 卖国 的 , 不 是 为 帝国 主义 作 供 的 东西 …… 我 
觉得 ' 国 防 文艺 :应 该 是 作家 关系 间 的 标 帆 ,而 不 是 作品 原则 上 的 标 帆 。 
并 不 是 …… 一 定 要 声 声 爱国 ， 一 定 要 句 名 救亡 ， 然 后 才 是 “国防 文艺 ， 
ee 我 也 相信 ， “国防 文艺 ?可 以 称 为 广义 的 爱国 文艺 。” 


[13) 人 徐 懋 庸 的 话 见 于 他 在 《光明 》 半 月 刊 创刊 号 (一 九 三 六 年 六 
月 十 日 ) 发 表 的 《人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?”》 一 文 :“ 关 于 现 阶 段 的 中 
国 大 众 所 需 要 的 文学 , 早已 有 人 根据 政治 情势 以 及 文化 界 一 致 的 倾向 ， 
提出 “国防 文学 的 口号 , 而且 已 经 为 大 众 所 认识 , 所 拥护 。 但 在 胡 风 先 
生 的 论文 里 ， 对 于 这 个 口号 …… 不 予 批评 面 男 提 关 于 同一 运动 的 新 站 
号 ,…… 是 不 是 故意 标新立异 , 要 混淆 大 众 的 视听 , 分 化 整个 新 文艺 运 
动 的 路 线 呢 ?” 

[14] “白衣 秀 士 ”" 王 伦 小 说 《水 浒 传 》 中 的 人 物 , 见 该 书 第 十 九 
回 。 

[15] 即 本 卷 中 的 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》。 

[16) 胡 风 的 这 篇 文章 , 题 为 《人 民 大 众 向 文学 要 求 什么 ?》, 发 去 
于 《文学 从 报 》 第 三 期 (一 九 三 六 年 六 月 ), 其 中 提 到 了 “民族 革命 战争 的 
大 众 文学 ”这 口号 。 ， 

[17] 茅盾 (1896 一 1981) 沈 雁 冰 的 笔名 , 浙江 桐乡 人 ， 作 家 、 文 
学 评论 家 、 社会 活动 家 ， 文 学 研究 会 的 主要 成 员 。 车 有 长 篇 小 说 《 蚀 》、 
《子夜 》 等 。 

[18] 莽 绀 经 在 一 九 三 六 年 六 月 《 夜 莹 》 月 刊 第 一 卷 第 四 期 发 表 的 
《创作 口号 和 联合 问题 >》 一 文中 说 :“ 无 疑 地 ,民族 革命 成 争 的 大 众 文 
学 在 现 阶段 上 是 居于 第 一 位 的 ; 它 必 然 像 作者 所 说 : “会 统一 了 一 切 社 
会 纠纷 的 主题 ”只 要 作家 不 是 为 茶 一 个 帝国 主义 和 汉奸 卖国 贼 效 力 
的 ， 只 要 他 不 是 用 封建 的 , 色情 的 东西 来 麻 酬 大 众 减 低 大 众 底 趣味 的 ， 
都 可 以 在 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 "这 一 口号 之 下 联合 起 来 。” 

[19) 辛 人 即 陈 辛 仁 ， 广 东 普 宝 人 。 当 时 是 东京 中 国 左翼 作家 
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联盟 的 成 员 。 他 在 《现实 文学 》 第 二 期 (一 九 三 六 年 八 月 ) 发 表 的 《 论 当 
前 文学 运动 底 诸 问题 》 一 文中 说 :“ 我 认为 国防 文学 这 口号 是 有 提倡 底 
必要 的 , 然而 , 它 应 该 是 民族 革命 战争 的 大 众 文学 底 主 要 的 一 部 分 , 它 
不 能 包括 整个 的 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 底 内 容 。 以 国防 文学 这 口 号 
来 否定 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 这 口号 ， 是 和 用 后 者 来 否定 前 者 同样 
地 不 充分 的 。 国 防 文学 这 口号 底 时 候 性 不 能 代替 民族 革命 战争 的 大 众 
文学 这 口号 底 时 期 性 , 同样 地 , 在 时 期 性 中 也 应 有 时 候 性 底 存在 ……' 在 
一 个 时 期 性 的 口号 下 ,应 该 提出 有 时 候 性 的 具体 口号 , 以 适应 和 引导 各 
种 程度 上 的 要 求 ; 因为 后 者 常 常 是 作为 容易 感染 普通 人 民 的 口号 的 缘 
故 。” 

[20] 两 本 版 画 ” 指 作 者 在 一 九 三 六 年 四 月 翻印 的 《 死 魂 灵 百 图 》 
和 七 月 编 印 的 《 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》， 都 由 作者 以 “三 闲 书 屋 ” 名 
义 自费 印行 。 一 本 杂 感 , 指 《 花 边 文学 》, 一 九 三 六 年 六 月 由 上 海 联 华 书 
局 出 版 。 

[21] 《 死 殊 灵 》 俄国 作家 果 戈 理 的 长 篇 小 说 。 这 里 说 的 “ 译 过 
几 章 ”, 指 鲁 迅 于 一 九 三 六 年 二 月 至 五 月 续 译 的 该 书 第 二 部 残 稿 三 章 。 

[22] 指 一 九 三 六 年 六 月 在 《中 国文 艺 工作 者 宣言 >》 上 的 签名 。 这 
个 宣言 曾 刊载 于 《作家 》 月 刊 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 六 年 六 月 ) 和 《文学 
从 报 》 第 四 期 (一 九 三 六 年 七 月 )。 

[23】 成 向 庄 ”上海 话 ,一 种 变相 的 妓院 。 

[24] 指 沈 端 先 ( 夏 衍 )。 

”[25] 田汉 参看 本 卷 第 203 页 注 [25])。 周 起 应 ， 即 周扬 ， 湖 南 
益阳 人 , 文艺 理论 家 , 中 国 左翼 作家 联盟 领导 人 之 一 。 还 有 田 两 个 , 指 
沈 端 先 和 阳 翰 笔 。 

[26] 穆 木 天 (1900 一 1971〉 吉林 伊 通 人 ,诗人 、 翻译 家 。 曾 参加 
中 国 左 流 作家 联盟 ， 一 九 三 四 年 七 月 在 上 海 被 捕 。 同 年 九 月 二 十 五 日 
《大 晚报 》 刊 出 了 穆 木 天 等 脱离 “ 左 联 * 的 报道 。 

[27] 《现实 文学 》 月 刊 , 尹 庚 、 白 曙 编辑 ,一 九 三 六 年 七 月 在 上 
海 创刊 。 第 三 期 改名 《人 民 文 学 》, 后 即 停刊 。 该 刊 第 一 期 发 表 了 0,. V. 
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( 冯 雪 上 峰 ) 笔录 的 鲁迅 《 答 托 洛 斯 基 派 的 信 》 和 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》 
a 

[28] 《社会 日 报 》 小 型 日 报 ,一 九 二 九 年 十 一 月 一 日 在 上 海 创 
刊 。 

[29] 周文 (1907 一 1952) 又 名 何 谷 天 , 四 川 张 经 人 , 作家 , 中 国 
左翼 作家 联盟 成 员 。 他 的 短篇 小 说 《山坡 上 》 在 《文学 》 第 五 卷 第 六 号 (一 
九 三 五 年 十 二 月 ) 发 表 时 ， 曾 被 该 刊 编者 传 东 华 删改 ; 同 刊 第 六 卷 第 一 
号 (一 九 三 六 年 一 月 ) 发 表 了 他 为 此 给 编者 的 抗议 信 。 一 九 三 五 年 十 二 
月 十 六 日 《社会 日 报 》 发 表 了 署名 黑 二 的 《人 文学 ?起 内 哄 》 一 文 , 其 中 说 ， 
“周文 是 个 笔名 , 原来 就 是 何 谷 天 , 是 一 位 七 、 八 成 新 的 作家 。 他 后 面 ， 
论 ' 牌 头 : 有 周 鲁 迅 ， 讲 “理论 有 左翼 社会 主义 的 第 三 种 人 的 民族 文学 
理论 家 “ 胡 风 、 谷 非 、 张 光 仁 ”。” 

[30] 一 九 三 五 年 十 二 月 一 日 《社会 日 报 》 刊 登 虹 儿 的 《鲁迅 将 转 
变 ? 谷 非 、 张 光 人 近况 如 何 ?》 一 文 , 其 中 说 :“ 刻 遇 某 文坛 要 人 ， 据 谓 鲁 
迅 芭 有 被 转变 的 消息 。……: 关于 鲁迅 俩 的 往 哪 里 去 ， 只 要 看 一 看 引进 
员 谷 非 , 张 光 人 、, 胡 丰 先 生 的 行动 就 行 了 。 

[31] ”田汉 于 一 九 三 五 年 二 月 被 捕 , 同年 八 月 经 保释 出 狱 后 ， 曾 在 
南京 主持 “中 国人 舞台 协会 ” 演出 他 所 编 的 《回春 之 曲 》《 洪 水 》、《 械 斗 》 
等 剧 。 以 后 接受 了 党 组 织 的 批评 ,中止 了 这 一 活动 。 

[32] “ 安 那 其 主义 者 ” 即 无 政府 主义 者 。 安 那 其 ， 法 语 Anar- 
chisme 的 音译 。 

[33] 战斗 的 宣言 指 《 中 国文 艺 工作 者 宣言 》。 

[34] 西班牙 的 “ 安 那 其 ”的 破坏 划 命 ”一 九 三 六 年 二 月 ， 由 西 班 
牙 共 产 党 、 社 会 党 等 组 成 的 反 法 西 斯 统一 战线 组 织 “ 西 班 牙 人 民 阵 线 ” 
在 选举 中 获胜 , 成立 了 联合 政府 。 同 年 七 月 , 以 佛 朗 哥 为 首 的 右派 势力 
在 德 . 意 两 国法 西 斯 军队 直接 参与 下 发 动 内 战 , 一 九 三 九 年 联合 政府 被 
推翻 。 当 时 参加 和 人民 阵线 的 无 政府 主义 工 团 派 在 内 部 制造 分 烈 ， 对 革 
命 起 了 很 大 的 破坏 作用 。 

[35] 傅 郑 ” 指 传 东 华 和 郑振铎 。 传 东 华 (1893 一 1971)， 浙 江 金 
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华人 , 翻译 家 。 郑 振 铎 (1898 一 1958), 笔名 西 说 , 福建 长 乐 人 , 作家 、 文 
学 史家 , 文学 研究 会 发 起 人 之 一 , 著 有 《插图 本 中 国文 学 史 》、 论 文集 《4 爷 
偿 集 》 等 。 他 和 伟 东 华 曾 同 为 《4 文学》 月刊 的 主编 。 

[36] “二 十 一 条 ” 指 一 九 一 五 年 日 本 帝国 主义 向 当时 北洋 政府 
总 统 囊 世 凯 提 出 企图 独占 中 国 的 二 十 一 条 秘密 条 款 。 

[37] 左 联 即 中 国 左 融 作家 联盟 ， 中 国共 产 党 领导 下 的 革命 文 
学 团体 。 一 九 三 O 〇 年 三 月 在 上 海 成 立 , 并 先后 在 北平 .天 津 等 地 及 日 本 
东京 设立 分 会 。 领 导 成 员 有 鲁迅. 夏 衍 、 冯 雪 峰 , 冯 乃 超 、 丁 玲 、 周扬 等 。 
一 九 三 五 年 底 自行 解散 。 

[38] ” 妇 姑 勃 稚 ” 指 婆 媳 吵 架 。 语 出 《庄子 ， 外 物 》:“ 室 无 空虚 ， 
则 妇 姑 勃 峪 。” 

[39] 《斯 太 林 传 》 法 国 巴 比 塞 著 , 中 译本 改 以 原著 副题 《从 一 个 
人 看 一 个 新 世界 》 为 书 名 , 徐 懋 庸 译 ,一 九 三 六 年 九 月 上 海 大 陆 书 社 出 
版 。 
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前 一 些 时 , 上海 的 官 绅 为 太 炎 中 先生 开 追 悼 会 , 赴 会 者 不 
满 百 人 , 遂 在 寂寞 中 闭幕 ,于 是 有 人 慨叹 ， 以 为 青年 们 对 于 本 
国 的 学 者 ， 竞 不 如 对 于 外 国 的 高 尔 基 的 热诚 。 这 慨叹 其 实 是 
不 得 当 的 。 官 绅 集 会 , 一 向 为 小 民 所 不 敢 到 ; 况且 高 尔 基 是 战 
斗 的 作家 , 太 炎 先 生 虽 先前 也 以 革命 家 现 身 , 后 来 却 退 居于 宁 
静 的 学 者 ， 用 自己 所 手 造 的 和 别人 所 帮 造 的 墙 ， 和 时 代 隔 绝 
了 。 纪 念 者 自然 有 人 , 但 也 许 将 为 大 多 数 所 忘却 。 

我 以 为 先生 的 业绩 , 留 在 革命 史上 的 , 实在 比 在 学 术 史 上 
还 要 大 。 回 忆 三 十 余年 之 前 ,木板 的 《 炉 书 > 已 经 出 版 了 , 我 
读 不 断 , 当然 也 看 不 懂 , 恐怕 那 时 的 青年 , 这 样 的 多 得 很 。 我 
的 知道 中 国有 太 炎 先生 , 并 非 因为 他 的 经 学 和 小 学 , 是 为 了 他 
驶 斥 康 有 为 忠和 作 分 容 咏 的 《革命 军 》 序 ， 况 被 监禁 于 上 海 的 
西 牢 "92。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》", 其 
中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 这 使 我 感动 , 也 至 今 
并 没有 忘记 , 现在 抄 两 首 在 下 面 一 一 

狱 中 赠 分 容 
分 容 吾 小 弟 , 被 发 下 濠 洲 中 。 快 剪刀 除 辫 , 干 牛 肉 作 
能 。 英 雄一 入 狱 , 天 地 亦 翡 秋 。 临 命 须 摊 手 , 乾坤 只 
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狱 中 闻 沈 禹 希 "”? 见 杀 
不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ， 萧 萧 悲 壮士 ， 今 在 易 京 
门 ""。 蚁 闲 着 争 焰 , 文章 总 断 魂 。 中 阴 5 当 待 我 , 南 
北 几 新 坟 。 
一 九 O 六 年 六 月 出 狱 , 即日 东 渡 , 到 了 东京 , 不 久 就 主持 
《 民 报 》"?。 我 爱 看 这 《4 民 报 》, 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 , 索 
解 为 难 ,或 说 佛法 , 谈 “ 俱 分 进化 ”3, 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 
梁启超 "9 斗争 ,和 “x x ”的 x x X 斗 争 "5, 和 “以 《红楼 梦 》 为 
成 佛 之 要 道 ” 的 x x x 斗争 "9, 真是 所 向 披 靡 , 令 人 神 旺 。 前 
去 听讲 也 在 这 时 候 , 但 又 并 非 因为 他 是 学 者 , 却 为 了 他 是 有 学 
问 的 革命 家 , 所 以 直到 现在 , 先生 的 音 容 笑 貌 , 还 在 目前 , 而 所 
讲 的 《说 文 解 字 》, 却 一 句 也 不 记得 了 。57 
民国 元 年 革命 后 ， 先 生 的 所 志 已 达 ， 该 可 以 大 有 作为 了 ， 
然而 还 是 不 得 志 。 这 也 是 和 高 尔 基 的 生 受 崇敬 , 死 备 哀 荣 , 截 
然 两 样 的 。 我 以 为 两 人 遭遇 的 所 以 不 同 ， 其 原因 力 在 高 尔 基 
先前 的 理想 , 后 来 都 成 为 事实 , 他 的 一 身 , 就 是 大 众 的 一 体 , 喜 
怒 误 乐 , 无 不 相通 ; 而 先生 则 排 满 之 志 虽 伸 , 但 视 为 最 紧要 的 
“第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ; 第 二 是 用 国粹 激 
动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 ”( 见 《 民 报 》 第 六 本 )"5， 却 仅 止 于 高 
妙 的 幻想 ; 不 久 而 袁 世 凯 又 搂 夺 国 柄 ， 以 遂 私 图 ,就 更 使 先生 
失 却 实 地 , 仅 垂 空 文 , 至 于 今 , 惟 我 们 的 “中 华 民国 "之 称 , 尚 系 
发 源 于 先生 的 《中 华 民国 解 》( 最 先 亦 见 《 民 报 加 59， 为 巨大 的 
记念 而 已 , 然而 知道 这 一 重 公案 者 , 佘 怕 也 已 经 不 多 了 。 有 既 离 


2 
民众 , 浙 入 矣 唐 , 后 来 的 参与 投 壶 ,接收 馈赠 ， 遂 每 为 论 者 
所 不 满 , 但 这 也 不 过 白 圭 之 天, 并 非 晚 节 不 终 。 考 其 生平 , 以 
大 勋章 作 扇 险 , 临 总 统 府 之 门 , 大 诉 囊 世 凯 的 包 藏 祸 心 者 , 并 
世 无 第 二 人 ; 七 被 追捕 , 三 入 牢狱 2D， 而 革命 之 志 , 终 不 届 挠 
者 , 并 世 亦 无 第 二 人 : 这 才 是 先哲 的 精神 , 后 生 的 楷 范 。 近 有 
文 侩 , 勾结 小 报 , 竞 也 作文 奚落 先生 以 自 鸣 得 意 , 真 可 谓 “ 小 人 
不 欲 成 人 之 美 ?222, 而 且 “ 星 晶 撼 大 树 , 可 笑 不 自 量 ”252 了 ! 

但 革命 之 后 , 先生 亦 渐 为 昭示 后 世 计 , 自 藏 其 锋 钳 。 浙 江 
所 刻 的 《4 章 氏 从 书 》??, 是 出 于 手 定 的 , 大 约 以 为 驶 难 攻 计 , 至 
于 丛 署 , 有 违 古 之 侍 风 , 足以 贻 计 多 士 的 罢 , 先前 的 见于 期 刊 
的 斗争 的 文章 , 竞 多 被 刊 落 , 上 文 所 引 的 诗 两 首 , 亦 不 见于 《 诗 
录 》 中 。 一 九 三 三 年 刻 《 章 氏 丛 书 续 编 》 于 北平 , 所 收 不 多 , 而 
更 纯 谨 , 且 不 取 旧 作 , 当然 也 无 斗争 之 作 , 先生 遂 身 衣 学 术 的 
华 讼 , 粹 然 成 为 儒 宗 , 执 热 愿 为 弟子 者 其 众 , 至 于 仓皇 制 《同门 
录 ;%25 成 册 。 近 阅 日 报 ,有 保护 版 权 的 广告 有 三 续 从 书 的 记 
事 , 可 见 又 将 有 遗 著 出 版 了 , 但 补 入 先前 战斗 的 文章 与 否 , 却 
无 从 知道 。 战 斗 的 文章 , 乃 是 先生 一 生 中 最 大 , 最 久 的 业绩 ， 
假使 未 备 , 我 以 为 是 应 该 一 一 辑录 , 校 印 , 使 先生 和 后 生 相 印 ， 
活 在 战斗 者 的 心中 的 。 然 而 此 时 此 际 ， 恺 怕 也 未 必 能 如 所 望 
罢 , 鸣 呼 ! 

十 月 九 日 。 


C1] 本 篇 最 初 印 入 一 九 三 七 年 三 月 十 日 在 上 海 出 版 的 《工作 与 
学 习 丛 刊 》 之 一 《二 三 事 》 一 书 。 
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[2] 太 类 即 章 炳 麟 (1869 一 1936)， 又 名 绛 , 号 太 炎 ， 浙 江 余 杭 

人 ， 清末 革命 家 , 学 者 。 光 复 会 的 发 起 人 之 一 ， 后 参加 同盟 会 , 主编 4 民 
报 》。 他 的 著作 汇编 为 《 章 氏 丛书 》( 共 三 编 )。 

[3] 《 旋 书 》 参看 本 卷 第 124 页 注 [22]。 

C4] 康有为 于 戊 成 变法 失败 后 逃亡 国外 ,组 织 保皇 会 ,后 来 并 反 
对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 。 这 里 所 说 “驳斥 康有为 ?， 指 章太炎 发 
表 于 一 九 〇 三 年 五 月 《 苏 报 》 的 《 驳 康 有 为 论 革命 书 》， 它 批 驳 了 康有为 
主张 中 国 只 可 立宪 ,不 能 革命 的 《与 南北 美洲 诸 华商 书 》。 

55] 邹 容 (1885 一 1905) 字 蔚 丹 , 四 川 巴 县 人 , 清末 革命 家 。 一 
九 O 二 年 留学 日 本 , 积极 宣传 反 清 革命 思想 ; 一 九 〇 三 年 回国 ， 于 五 月 
出 版 鼓吹 反 清 的 《革命 军 》 一 书 , 书 前 有 章太炎 序 。 同 年 七 月 被 清 政 府 
勾结 上 海 英 租界 当局 拘捕 ,次 年 三 月 判处 监禁 二 年 , 一 九 〇 五 年 四 月 死 
于 租界 狱 中 。 

[6] 这 就 是 当时 有 名 的 “《 苏 报 》 案 ?。《 苏 报 》 一 八 九 六 年 创刊 
于 上 海 的 鼓吹 反 清 革命 的 日 报 。 因 它 曾 刊 文 介绍 《革命 军 》 一 书 ， 经 清 
政府 勾结 上 海 英 租界 当局 于 -- 九 O 〇 三 年 六 月 和 七 月 先后 将 章 炳 刨 、 邹 
容 等 人 逮捕 。 次 年 三 月 由 上 海 县 知县 会 同 会 审 公 麻 审讯 ， 宣 布 他 们 的 
罪状 为 ;“ 章 炳 鹿 作 《 檀 书 》 并 《革命 军 序 》 又 有 了 驳 康 有 为 之 一 书 , 污 荐 朝 
廷 , 形 同 悖 道 ; 分 容 作 《 革 命 军 》 一 书 , 谋 为 不 轨 , 更 为 大 逆 不 道 。” 邹 容 被 
判 监禁 二 年 , 章 炳 麟 监禁 三 年 。 

[57] 《浙江 潮 》 月 刊 , 清末 浙江 籍 留 日 学 生 创 办 , 光绪 二 十 九 年 
正月 (一 九 〇 三 年 二 月 ) 创刊 于 东京 。 这 里 的 两 首 诗 发 表 于 该 刊 第 七 期 
(一 九 〇 三 年 九 月 )。 

[8] 瀛 洲 古代 传说 东海 中 的 仙山 ,这 里 指 日 本 。 

[9] 沈 融 希 (1872 一 1903) 名 蕊 ， 字 融 项， 湖南 善 化 ( 今 长 沙 ) 
人 。 清 未 维新 运动 的 参加 者 ， 戊 成 变法 失败 后 留学 日 本 。 一 九 OO 年 
回国 ， 秘 密 进 行 反 清 活动 。 一 九 〇 三 年 被 捕 ， 杖 死 狱 中 。 章 太 炎 所 作 
《你 沈 务 希 文 》 载 《浙江 潮 》 第 九 期 (一 九 O 〇 三 年 十 一 月 )。 

[10] 易 京 ” 汉 末 公孙 融 割 据 幽 州 时 的 重镇 ， 在 今 河北 西北 部 易 
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水 附近 。 据 《史记 。 荆 町 列 传 》 记 载 : 研 困 前 往 刺 秦王 时 , 在 易 水 上 曾 唱 
《 易 水 歌 >:“ 风 萧萧 分 易 水 寒 ,壮士 一 去 分 不 复 还 ! ” 

[11] 中 阴 佛 家 语 , 即 灵魂 。 

[12] 《 民 报 》 月 刊 ， 同 盟 会 的 机 关 杂 志 。 一 九 〇 五 年 十 一 月 在 
东京 创刊 ,一 九 O 八 年 十 一 月 出 至 第 二 十 四 号 被 日 本 政府 查禁 ; 一 九 一 
O 〇 年 初 又 秘密 印行 两 期 后 停刊 。 一 九 O 六 年 九 月 第 七 号 起 由 章太炎 主 
编 , 直至 停刊 。 

C13] “ 俱 分 进化 ” 章太炎 曾 在 《 民 报 》 第 七 号 (一 九 O 六 年 九 月 ) 
发 表 谈 佛法 的 《 俱 分 进化 论 》 一 文 , 其 中 说 : "进化 之 所 以 为 进化 者 , 非 由 
一 方 直 进 , 而 必 由 双 方 并 进 。 专 举 一 方 , 惟 言 知识 进化 可 尔 , 若 以 道德 
言 ; 则 善 亦 进 化 , 恶 亦 进化 ; 若 以 生计 言 ， 则 乐 亦 进 化 ， 若 亦 进化 。 双 方 
并 进 , 如 影 之 随 形 …… 进 化 之 实 不 可 非 ， 而 进化 之 用 无 所 取 ; 自 标 吾 论 
日 : “ 俱 分 进化 论 ' 。” 

[14] 梁启超 逃亡 日 本 后 , 于 一 九 〇 二 年 在 横滨 创办 《新 民 从 报 》， 
鼓吹 君主 立宪 , 反对 民主 革命 。 章 太 炎 主编 的 《 民 报 》 曾 对 这 种 主张 予 
以 批驳 。 

[15] 和 “x x” 的 x x x 和 斗争 “xx? 疑 为 “献策 ”二 字 ，x x x 
指 吴 稚 晖 。 吴 稚 晖 (名 敬 恒 ) 曾 参加 《 苏 报 》 工 作 , 在 《 苏 报 》 案 中 有 叛 卖 
行为 。 章 太 炎 在 《 民 报 》 第 十 九 号 (一 九 O 八 年 二 月 ) 发 表 的 《 复 吴 敬 恒 
书 》 中 说 :“ 案 仆 入 狱 数 日 ,足下 来 视 , 自述 见 俞 明 震 ( 按 当 时 为 江苏 候补 
道 ) 届 膝 请 安 及 赐 面 事 , 又 述 俞 明 震 语 , 谓 '“ 秦 上 官 条 教 ,来 捕 足 下 , 但 吾 
辈 办 事 不 可 野蛮 , 有 释 足 下 意 , 愿 足 下 善 为 谋 。” 时 奈 丹 在 傍 , 问 日 ，“ 何 





以 有 我 与 章 先 生 ? 足下 即 面色 青 黄 , 咀 里 不 语 …… 足 下 献策 事 , 则 癌 ]] 
口 言 之 。…… 仆 参 以 足下 之 届 膝 请 安 , 与 闻 厌 丹 语 而 面色 青 黄 …… 有 以 


知 口 口 之 言 实 也 。” 后 来 又 在 《 民 报 》 第 二 十 二 号 (一 九 O 八 年 七 月 ) 的 
《再 复 吴 敬 恒 书 》 中 说 :“ 今 告 足下 , 启 DID] 乃 一 幕 友 ， 前 岁 来 此 游历 ,与 


非 表 里 为 奸 , 岂 有 坐视 同 党 之 危 而 不 先 警 报 者 ? 及 巡捕 抵 门 , 他 人 犹 未 
知 明 震 与 美 领事 磋商 事 状 ,足下 已 先 言 之 。 非 足下 与 明 震 通 情 之 的 证 


关于 太 炎 先 生 二 三 事 ut 

平 ? 非 足下 献策 之 的 证 乎 ?? 

[16] xxx 指 蓝 公 武 。 章太炎 在 《4 民 报 》 第 十 号 (一 九 O 六 年 
十 三 月) 发 表 的 《与 人 书 》 中 说 :“ 某 某 足下 : 硕 者 友人 以 大 著 见 示 , 中 有 
《 俱 分 进化 论 批 评 》 一 篇 。 足 下 尚 崇 拜 苏轼 《赤壁 赋 》, 以 《红楼 梦 》 为 成 
佛 之 要 道 , 所 见 如 此 , 仆 岂 必 与 足下 辩 乎 ?” 书 来 又 有 附 白 :“ 再 贵 报 《新 
教育 学 冠 言 ?》 有 一 语 云 :“ 虽 如 汗 牛 之 充 栋 :， 思 之 累 日 不 解 。” 一 九 二 四 
年 五 月 二 十 五 日 北京 《晨报 副刊 》 发 表 有 蓝 公 武 《“ 汗 牛 之 充 栋 ? 不 是 一 
件 可 矣 的 事 》 一 文 , 说 ;当日 和 太 炎 辨 难 的 是 我 ,所 辩论 的 题目 , 是 哲学 
上 一 个 善 恶 的 问题 。” 按 蓝 公 武 (1887 一 1957), 江苏 吴江 人 。 早 年 留学 
日 本 和 德国 。 曾 任 《 国 民 公 报 》 社 长 、 《时事 新 报 》 总 编辑 等 职 。 又 章 太 
炎 函 中 所 说 的 “ 贵 报 ”, 指 当时 蓝 公 武 与 张 东 苏 主办 的 在 日 本 发 行 的 《 教 
育 杂 志 》。 

[17] 一 九 O 八 年 作者 在 东京 时 曾 在 章太炎 处 听讲 小 学 。 据 许 寿 
党 在 《 亡 友 鲁迅 印象 记 ， 从 章 先生 学 》 中 说 :“ 章 先生 出 狱 以 后 ， 东 渡 日 
本 , 一 面 为 《 民 报 》 摆 文 ,一 面 为 青年 讲学 …… 我 和 鲁迅 极 愿 往 听 ， 而 苦 
与 学 课时 间 相 冲突 , 因 托 克 未 生 ( 名 宝 狂 ) 转达 , 种 望 另 设 一 班 ,， 蒙 先生 
慨 然 允许 。…… 每 星期 日 清晨 ,我 们 前 往 受 业 ，…… 先生 讲 段 氏 《 说 文 解 
字 注 》 郝 氏 《 尔 雅 义 疏 》 等 ?。 

[18] ”章太炎 这 几 句 话 , 见 《 民 报 》 第 六 号 (一 九 O 六 年 八 月 ) 所 载 





他 的 《演说 录 》:“ 近 日 办 事 的 方法 …… 第 一 要 在 感情 ,没有 感情 , 赁 你 有 
百 千 万 亿 的 使 坡 仑 、 华 盛 顿 , 总 是 人 各 一 心 , 不 能 团结 …… 要 成 就 这 感 


情 , 有 两 件 事 是 最 要 的 , 第 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ; 第 二 
是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 。” 

[19] 《中 华 民 国 解 》 发 表 于 《4 民 报 》 第 十 五 号 (一 九 O 〇 七 年 七 
月 ), 后 来 收入 《4 太 炎 文 录 ， 别 录 》 卷 一 。 

[20] ”一 九 二 六 年 八 月 间 ， 章 太 炎 在 南京 任 孙 传 芳 设立 的 婚 形 付 
礼 制 会 会 长 , 孙 传 芳 曾 邀 他 参加 投 壶 仪式 , 但 章 未 去 。 

[21] 七 被 追捕, 三 入 牢狱 ”章太炎 在 一 九 O 六 年 五 月 出 狱 后 , 东 
渡 日 本 ， 在 旅 日 的 革命 者 为 他 举行 的 欢迎 会 上 说 :“ 算 来 自 戊 成 年 
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(1898) 以 后 ,已 有 七 次 查 拿 ,六 次 都 拿 不 到 , 到 第 七 次 方才 拿 到 ; 以 前 三 
次 ,或 因 别 事 株 连 ,或 是 普 拿 新 党 , 不 专 为 我 一 人 ， 后 来 四 次 ， 却 都 为 逐 
满 独立 的 事 。”( 载 《 民 报 》 第 六 号 ) 至 于 “三 入 牢狱 ”, 据 《4 太 炎 先 生 自 定年 
谱 》 可 考 者 为 两 次 :一 九 〇 三 年 五 月 因 《 苏 报 》 案 被 捕 , 监禁 三 年 , 期 满 获 
释 ; 一 九 一 三 年 八 月 因 反 对 袁世凯 被 软禁 , 袁 死 后 始 得 自由 。 

[22] “小 人 不 欲 成 人 之 美 ” 语 出 《论语 ， 颜 浏 》: “君子 成 人 之 
美 ,不 成 人 之 恶 ;小 人 反 是 。” 

[23] “ 姚 妊 扼 大 树 , 可 笑 不 自 量 ” 语 见 韩愈 诗 《 调 张 籍 》。 

[24) 《 章 民 丛书》 共 收 章太炎 著作 十 三 种 。 浙 江 图 书馆 木刻 本 
于 一 九 一 九 年 刊行 , 其 中 无 “ 诗 录 ”, 诗 即 附 于 “ 文 录 ” 卷 二 之 末 。 下 文 的 
《 章 氏 丛书 续 编 》, 共 收 著作 七 种 ,由 章太炎 的 学 生 吴 承 仕 、 钱 玄 同等 纺 
校 ,一 九 三 三 年 刊行 。 

[25) 《同门 录 》 即 同 学 姓名 录 。 据 《 汉 书 。 和 孟 喜 传 》 唐 代 颜 师 十 
注 ; “同门 , 同 师 学 者 也 。” 
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| 
应 
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鲁迅 先生 : 

一 九 二 七 年 革命 失败 后 ， 中 国 康 缪 尼斯 脱 外 不 采取 退兵 
政策 以 预备 再 起 , 而 乃 转 向 军事 投机 。 他 们 放弃 7 了 城市 工作 ， 
命令 觉 员 在 革命 退潮 后 到 处 暴动 , 想 在 农民 基础 上 制造 Reds 
以 打 平 天 下 。 七 八 年 来 , 几 十 万 勇敢 有 为 的 青年 , 被 这 种 政策 
所 牺牲 掉 ,使 现在 民族 运动 高 涨 之 时 , 城市 民众 失掉 革命 的 领 
袖 , 并 把 下 次 革命 推 远 到 难 期 的 将 来 。 

现在 Reds 打 天 下 的 运动 失败 了 。 中 国 康 缪 尼斯 脱 又 育 
目地 接受 了 莫斯科 官僚 的 命令 ， 转 向 所 谓 “ 新 政策 "。 他 们 一 
反 过 去 的 行为 , 放弃 阶级 的 立场 , 改换 面目 , 发 宣言 , 派 代 表 交 
涉 ， 要 求 与 官僚 ， 政 客 ， 军 阀 ， 甚 而 与 民众 的 剑 子 手 “联合 战 
线 "。 践 匿 了 自己 的 旗帜 , 模糊 了 民众 的 认识 , 使 民众 认为 官 
僚 , 政客, 剑 子 手 , 都 是 民族 革命 者 , 都 能 抗日 , 其 结果 必然 是 
把 革命 民众 送 交 剑 子 手 们 ， 便 再 遭 一 次 屠杀 。 史 太 林 党 的 这 
种 无 耻 背 叛 行 为 , 使 中 国 革命 者 都 感到 羞耻 。 

现在 上 海 的 一 般 自 由 资产 阶级 与 小 资产 阶级 上 层 分 子 无 
不 欢迎 史 太 林 党 的 这 “新 政策 ”。 这 是 无 足 怪 的 。 莫 斯 科 的 传 
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统 威信 ， 中 国 Reds 的 流血 史迹 与 现存 力量 一 一 还 有 比 这 更 
值得 利用 的 东西 吗 ? 可 是 史 太 林 党 的 “新 政策 ” 越 受 欢 迎 , 中 

我 们 这 个 团体 ， 自 一 九 三 O 年 后 , 在 百般 困苦 的 环境 中 ， 
为 我 们 的 主张 作 不 懈 的 斗争 。 大 革命 失败 后 我 们 即 反 对 史 太 
林 派 的 盲 动 政 策 , 而 提出 “革命 的 民主 斗争 ”的 道路 。 我 们 认 
为 大 革命 既然 失败 了 ， 一 切 只 有 再 从 头 做 起 。 我 们 不 断 地 团 
结 革命 干部 , 研究 革命 理论 , 接受 失败 的 教训 , 教育 革命 工人 ， 
期 望 在 这 反革命 的 艰苦 时 期 ， 为 下 次 革命 打下 坚固 的 基础 。 
几 年 来 的 各 种 事变 证 明 我 们 的 政治 路 线 与 工作 方法 是 正确 
的 。 我 们 反对 史 太 林 党 的 机 会 主义 ， 盲 动 主义 的 政策 与 官僚 
党 制 , 现在 我 们 又 坚决 打击 这 上 叛 背 的 “新 政策 "。 但 恰 因 为 此 ， 
我 们 现在 受到 各 投机 分 子 与 党 官僚 们 的 嫉 视 。 这 是 幸 呢 ， 还 
是 不 幸 ? 

先生 的 学 识 文章 与 品格 , 是 我 十 余年 来 所 景仰 的 , 在 许多 
有 思想 的 人 都 沉溺 到 个 人 主义 的 坑 中 时 ， 先 生 独 能 本 自己 的 
见解 奋斗 不 息 ! 我 们 的 政治 意见 , 如 能 得 到 先生 的 批评 , 私心 
将 引 为 光荣 。 现 在 送 上 近期 刊物 数 份 , 敬 乞 收 阅 。 如 蒙 赐 复 ， 
请 留存 Xx 处 ,三 日 之 内 当 来 领取 。 顺 颂 
健康 ! 相 陈 x Xx 六 月 三 日 。 








二 加 疾 
陈 先生 
先生 的 来 信 及 惠 寄 的 《斗争 兴 火 花 》 等 刊物 , 我 都 收 到 了 。 
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总 括 先生 来 信 的 意思 , 大 概 有 两 点 , 一 是 骂 史 太 林 先生 们 
是 官僚 , 再 一 是 斥 毛泽东 先生 们 的 “各 派 联合 一 致 抗日 的 主 
张 为 出 卖 革命 。 

这 很 使 我 “糊涂 ”起 来 了 ,因为 史 太 林 先生 们 的 苏维埃 俄 
罗斯 社会 主义 共和 国联 邦 在 世界 上 的 任何 方面 的 成 功 ， 不 就 
说 明了 托 洛斯 基 字 先生 的 被 逐 , 际 泊 , 深 倒 , 以 致 “不 得 不 ”用 
敌人 金钱 的 晚 景 的 可 怜 么 ?现在 的 流浪 ， 当 与 革命 前 西伯 利 
亚 的 当年 风味 不 同 , 因为 那 时 怕 连 送 一 片面 包 的 人 也 没有 ;但 
心境 又 当 不 辐 , 这 却 因 了 现在 苏联 的 成 功 。 事 实 胜 于 雄辩 , 竟 
不 料 现在 就 来 了 如 此 无 情 面 的 讽刺 的 。 其 次 ， 你 们 的 “理论 ” 
确 比 毛泽东 先生 们 高 超 得 多 , 岂 但 得 多 , 简直 一 是 在 天 上 , 一 
是 在 地 下 。 但 高 超 固 然 是 可 敬佩 的 ， 无 奈 这 高 超 又 恰恰 为 日 
本 侵略 者 所 欢迎 , 则 这 高 超 仍 不 免 要 从 天 上 掉 下 来 , 掉 到 地 上 
最 不 干净 的 地 方 去 。 因 为 你 们 高 超 的 理论 为 日 本 所 欢迎 ， 我 
看 了 你 们 印 出 的 很 整齐 的 刊物 ,就 不 禁 为 你 们 捏 一 把 汗 , 在 大 
众 面前 , 倘若 有 人 造 一 个 攻击 你 们 的 谣 , 说 日 本 人 出 钱 叫 你 们 
办 报 ， 你 们 能 够 洗刷 得 很 清楚 么 ? 这 决 不 是 因为 从 前 你 们 中 
曾 有 人 跟着 别人 骂 过 我 拿 卢布 ， 现 在 就 来 这 一 手 以 报复 。 不 
是 的 , 我 还 不 至 于 这 样 下 流 , 因为 我 不 相信 你 们 会 下 作 到 拿 日 
本 人 钱 来 出 报 攻击 毛泽东 先生 们 的 一 致 抗日 论 。 你 们 决 不 会 
的 。 我 只 要 敬告 你 们 一 声 , 你 们 的 高 超 的 理论 , 将 不 受 中 国 大 
众 所 欢 迎 ， 你 们 的 所 为 有 背 于 中 国人 现在 为 人 的 道德 。 我 要 
对 你 们 讲 的 话 , 就 仅仅 这 一 点 。 

最 后 ， 我 倒 感 到 一 点 不 舒服 ， 就 是 你 们 忽然 寄 信 寄 书 给 
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我 , 不 是 没有 原因 的 。 那 就 因为 我 的 某 几 个 “战友 ” 曾 指 我 是 
什么 什么 的 原故 。 但 我 , 即使 怎样 不 行 , 自觉 和 你 们 总 是 相 离 
很 远 的 罢 。 那 切切 实 实 , 足 踏 在 地 上 , 为 着 现在 中 国人 的 生存 
而 流血 奋斗 者 ， 我 得 引 为 同志 ， 是 自 以 为 光 荣 的 。 要 请 你 原 
谅 , 因为 三 日 之 期 已 过 , 你 未 必 会 再 到 那里 去 取 , 这 信和 就 公开 
作答 了 。 即 颂 
大 安 。 





鲁迅 。 六 月 九 日 。 
(这 信 由 先生 口授 , 0.V. 中 笔 写 。) 


[1 本 篇 最 初 同 时 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 的 《文学 丛 报 》 月 刊 第 
四 期 和 《现实 文学 ?月 刊 第 一 期 。 

来 信 的 “ 陈 x x”, 原 署 名 “ 陈 仲 山 ”, 本 名 陈 其 昌 ， 河 南 洛 阳 人 。 据 
一 些 托 派 分 子 的 回忆 录 ， 当 时 他 是 一 个 托 派 组 织 临 时 中 央 委 员 会 的 委 
员 。 

[2] 康 绿 尼 斯 脱 英语 Communist (共产 党 人 ) 的 音译 。 下 文 
的 Reds, 英语 “赤色 分 子 ? 的 意思 , 这 里 指 红军 。 

[3] 托 洛 斯 基 (JI. 了， Tpomrai，1879--1940) 通 译 托 洛 茨 基 ， 
早年 参加 过 俄国 革命 运动 ,十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参加 领导 机 关 。 一 
九 二 七 年 因 反 对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开 除 出 党 ， 一 九 二 九 年 被 驱逐 
出 国 , 一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 他 曾 两 次 被 流放 到 西伯 利 亚 ,， 下 文 所 说 
“革命 前 西伯 利 亚 的 当年 风味 ”, 即 指 此 。 

[4] 0. V.， 即 冯 雪 峰 (1903 一 1976), 浙江 义乌 人 , 作家 ,文艺 理 
论 家 。 中 国 左 翼 作 家 联盟 领导 成 员 之 一 。 曾 参加 二 万 五 千里 长 征 。 著 
有 《论文 集 》《 灵 山歌 >《 回 忆 和 鲁迅 》 等 。 
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-一 病 中 签 访问 者 , 0.V. 笔 录 


“左翼 作家 联盟 ”五 六 年 来 领导 和 战斗 过 来 的 ， 是 无 产 阶 
级 革命 文学 的 运动 。 这 文学 和 运动 , 一 直 发 展 着 ; 到 现在 更 具 
体 底 地 ， 更 实际 斗争 底 地 发 展 到 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 。 
民族 革命 战争 的 大 众 文学 , 是 无 产 阶级 革命 文学 的 一 发 展 , 是 
无 产 革命 文学 在 现在 时 候 的 真实 的 更 广大 的 内 容 。 这 种 文 
学 , 现在 已 经 存在 着 , 并 且 即 将 在 这 基础 之 上 , 再 受 着 实际 战 
斗 生 活 的 培养 , 开 起 烂 线 的 花 来 喷 。 因 此 , 新 的 口号 的 提出 ， 
不 能 看 作 革 命 文学 运动 的 停止 , 或 者 说 “此 路 不 通 *” 了 。 所 以 ， 
决 非 停止 了 历来 的 反对 法 西 主 义 ， 反 对 一 切 反动 者 的 血 的 斗 
争 , 而 是 将 这 斗争 更 深入 , 更 扩大 , 更 实际 , 更 细微 曲折 , 将 斗 
争 具 体 化 到 抗日 反 汉 奸 的 斗争 ， 将 一 切 斗争 汇合 到 抗日 反 汉 
奸 斗 争 这 总 流 里 去 。 决 非 革 命 文学 要 放弃 它 的 阶级 的 领导 的 
责任 , 而 是 将 它 的 责任 更 加 重 , 更 放大 , 重 到 和 大 到 要 使 全 民 
族 , 不 分 阶级 和 党 派 , 一 致 去 对 外 。 这 个 民族 的 立场 , 才 真 是 
阶级 的 立场 。 托 洛斯 基 的 中 国 的 徒 孙 们 ， 似 乎 胡 涂 到 连 这 一 
点 都 不 懂 的 。 但 有 些 我 的 战友 , 竞 也 有 在 作 相 反 的 “美梦 ”者 ， 
我 想 , 也 是 极 胡 涂 的 撒 虫 。 
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但 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 ， 正 如 无 产 革命 文学 的 口号 
一 样 ， 大 概 是 一 个 总 的 口号 罢 。 在 总 口号 之 下 ， 再 提 些 随时 
应 变 的 具体 的 口号 ,例如 “国防 文学 “救亡 文学 “抗日 文 
Wr ees 等 等 , 我 以 为 是 无 碍 的 。 不 但 没有 碍 , 并 且 是 有 益 的 ， 
需要 的 。 自 然 , 太 多 了 也 使 人 头 昏 , 浑 乱 。 

不 过 , 提 口 号 , 发 空 论 , 都 十 分 容易 办 。 但 在 批评 上 应 用 ， 
在 创作 上 实现 ， 就 有 问题 了 。 批 评 与 创作 都 是 实际 工作 。 以 
过 去 的 经 验 , 我 们 的 批评 常 流 于 标准 太 狭 罕 , 看 法 太 肤 浅 ; 我 
们 的 创作 也 和 常 现 出 近 于 出 题目 做 八股 的 弱点 。 所 以 我 想 现在 
应 当 特 别 注意 这 点 ， 民族 革命 战争 的 大 众 文学 决 不 是 只 局 限 
于 写 义 勇 军 打仗 ， 学 生 请 愿 示 威 …… 等 等 的 作品 。 这 些 当 然 
是 最 好 的 ， 但 不 应 这 样 狭窄 。 它 广泛 得 多 ， 广 泛 到 包括 描写 
现在 中 国 各 种 生活 和 斗争 的 意识 的 一 切 文学 。 因 为 现在 中 国 
最 大 的 问题 ,人 人 所 共 的 问题 , 是 民族 生存 的 问题 。 所 有 一 切 
生活 (包含 吃饭 睡觉 ) 都 与 这 问题 相关 ; 例如 吃饭 可 以 和 恋爱 
不 相干 ， 但 目前 中 国人 的 吃饭 和 恋爱 却 都 和 日 本 侵略 者 多 少 
有 些 关 系 ， 这 是 看 一 看 满洲 和 华北 的 情形 就 可 以 明白 的 。 而 
中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 。 懂 得 
这 一 点 , 则 作家 观察 生活 , 处 理 材料 , 就 如 理 丝 有 绪 ; 作者 可 以 
自由 地 去 写 工 人 , 农民 , 学 生 , 强盗 , 娼妓 , 穷人 ， 阔 佬 ,什么 材 
料 都 可 以 ， 写 出 来 都 可 以 成 为 民族 革命 战争 的 大 众 文 学 。 也 
无 需 在 作品 的 后 面 有 意 地 播 一 条 民族 革命 战争 的 尾巴 ， 攻 起 
来 当 作 旗 子 ;， 因 为 我 们 需要 的 ， 不 是 作品 后 面 添上 去 的 口号 
和 矫 作 的 尾巴 , 而 是 那 全 部 作品 中 的 真实 的 生活 , 生 龙 活 虎 的 
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战斗 , 跳动 着 的 脉搏 , 思想 和 热情 , 等 等 。 





513 ”本 入 最 初 同时 发 表 于 一 九 三 六 年 七 月 4 现实 文学 ?月 刊 第 一 
期 和 《文学 界 > 月 刊 第 一 卷 第 二 号 。 
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A: 你 们 大 家 来 品评 一 下 罢 ，B 竞 蛮 不 讲理 的 把 我 的 大 
衫 剥 去 了 ! 

B: 因为 A 还 是 不 穿 大 衫 好 看 。 我 剥 它 掉 , 是 提拔 他 ; 要 
不 然 , 我 还 不 屑 剥 呢 。 

A: 不 过 我 自己 却 以 为 还 是 穿着 好 …… 

C:” 现在 东北 四 省 失掉 了 ， 你 漫 不 管 ， 只 哈 你 自己 的 大 
衫 , 你 这 利己 主义 者 , 你 这 猪 狐 ! 

C 太太 ， 他 竞 毫 不 知道 B 先 生 是 合作 的 好 伴侣 , 这 辐 蛋 ! 


用 笔 和 舌 , 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 昔 告诉 大 家 , 自然 是 不 错 
的 ,但 要 十 分 小 心 , 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 , 到 底 
还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 的 奴隶 好 。” 


“联合 战线 "2 之 说 一 出 , 先前 投 敌 的 一 批 “ 革 命 作 家 ” 就 
以 “联合 ”的 先觉 者 自居 ， 浙 浙 出 现 了 。 纳 款 ， 通 敌 的 鬼 贼 行 
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为 , 一 到 现在 , 就 好 像 都 是 “前 进 ” 的 光明 事业 。 





My 


这 是 明 疡 后 的 事情 。 

凡 活 着 的 , 有 些 出 于 心服 , 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒 
服 模 盗 的 是 汉奸 ; 而 活 得 最 清高 , 被 人 尊敬 的 , 是 痛 骂 汉奸 的 
人 逸民。 后 来 自己 寿 终 林 下 , 儿子 已 不 妨 应 试 去 了 , 而 且 各 有 一 
个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 , 却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 , 并 没有 古 之 逸民 气 。 


五 


A: B, 我 们 当 你 是 一 个 可 靠 的 好 人 ， 所 以 几 种 关于 革命 
的 事情 , 都 没有 瞒 了 你 。 你 怎么 竞 向 敌人 告密 去 了 ? 

B: 岂 有 此 理 ! 怎么 是 告密 ! 我 说 出 来 ， 是 因为 他 们 问 
了 我 呀 。 

A: 你 不 能 推 说 不 知道 吗 ? 

B: 什么 话 ! 我 一 生 没 有 说 过 谎 ， 我 不 是 这 种 靠不住 的 
人 ! 


一 
VAN 


A: 阿 呀 B 先生 ， 三 年 不 见 了 ! 你 对 我 一 定 失望 了 


没有 的 事 …… 为 什么 ? 
我 那 时 对 你 说 过 , 要 到 西湖 上 去 做 二 万 行 的 长 诗 , 直 
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到 现在 ,一 个 字 也 没有 , 哈哈 哈 ! 

B: 哦 ，…… 我 可 并 没有 失望 。 

A: 您 的 “世故 ”可 是 进步 了 , 谁 都 知道 您 记性 好 ,“ 责 入 
严 ”, 不 会 这 么 随 随 便便 的 , 您 现在 也 学 会 了 说 谎 。 

B: 我 可 并 没有 说 谎 。 

A: 那么 , 您 真 的 对 我 没有 失望 吗 ? 

B:” 唔 , 无 所 谓 失 不 失望 , 因为 我 根本 没有 相信 过 你 。 





七 


庄 生 以 为 “在 上 为 乌 高 食 ， 在 下 为 虹 蝗 食 ”， 死 后 的 身 
体 , 大 可 随便 处 置 , 因为 横竖 结果 都 一 样 。 

我 却 没有 这 么 旷 达 。 假 使 我 的 血肉 该 喂 动物 ， 我 情愿 喂 
狮 虎 应 华 , 却 一 点 也 不 给 着 皮 狗 们 吃 。 

养 肥 了 狮 彪 座 华 , 它们 在 天 空 , 岩 角 , 大 漠 , 从 甘 里 是 伟 美 
的 壮观 , 捕 来 放 在 动物 园 里 , 打 死 制 成 标本 , 也 令 人 看 了 神 旺 ， 
消去 骂 音 的 心 。 

但 养 胖 一 群 癫 皮 狗 , 只 会 乱 销 , 乱 叫 , 可 多 么 讨厌 ! 


八 


琪 罗 中 编辑 圣 。 薄 孚 中 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 
(Mes Poisons); 我 从 日 译本 上 , 看见 了 这 样 的 一 条 : 
“明言 着 轻 茂 什么 人 , 并 不 是 十 足 的 轻 茂 。 惟 沉默 是 
最 高 的 轻 茂 。 一 一 我 在 这 里 说 , 也 是 多 余 的 。 
诚然 “无 毒 不 丈夫 ”， 形 诸 笔墨 , 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 
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的 轻 茂 是 无 言 , 而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 








九 


作为 缺点 较 多 的 人 物 的 模特 儿 59, 被 写 一 部 入 小 说 里 ,这 
人 总 以 为 是 星 气 的 。 

殊不知 这 并 非 大 用 气 ， 因 为 世间 实在 还 有 写 不 进 小 说 里 
去 的 人 。 倘 写 进 去 , 而 又 逼真 , 这 小 说 便 被 毁坏 。 

璧 如 画家 , 他 画 蛇 , 画 鳄鱼 , 画 包 , 画 果子 壳 , 画 字 纸 繁 , 画 
垃圾 堆 , 但 没有 谁 画 毛毛 虫 , 画 尊 头 疮 , 画 鼻 涕 , 画 大 便 , 就 是 
一 样 的 道理 。 

有 人 一 知道 我 是 写 小 说 的 , 便 回 避 我 , 我 常 想 这 样 的 劝 止 
他 , 但 可 异 我 的 毒 还 不 到 这 程度 。 





C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 《作家 月刊 第 二 卷 第 一 
期 。 

[52] “联合 战线 ” 指 抗日 民族 统一 战线 。 

[3] “在 上 为 乌 萝 食 , 在 下 为 赎 蝶 食 ” 语 见 4 庄 子 。 列 御 完 >。 

C4) 琪 罗 (V, Giraud,1868 一 1953) ”法 国文 艺 批评 家 , 著 有 《 泰 
纳 评传 > 等 。 

[5) 圣 .。 薄 手 (C. A. Sainte-Beuve，1804 一 1869) 通 译 圣 佩 
韦 , 法 国文 艺 批评 家 。 若 有 《文学 家 画像 》《 月 瞩 日 讲话 》 等 。《 我 的 毒 》 
( 即 《 我 的 刻薄 话 》) 的 日 译本 ， 系 石川 涌 译 ， 一 九 三 五 年 东京 赛 楼 社 出 
版 。 

563 模特 儿 英语 Model 的 音译 。 原 意 是 “模型 ”这 里 指 文学 
作品 中 人 物 的 原型 。 


这 也 是 病 中 的 事情 。 

有 一 些 事 , 健康 者 或 病人 是 不 觉得 的 , 也 许 遇 不 到 , 也 许 
太 微 细 。 到 得 大 病 初 愈 , 就 会 经 验 到 ; 在 我 , 则 疲劳 之 可 怕 和 
休息 之 舒适 , 就 是 两 个 好 例子 。 我 先前 往往 自负 , 从 来 不 知道 
所 谓 疲劳 。 书 桌面 前 有 一 把 圆 椅 , 坐 着 写字 或 用 心 的 看 书 , 是 
工作 ; 旁边 有 一 把 芯 躺 椅 , 靠 着 谈天 或 随意 的 看 报 , 便 是 休息 ; 
觉得 两 者 并 无 很 大 的 不 同 ， 而 且 往 往 以 此 自负 。 现在 才 知 道 
是 不 对 的 , 所 以 并 无 大 不 同 者 , 乃 是 因为 并 未 疲劳 , 也 就 是 并 
未 出 力 工作 的 缘故 。 

我 有 一 个 亲戚 的 孩子 , 高 中 毕 了 业 , 却 只 好 到 袜 厂 里 去 做 
学 徒 , 心情 已 经 很 不 快活 的 了 , 而 工作 又 很 繁重 ,几乎 一 年 到 
头 , 并 无 休息 。 他 是 好 高 的 , 不 肯 偷 懒 , 支持 了 一 年 多 。 有 一 
天 , 忽然 坐 倒 了 , 对 他 的 哥哥 道 :“ 我 一 点 力气 也 没有 了 。” 

他 从 此 就 站 不 起 来 ， 送 回 家 里 , 躺 着 , 不 想 饮食 , 不 想 动 
弹 , 不 想 言 语 , 请 了 耶稣 教堂 的 医生 来 看 , 说 是 全 体 什么 病 也 
没有 , 然而 全 体 都 疲乏 了 。 也 没有 什么 法 子 治 。 自 然 ,连接 而 
来 的 是 静 静 的 死 。 我 也 曾经 有 过 两 天 这 样 的 情形 ， 但 原因 不 
同 , 他 是 做 乏 , 我 是 病 乏 的 。 我 的 确 什么 欲望 也 没有 , 似乎 一 
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切 都 和 我 不 相干 , 所 有 举动 都 是 多 事 , 我 没有 想到 死 , 但 也 没 
有 觉得 生 ; 这 就 是 所 谓 "无 欲望 状态 ”是 死亡 的 第 一 步 。 曾 有 
爱 我 者 因此 暗中 下 泪 ; 然而 我 有 转机 了 , 我 要 喝 一 点 汤水 , 我 
有 时 也 看 看 四 近 的 东西 , 如 墙壁 , 苍蝇 之 类 , 此 后 才能 觉得 疫 
劳 , 才 需 要 休息 。 

象 心 纵 意 的 躺 倒 , 四 肢 一 伸 , 大 声 打 一 个 呵 欠 , 又 将 全 体 
放 在 适宜 的 位 置 上 , 然后 Rn 

享乐 。 在 我 是 从 来 未 曾 享受 过 的 。 我 想 , 强壮 的 , 或 者 有 福 的 

恐怕 也 未 曾 享 受过 。 

记得 前 年 ,也 在 病 后 , 做 了 一 篇 《 病 后 杂谈 》 共 五 节 , 投 给 
《文学 》, 但 后 四 节 无 法 发 表 , 印 出 来 只 剩 了 头 一 节 了 。 虽 然 文 
章 前 面 明明 有 一 个 “一 ” 字 , 此 后 突然 而 止 , 并 无 “二 ”三 ” 仔 
细 一 想 是 就 会 觉得 古怪 的 ， 但 这 不 能 要 求 于 每 一 位 读者 ， 其 
而 至 于 不 能 希望 于 批评 家 。 于 是 有 人 据 这 一 节 , 下 我 断 语 道 . 
“鲁迅 是 赞成 生病 的 。 ”现在 也 许 暂 免 这 种 灾难 了 ,但 我 还 不 如 
先 在 这 里 声明 一 下 :“ 我 的 话 到 这 里 还 没有 完 。” 


有 了 转机 之 后 四 五 天 的 夜里 ,我 醒 来 了 , 喊 醒 了 广 平 。 

“给 我 喝 一 点 水 。 并 且 去 开 开 电灯 , 给 我 看 来 看 去 的 看 一 
Ro 

“为 什么 ?……” 她 的 声音 有 些 惊慌 ， 大 约 是 以 为 我 在 讲 
午 话 。 

“因为 我 要 过 活 。 你 懂得 么 ? 这 也 是 生活 呀 。 我 要 看 来 
看 去 的 看 一 下 。 
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“ 哦 ……” 她 走 起 来 , 给 我 喝 了 几 口 茶 , 徘徊 了 一 下 , 又 轻 
轻 的 躺 下 了 , 不 去 开 电 灯 。 

我 知道 她 没有 懂得 我 的 话 。 

街灯 的 光 穿 窗 而 入 , 屋子 里 显 出 微 明 , 我 大 略 一 看 , 熟识 
的 墙壁 , 壁 端的 棱 线 , 熟识 的 书 堆 , 堆 边 的 未 订 的 画集 , 外 面 的 
进行 着 的 夜 , 无 穷 的 远方 , 无 数 的 人 们 , 都 和 我 有 关 。 我 存在 
着 , 我 在 生活 , 我 将 生活 下 去 , 我 开始 觉得 自己 更 切实 了 , 我 有 
动作 的 欲望 一 一 但 不 久 我 又 从 入 了 睡眠 。 

第 二 天 早晨 在 日 光 中 一 看 ， 果然 , 熟识 的 墙壁 , 熟识 的 书 
堆 …… 这 些 , 在 平时 , 我 也 时 常 看 它们 的 , 其 实 是 算 作 一 种 休 
息 。 但 我 们 一 向 轻视 这 等 事 , 纵使 也 是 生活 中 的 一 片 , 却 排 在 
喝 茶 接 痒 之 下 ， 或 者 简直 不 算 一 回 事 。 我 们 所 注意 的 是 特别 
的 精华 , 之 不 在 校 叶 。 给 名 人 作 传 的 人 , 也 大 抵 一 味 铺张 其 特 
点 , 李白 怎样 做 诗 ， 怎 样 要 颠 , 拿破仑 怎样 打仗 , 怎样 不 睡觉， 
却 不 说 他 们 怎样 不 要 颠 , 要 睡觉 。 其 实 , 一 生 中 专门 要 颠 或 不 
睡觉 , 是 一 定 活 不 下 去 的 , 人 之 有 时 能 要 颠 和 不 睡 党 ,就 因为 
倒是 有 时 不 要 颠 和 也 睡 党 的 缘故 。 然 而 人 们 以 为 这 些 平凡 的 
都 是 生活 的 渣 治 , 一 看 也 不 看 。 

于 是 所 见 的 人 或 事 , 就 如 盲人 摸 象 , 摸 着 了 脚 , 即 以 为 象 
的 样子 像 柱 子 。 中 国 古 人 ， 常 欲 得 其 “全 ”, 就 是 制 妇女 用 的 
“乌鸡 白 凤 丸 ”*”， 也 将 全 鸡 连 毛 血 都 收 在 丸 药 里 ， 方 法 固然 可 
笑 , 主意 却 是 不 错 的 。 

圳 夷 校 叶 的 人 , 决定 得 不 到 花 果 。 
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为 了 不 给 我 开 电 灯 ， 我 对 于 广 平 很 不 满 ， 见 人 即 加 以 攻 
击 ; 到 得 自己 能 走动 了 , 就 去 一 翻 她 所 看 的 刊物 , 果然 , 在 我 四 
病 期 中 , 全 是 精华 的 刊物 已 经 出 得 不 少 了 , 有 些 东 西 ， 后 面 虽 
然 仍旧 是 “美容 妙法 ”,“ 古 木 发 光 ”, 或 者 “尼姑 之 秘密 ”, 但 第 
一 面 却 总 有 一 点 激昂 慷慨 的 文章 。 作 文 已 经 有 了 “最 中 心 之 
主题 “3: 连 义 和 拳 时 代 和 德国 统帅 瓦 德 西 睡 了 一 些 时 候 的 赛 
金 花 ,也 早已 封 为 九天 护 国 娘娘 了 。"” 

尤 可 惊 服 的 是 先前 用 《 御 香 强 绢 录 》5， 把 清朝 的 宫廷 讲 
得 津津 有 味 的 《申报 》 上 的 《春秋 六 也 已 经 时 而 大 有 不 同 , 有 一 
天 竟 在 卷 端的 点滴 》@ 里 , 教 人 当 吃 西瓜 时 , 也 该 想到 我 们 土 
地 的 被 割 碎 , 像 这 西瓜 一 样 。 自 然 , 这 是 无 时 无 地 无 事 而 不 爱 
国 , 无 可 曾 议 的 。 但 倘 使 我 一 面 这 样 想 , 一 面 吃 西瓜 , 我 恐怕 
一 定 咽 不 下 去 ,即使 用 劲 咽 下 , 也 难免 不 能 消化 , 在 肚子 里 中 
吃 的 响 它 好 半天 。 这 也 未 必 是 因为 我 病 后 神经 衰弱 的 缘故 。 
我 想 , 倘若 用 西瓜 作 比 , 讲 过 国耻 讲义 , 却 立 刻 又 会 高 高 兴 兴 
的 把 这 西瓜 吃 下 ， 成 为 血肉 的 营养 的 人 ， 这 人 恺 怕 是 有 些 麻 
木 。 对 他 无 论 讲 什么 讲义 , 都 是 毫 无 功效 的 。 

我 没有 当 过 义勇 军 ， 说 不 确切 。 但 自己 问 ， 战 士 如 吃 西 
瓜 , 是 否 大 抵 有 一 面 吃 , 一 面 想 的 仪式 的 呢 ? 我 想 : 未 必 有 的 。 
他 大 概 只 觉得 口 渴 , 要 吃 , 味道 好 , 却 并 不 想到 此 外 任何 好 听 
的 大 道理 。 吃 过 西瓜 , 精神 一 振 , 战斗 起 来 就 和 喉 干 舌 米 时 候 
不 同 , 所 以 吃 西 瓜 和 抗 敌 的 确 有 关系 , 但 和 应 该 怎样 想 的 上 海 
设 定 的 战略 ， 却 是 不 相干 。 这 样 整 天 册 形 着 脸 去 吃喝 ， 不 多 
久 , 胃口 就 倒 了 , 还 抗 什么 敌 。 
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然而 人 往往 喜欢 说 得 稀奇 古怪 ， 连 一 个 西瓜 也 不 肯 主 张 
平平 常常 的 吃 下 去 。 其 实 ,战士 的 日 常生 活 , 是 并 不 全 部 可 歌 
可 泣 的 , 然而 又 无 不 和 可 歌 可 泣 之 部 相关 联 , 这 才 是 实际 上 的 
战士 。 
八 髓 三 刷 三 和 草 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 五 日 上 海 《 中 流 》 半 月 刊 第 
一 卷 第 一 期 。 

[2) 广 乎 即 许 广 平 (1898 一 1968) 笔名 景 宋 , 广东 番禺 人 ,和 鲁 
迅 夫 人 。 著 有 《欣慰 的 纪念 >》、《 关 于 和 鲁迅 的 生活 》 等 。 

[3] “最 中 心 之 主题 ” 参看 本 卷 第 281 页 注 [9 ]。 

[4] 瓦 德 西 (A. von Waldersee, 1832 一 1904) 德国 人 ， 义 和 
te dm 赛 金 花 ， 清 末 的 一 个 妓女 。 据 

人 柴 葛 所 著 《 梵 天 庐 从 录 》 卷 三 《 庚 辛 纪事 》 中 载 :“ 金 花 故 姓 傅 , 名 彩 
A 洪 殿 摆 ( 钧 ) 之 交 也 ， 随 洪 之 西洋 ， 艳 名 噪 一 
时 , 归 国 后 仍 操 丑 业 。”“ 瓦 德 西 统帅 获 名 妓 赛 金 花 ， 壁 之 甚 , 言 听 计 从 ， 
隐 为 瓦 之 参谋 。” 这 里 说 赛 金 花 被 “ 封 为 九天 护 国 娘娘 ”， 是 针对 夏 衍 所 
作 剧 本 《 赛 金 花 》 以 及 当时 报刊 对 该 剧 的 赞扬 而 说 的 。 

[5 《 御 香 绿 绢 录 》 原名 《 老 佛 爷 时 代 的 西 太后 》， 清 宗室 德 龄 
所 作 。 原 本 系 英文 ， 一 九 三 三 年 在 美国 纽约 出 版 后 ， 经 秦 瘦 鸥 译 为 中 
文 , 一 九 三 四 年 四 月 起 在 《申报 》 副 刊 《春秋 》 上 连载 , 后 由 申报 馆 印行 单 
行 本 。 

[6] 《点 滴 》《 申 报 。 春 秋 》 刊 登 短篇 文章 的 专栏 。 一 九 三 六 年 
八 月 十 二 日 该 栏 发 表 姚明 然 的 短文 中 说 :“ 当 圆 圆 的 西瓜 ， 被 瓜分 的 时 
候 , 我 便 想到 和 将 来 世界 殖民 地 的 再 分 割 不 是 一 样 吗 ?? 
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当 印 造 凯 绥 ' 珂 勤 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 
选集 时 ， 曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 2 女士 做 一 篇 序 。 自 以 
为 这 请 得 非常 合适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟识 的 。 不 和 久 做 来 了 , 又 
逼 着 茂 盾 先 生 译 出 , 现 已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 , 凯 级 ， 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 

过 赠 授 给 她 的 头衔 中 一 一 作 了 大 量 的 面 稿 , 速写 , 铅笔 作 

的 和 钢笔 作 的 速写 , 木刻 , 铜 刻 。 把 这 些 来 研究 , 就 表示 

着 有 二 大 主题 支配 着 , 她 早年 的 主题 是 反抗 , 而 晚年 的 是 

母爱 , 母性 的 保障 , 救济 , 以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作 

品 之 上 的 , 是 受难 的 , 悲剧 的 , 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热 

情 的 意识 。 

“有 `- 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 

你 好 像 很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 。 这 是 为 什么 呢 ? 用 了 深 

有 所 苦 的 语调 ， 她 回答 道 ， “也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 





我 那 时 看 到 这 里 , 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 画 
材 的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 项 ;这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今 
年 的 这 “ 想 了 一 想 ”， 当然 和 年 纪 有 关 , 但 回忆 十 余年 前 , 对 于 
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死 却 还 没有 感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 
处 置 , 认为 无 足 重 轻 , 所 以 自己 也 看 得 随 随 便便 , 不 像 欧 洲 人 
那样 的 认真 了 。 有 些 外 国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 
确 的 , 一 一 但 自然 , 每 不 免 模 模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 ， 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 
都 知道 , 我们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “灵魂 ”) 的 , 既 有 
鬼 , 则 死 掉 之 后 , 虽然 已 不 是 人 , 却 还 不 失 为 鬼 , 总 还 不 算是 一 
无 所 有 。 不 过 设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 
而 不 同 。 穷 人 们 是 大 抵 以 为 死 后 就 去 轮回 中 的 ， 根 源 出 于 佛 
教 。 佛 教 所 说 的 轮回 , 当然 手续 繁重 , 并 不 这 么 简单 ,但 穷人 
往往 无 学 , 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 
“二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”， 面 无 惧 色 的 原因 。 况 且 相 传 鬼 的 
衣服 , 是 和 临终 时 一 样 的 , 穷人 无 好 衣裳 , 做 了 鬼 也 决 不 怎么 
体面 , 实在 远 不 如 立刻 投胎 , 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 上 算 。 我 们 
曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣服 的 
么 ? 从 来 没有 。 这 就 好 , 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 , 既然 相信 
轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 晤 入 更 穷苦 的 景况 , 或 者 简直 是 畜生 
道 , 更 加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 , 他 们 确信 自己 
并 未 造 出 该 入 畜生 道 的 罪 厚 ， 他 们 从 求 没 有 能 距 畜 生 道 的 地 
位 , 权势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 , 权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 咯 畜 生 
道 ; 他 们 倒 一 面 化 为 居士 , 准备 成 佛 , 一 面 自然 也 主张 读经 复 
古 , 兼 做 圣贤 。 他 们 像 活着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 
也 超出 了 轮回 的 。 至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 
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轮回 ,但 此 外 也 别 无 雄才大略 , 只 驳 备 安心 做 和 鬼 。 所 以 年 纪 一 
到 五 十 上 下 , 就 给 自己 寻 蔡 地 , 合 寿 材 , 又 烧纸 锭 , 先 在 夏 中 存 
储 , 生 下 子孙 , 每 年 可 吃 雍 饭 。 这 实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 
现在 已 经 是 鬼 , 在 阴间 又 有 好 子孙 , 那么 , 又 何必 零星 卖 稿 , 或 
向 北新 书局 呈 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 楠木 或 阴沉 木 的 
棺材 里 , 着 年 着 节 , 就 自 有 一 从 盛 亿 和 一 堆 国 币 氛 在 眼前 了 ， 
岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 , 除 极 富 贵 者 和 冥 律 无 关外 ,大抵 穷 人 利于 立 
即 投胎 ,小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 , 是 因为 鬼 
的 生活 (这 两 字 大 有 语 病 , 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 ), 就 是 他 
还 未 过 厌 的 人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主 罕 者 ， 而 且 极 
其 严厉 , 公平 ,但 对 于 他 独 独 颇 肯 通融 , 也 会 收 点 礼物 , 恰 如 入 
间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随便 便 , 就 是 临终 也 恐怕 不 大 想到 的 , 我 向 
来 正 是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 
过 灵魂 的 有 无 ， 结果 是 不 知道 ; 又 研究 过 死亡 是 否 苦 痛 , 结果 
是 不 一 律 , 后 来 也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 , 有 时 也 为 了 
朋友 的 死 , 写 点 文章 , 不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特 
别 多 , 一 病 也 比较 的 长 久 , 这 才 往 往 记 起 了 年 龄 , 自然 , 一 面 也 
为 了 有 些 作 者 们 笔下 的 好 意 的 或 是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 , 每 当 病 后 休养 , 身 在 苹 身 椅 上 , 每 不 免 想 到 体 
力 恢复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书 
籍 。 想 定之 后 ， 就 结束 道 ， 就 是 这 样 罢 一 一 但 要 赶快 做 。 这 
“要 赶快 做 ?的 想 头 ， 是 为 先前 所 没有 的 ， 就 因为 在 不 知 不 党 
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中 ,记得 了 自己 的 年 龄 。 却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 丈 想 来 。 原 
先是 仍 如 每 次 的 生病 一 样 , 一任 着 日 本 的 S 医师 中 的 诊治 的 。 
他 虽 不 是 肺病 专家 , 然而 年 纪 大 , 经 验 多 , 从 习 医 的 时 期 说 , 是 
我 的 前 辈 , 又 极 熟 识 , 肯 说 话 。 自 然 , 医师 对 于 病人 , 纵使 怎样 
狼 识 , 说 话 是 还 是 有 限度 的 , 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 
告 , 不 过 我 仍然 不 以 为 意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实在 是 日 子 
太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 , 几 个 朋友 暗自 协商 定局 , 请 了 美 
国 的 D 医师 "来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专 
家 , 经 过 打 诊 , 听诊 之 后 , 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 
中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 , 倘 是 欧洲 人 , 则 
在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 
请 他 开 方 , 因为 我 想 , 他 的 医学 从 欧洲 学 来 , 一 定 没有 学 过 给 
死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 DD 医师 的 诊断 却 实在 是 极 
准确 的 , 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 的 胸像 , 所 见 的 景象 , 竞 
大 抵 和 他 的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 他 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 
着 , 无 力 谈 话 , 无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 , 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 
古井 ”, 就 只 好 想 , 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了。 不 过 所 想 的 
也 并 非 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 
里 之 类 , 而 是 临终 之 前 的 琐事 。 在 这 时 候 , 我 才 确 信 , 我 是 到 
底 相 信人 死 无 鬼 的 。 我 只 想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 
保 “， 富 有 千 万 ， 儿 子 和 女 婚 及 其 他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗嘱 
了 ;现在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 , 我 也 留 下 一 张 回 。 当 时 好 像 很 
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想 定 了 一 些 , 都 是 写 给 亲属 的 , 其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 丧事 ， 收 受 任何 人 的 一 文 钱 。 一 一 但 老 朋 友 

的 , 不 在 此 例 。 

二 ,赶快 收敛 , 埋 掉 , 拉倒。 

三 , 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

四 , 忘记 我 , 管 自己 生活 ,一 一 倘 不 , 那 就 真是 胡 涂 虫 。 

五 , 孩子 长 大 , 倘 无 才能 , 可 寻 点 小 事情 过 活 , 万 不 可 去 做 

六 , 别人 应 许 给 你 的 事物 , 不 可 当真 。 

七 , 损 着 别人 的 牙 眼 , 却 反 对 报复 , 主张 宽容 的 人 ,万 勿 和 

他 接近 。 

此 外 自然 还 有 ,现在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 , 又 曾 想 
到 欧洲 人 临 死 时 , 往往 有 一 种 仪式 , 是 请 别人 宽恕 , 自己 也 宽 
恕 了 别人 。 我 的 怨 敌 可 谓 多 侨 , 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 , 怎么 
回答 呢 ? 我 想 了 一 想 , 决定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 , 我 也 一 个 都 
不 宽 想 。 

但 这 仪式 并 未 举行 , 遗嘱 也 没有 写 , 不 过 默默 的 躺 着 ， 有 
时 还 发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 , 倒 也 并 不 
苦痛 ; 但 是 , 临终 的 一 刹那 , 也 许 并 不 这 样 的 罢 ; 然而 , 一 世 只 
有 一 次 ,无 论 怎样 , 总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 , 却 有 了 转机 , 好 
起 来 了 。 到 现在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情 
形 , 真 的 要 死 , 是 连 这 些 想 头 也 未 必 有 的 , 但 究竟 如 何 , 我 也 不 
知道 。 

九 月 五 日 。 
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5C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 二 十 日 《4 中流 》 半 月 刊 第 一 
卷 第 二 期 。 

[2] 史 沫 德 黎 (1890 一 1950〉 通 译 史 沫 特 菜 ,美国 革命 女 作家 、 
记者 。 一 九 二 八 年 来 中 国 ， 一 九 二 九 年 底 开 始 与 作者 交往 。 著 有 自传 
体 长 篇 小 说 《大 地 的 女儿 》 和 介绍 朱德 革命 经 历 的 报告 文学 《伟大 的 道 
路 》 等 。 这 里 所 说 的 “一 篇 序 ?”， 题 为 《4 凯 绥 ， 珂 勒 囊 支 一 一 民众 的 艺术 
家 》。 

[3] 一 九 一 八 年 德国 十 一 月 革命 成 立 共 和 国 以 后 ， 德 国政 府 文 
化 与 教育 部 曾 授予 凯 绥 ， 珂 勒 惠 支 以 教授 称号 ， 普 鲁 士 艺术 学 院 聘 请 
她 为 院士 , 又 授予 她 “艺术 大 师 ” 的 荣誉 称号 , 享有 领取 终身 年 金 的 权 
利 。 

[4 轮回 佛 家 语 。 佛 教 宣扬 众生 各 依 所 作 善 恶 业 因 ， 在 所 谓 
天 .人 、 阿 修罗 (印度 神话 中 的 一 种 恶 神 )、 地 狱 、 饿 鬼 、 畜生 六 道中 不 断 
循环 转化 。《 心 地 观 经 ?>“ 有 情 轮 回 生 六 道 , 犹如 车 轮 无 始终 。? 

[C5] 北新 书局 当时 上 海 的 一 家 书店 , 李 小 峰 主持 , 曾 出 版 过 重 
迅 著 译 多 种 。 因 拖欠 版 税 问题 ， 和 鲁迅 于 一 九 二 九 年 八 月 曾 委 托 律师 与 
之 交涉 。 

(6] S 医 师 即 须 苹 五 百 三 , 日 本 退职 军医 , 当时 在 上 海 行医 。 

[7 D 医 师 即 托 马 斯 邓 因 (Thomas Dunn)， 美 籍 德国 人 。 
当时 在 上 海 行医 , 曾 由 史 沫 特 莱 介 绍 为 作者 看 病 。 

[C8] 富 保 即 太子 太保 、 少 保 的 通称 ， 一 般 都 是 授予 大 臣 的 加 
衔 , 以 表示 荣 宠 。 清 来 邮 传 大 臣 、 大 买办 盛 宣 怀 曾 被 授 为 “太子 少 保罗 
他 死 后 其 亲属 曾 因 和 争夺 遗产 而 引起 诉讼 。 





女 中 [1 


大 概 是 明 末 的 王 思 任 2 说 的 罢 : “会 稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 ， 
非 藏 折 纳 污 之 地 ! ?这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 ， 我 也 很 喜欢 
听 到 ,或 引用 这 两 句 话 。 但 其 实 , 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 ,无论 
为 那 一 样 都 可 以 用 。 

不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 ”那样 习 恶 
报复 , 却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 , 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 
个 带 复仇 性 的 ， 比 别 的 一 切 鬼魂 更 美 ， 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 
“ 女 吊 ”。 我 以 为 绍兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 
无 可 奈何 , 而 且 随 随便 便 的 “无 常 ”5, 我 已 经 在 4 朝 华 夕 拾 》 里 
得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 , 这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 , 翻 成 普通 的 白话 , 只 好 说 是 “女性 的 
吊 死 鬼 ”"。 其 实 , 在 平时 ,说 起 “ 吊 死 鬼 ”, 就 已 经 含有 “女性 的 ” 
的 意思 的 , 因为 投 组 而 死者 , 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 
蜂 蛛 , 用 一 梳 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 悬 在 空中 ,《 尔 雅 兴 ?上 已 谓 
之 " 凯 , 弱 女 ， 可 见 在 周 朝 或 汉 朝 , 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 
所 以 那 时 不 称 它 为 男性 的 “ 缮 夫 " 或 中 性 的 “ 缮 者 "。 不 过 一 到 
做 “大 戏 " 或 “ 目 连 戏 ” 的 时 候 , 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 
吊 ” 的 称呼 。 也 叫 作 “ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ”的 尊号 
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的 , 我 还 没有 发 见 过 第 二 位 , 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 
什么 这 时 独 要 称 她 * 女 吊 ? 呢 ?9 很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 , 也 要 
有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 , 那 时 没有 达官 显 宦 , 所 以 
未 闻 有 专门 为 人 (党 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 
性 , 供 着 神 位 , 是 看 戏 的 主体 , 人 们 去 看 , 不 过 轨 光 。 但 “大 戏 ” 
或 “ 目 连 戏 ? 所 邀请 的 看 客 , 范围 可 较 广 了 , 自然 请 神 , 而 又 请 
鬼 , 尤其 是 横 死 的 她 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 , 更 严肃 。 一 请 候 
鬼 , 仪式 就 格外 紧张 严肃 , 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 ? 和 “ 目 连 ”5, 虽然 同 是 演 
给 神 ， 人 ， 鬼 看 的 戏文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演 
员 , 前 者 是 专门 的 戏子 , 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur5e 
农民 和 工人 ; 一 在 剧本 , 前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 只 演 一 
本 《 目 连 救 母 记 》。 然 而 开场 的 “起 殉 ”, 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 ， 
收场 的 好 人 升天 , 恶人 落地 狱 , 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没 有 开场 之 前 , 就 可 看 出 这 并 非 普 通 的 社戏 , 为 的 是 人 台 
两 旁 旱 已 挂 满 了 纸 帽 ,就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”是 
给 神道 和 鬼魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 缓 缓 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 
茶 , 闲 亲 而 去 , 只 要 看 挂 着 的 帽子 , 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 
现 。 因 为 这 戏 开场 较 早 “起 殉 ? 在 太阳 落 尽 时候 , 所 以 饭 后 去 
看 , 一 定 是 做 了 好 一 会 了 , 但 都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 殉 ” 者 ， 
绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 形 ”， 以 为 就 是 召 鬼 , 其 实 是 专 限于 
横 死 者 的 。《 九 歌 %9 中 的 《 国 殊 》 云 :“ 身 既 死 今 神 以 灵 ， 魂 魄 
妆 兮 为 鬼 雄 ”, 当然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 绝 ， 越 人 起 义 而 死 
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者 不 少 ， 至 清 被 称 为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招待 他 们 的 英 
灵 。 在 薄 竣 中 ,十 几 匹 马 , 站 在 合 下 了 ;戏子 扮 好 一 个 鬼王 , 蓝 
面 鳞 纹 , 手 执 钢 又 , 还 得 有 十 几 名 鬼 座 , 则 普通 的 孩子 都 可 以 
应 劳 。 我 在 十 余 岁 时 候 ， 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 ， 访 上台 
去 , 说 明志 愿 , 他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 , 交付 一 柄 钢 又 。 
竺 到 有 十 多 人 了 , 即 一 拥 上 马 , 疾驰 到 野外 的 许多 无 主 孤 坟 之 
处 , 环绕 三 夏 , 下 马 大 叫 , 将 钢 又 用 力 的 连连 刺 在 坟墓 上 , 然后 
拔 又 驰 回 , 上 了 前 人 台 , 一 同 大 叫 一 声 ， 将 钢 又 一 掷 ， 钉 在 台 板 
上 。 我 们 的 责任 , 这 就 算 完结 , 洗脸 下 合 , 可 以 回 家 了 , 但 倘 被 
父母 所 知 , 往往 不 免 挨 一 顿 竹 条 (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 
东西 ), 一 以 罚 其 带 着 鬼 气 , 二 以 贺 其 没有 跌 死 , 但 我 却 幸 而 从 
来 没有 被 觉察 , 也 许 是 因为 得 了 恶 鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 , 就 是 说 ,种 种 孤 魂 厉鬼 , 已 经 跟着 鬼王 和 鬼 
储 ,， 前 来 和 我 们 一 同 看 戏 了 , 但 人 们 用 不 着 担心 , 他 们 深 知道 
理 , 这 一 夜 决 不 丝毫 作怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 , 徐徐 进行 ， 
人 事 之 中 , 夹 以 出 鬼 : 火烧 鬼 ， 淹 死 鬼 ， 科 场 鬼 ( 死 在 考场 里 
的 ), 虎 伤 鬼 …… 孩 子 们 也 可 以 自由 去 扮 , 但 这 种 没 出 息 鬼 , 愿 
意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 
分 一 一 “ 跳 “ 是 动词 ,意义 和 “ 跳 加 官 "Y 之 “ 跳 ” 同 一 一 情形 的 
松紧 可 就 大 不 相同 了 。 全 上 吹 起 悲凉 的 喇叭 来 ， 中 央 的 横梁 
上 , 原 有 一 画布 ， 也 在 这 时 放下 ， 长 约 戏台 高 度 的 五 分 之 二 。 
看 客 们 都 屏 着 气 ， 台 上 就 加 出 一 个 不 穿 衣 裤 ， 只 有 一 条 犊 鼻 
容 90, 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 , 他 就 是 “ 男 吊 ”。 一 登台 , 径 奔 县 
布 , 像 师 蛛 的 死守 着 蛛 丝 , 也 如 结 网 , 在 这 上 面 销 , 挂 。 他 用 布 
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吊 着 各 处 : 腰 , 胁 , 膀 下 , 肘 弯 , 腿 弯 , 后 项 窒 …… 一 共 七 七 四 十 
九 处 。 最 后 才 是 脖子 , 但 是 并 不 真 套 进 去 的 , 两 手 扳 着 布 , 将 
颈 子 一 伸 , 就 跳 下 , 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ? 最 不 易 跳 , 演 目 连 戏 时 ， 
独 有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 
这 也 是 最 危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ” 来 。 所 以 
后 全 上 一 定 要 扮 一 个 王 灵 官 "", 一 手 捏 诀 , 一 手 执 鞭 , 目 不 转 
睛 的 看 着 一 面 照 见 前 台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 , 那么 , 一 个 
就 是 真 鬼 了 , 他 得 立刻 跳出 去 , 用 鞭 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 
落 台 , 就 该 跑 到 河 边 , 洗 去 粉 墨 , 挤 在 人 丛 中 看 戏 , 然后 慢 慢 的 
回 家 。 倘 打 得 慢 , 他 就 会 在 戏台 上 吊 死 ; 洗 得 慢 , 真 鬼 也 还 会 
认识 , 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 们 所 做 的 戏 , 就 如 要 人 下 
野 而 念佛 ， 或 出 洋 游历 一 样 ， 也 正 是 一 种 缺少 不 得 的 过 渡 仪 
起 

这 之 后 , 就 是 “ 跳 女 品 ”。 自 然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 需 , 门 
幕 一 掀 , 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑色 长 背心 ,长 发 莲 松 , 颈 挂 两 
条 纸 锭 , 垂 头 , 垂 手 , 弯 弯 曲 曲 的 走 一 个 全 台 , 内 行人 说 : 这 是 
走 了 一 个 " 心 ? 字 。 为 什么 要 走 “ 心 " 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知 
道 她 何以 要 穿 红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 尖 22， 知道 汉 朝 的 鬼 的 颜 
色 是 红 的 , 但 再 看 后 来 的 文字 和 图 画 , 却 又 并 无 一 定 颜色 , 而 
在 戏文 里 , 穿 红 的 则 只 有 这 “ 吊 神 *”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因 
为 她 投 组 之 际 , 准备 作 厉 鬼 以 复仇 , 红色 较 有 阳 气 , 易于 和 生 
人 相 接 近 ，…… 绍兴 的 妇女 , 至 今 还 偶 有 提 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 
上 上 吊 的。 自然 ， 自 杀 是 卑 导 的 行为 ， 鬼 魂 报仇 更 不 合 于 科学 ， 
但 那些 都 是 愚 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 "前进 ” 的 文学 家 和 
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“战斗 "的 勇士 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 变 呆 鸟 。 
她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ,人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 
白 的 圆 脸 . 漆黑 的 浓 眉 , 乌黑 的 眼眶 , 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 
的 有 几 府 的 戏文 里 , 吊 神 又 拖 着 几 十 长 的 假 舌 头 , 但 在 绍兴 没 
有 。 不 是 我 祖 护 故 乡 , 我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 , 比 起 现在 将 
眼眶 染 成 淡 灰 色 的 时 式 打扮 来 , 可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 
过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ， 使 嘴巴 成 为 三 角形 ， 这 也 不 是 丑 模 
样 。 假 使 半夜 之 后 , 在 薄 暗 中 , 远 处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 
层 , 就 是 现在 的 我 ,也 许 会 跑 过 去 看 看 的 ,但 自然 , 却 未 必 就 被 
诱惑 得 上 吊 。 她 两 肩 微 管 , 四 顾 , 倾听 , 似 惊 , 似 喜 , 似 怒 , 终于 
发 出 悲哀 的 声音 , 慢 慢 地 唱 道 : 
“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 " 
呵 呀 , 苦 呀 , 天 哪 1…… 
下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 , 也 还 是 刚 从 克 士 "那里 
听 来 的 。 但 那 大 略 , 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 , 备 受 暴 待 , 终于 弄 
到 投 绿 。 唱 完 就 听 到 远 处 的 器 声 , 这 也 是 一 个 女人 , 在 衔 铭 悲 
泣 ， 准备 自杀 。 她 万 分 惊喜 ， 要 去 “ 讨 替代 ”了 , 却 不 料 突然 跳 
出 “ 男 吊 ? 来 , 主张 应 该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 , 女 的 当 
然 不 敌 , 幸而 王 灵 官 虽然 腔 相 并 不 漂亮 , 却 是 热烈 的 女权 拥护 
家 , 就 在 危急 之 际 出 现 , 一 鞭 把 男 吊 打 死 , 放 女 的 独 去 活动 了 。 
老年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 , 是 男女 一 样 的 要 上 吊 的 ， 目 从 王 灵 
官 打 死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 上 吊 ; 而 且 古 时 候 , 是 身上 有 七 
七 四 十 九 处 , 都 可 以 吊 死 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 , 致命 
处 才 只 在 脖子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇 怪 , 好 像 是 做 鬼 之 后 , 也 还 
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是 要 死 的 , 那 时 的 名 称 , 绍兴 叫 作 “ 鬼 里 鬼 >。 但 男 吊 既 然 早 被 
王 灵 官 打 死 , 为 什么 现在 “ 跳 吊 ”还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 不 履 
这 道理 , 问 问 老年 人 , 他 们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 , 就 是 “ 讨 蔡 代 ”, 这 才 完 全 
是 利 已 主义 ; 倘 不 然 ,是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 
相沿 , 虽 女 吊 不 免 , 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替代 ”忘记 了 复仇 。 绍 
兴 煮 饭 , 多 用 铁 锅 , 烧 的 是 柴 或 草 , 烟煤 一 厚 , 火力 就 不 灵 了 ， 
因此 我 们 就 常 在 地 上 看 见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 
村 姑 乡 妇 , 谁 也 决 不 肯 省 些 力 , 把 锅子 伏 在 地 面 上 , 团团 一 刮 ， 
使 烟煤 落成 一 个 黑 圈子 。 这 是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 就 用 煤 
圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 , 正 是 消极 的 抵制 ,不 过 为 的 是 反对 
“ 讨 奉 代 ”， 并 非 因为 怕 她 去 报仇 。 被 压迫 者 即使 没有 报复 的 
毒 心 , 也 决 无 被 报复 的 恐 惯 , 只 有 明明 上 暗暗, 吸血 吃 肉 的 凶手 
或 其 帮 闲 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 恶 ”52 的 格 
言 , 一 一 我 到 今年 , 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东 西 的 秘密 。 
思 油 江天 二 二 生平 月 s 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 十 月 五 日 《中 流 》 半 月 刊 第 一 卷 
第 三 期 。 

[C2] 王 思 任 (1574 一 1646) 字 季 重 , 浙 江山 阴 ( 今 绍兴 ) 人 , 明 末 
官 九江 念 事 。 弘 光 元 年 (1645) 清 兵 破 南 素 , 明 通 罕 相 马 士 英 逃 往 浙 江 ， 
王 思 任 在 器 他 的 信 中 说 ;“ 叛 兵 至 则 束 手 无 措 ， 强 敌 来 则 缩 颈 先 逃 …… 
且 和 欲求 奔 吾 越 尖 越 乃 报仇 雪耻 之 国 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 也 。” 鲁 王 监 国 于 

绍兴 , 思 任 曾 为 礼部 尚书 , 不久 , 绍兴 城 破 , 绝食 而 死 。 若 有 《 文 饭 小 品 》 
等 。 
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[3] “无 常 ” 佛 家 语 。 原 指 世 间 一 切 事物 都 在 变异 灭 坏 的 过 程 
中 ; 后 引申 为 死 的 意思 , 也 用 以 称 迷信 传说 中 的 “勾魂 使 者 ”。 

[C4] 《和 尔 雅 》 我 国 最 早 的 解释 词义 的 专著 ， 大 概 由 汉 初 学 者 级 
辑 周 汉 著作 而 成 。“ 规 ， 缮 女 ”， 见 《 尔 雅 。 释 虫 y。 

55] “大 戏 ? 和 "“ 目 连 ?” 都 是 绍兴 的 地 方 戏 。 清 代 范 实 《 越 谚 》 卷 
中 说 :班子 : 唱戏 成 芙 ( 班 ) 者 ， 有 文 班 、 武 班 之 别 。 文 专 唱 和 ， 名 高 调 
班 ; 武 演 战斗 , 名 乱弹 班 。” 又 说 :“ 万 ( 按 此 处 读 “ 木 ) 莲 班 : 此 专 唱 万 莲 

一 出 戏 者 , 百姓 为 之 。” 高 调 班 和 乱弹 班 就 是 大 戏 ; 万 莲 班 就 是 目 莲 戏 。 
大 戏 和 目 薄 戏 所 演 的 《 目 莲 救 母 》 内 容 繁 简 不 一 ， 但 开场 和 收场 ， 以 及 
鬼魂 的 出 现 则 都 相同 , 作者 在 《4 朝 花 夕 拾 ， 无 常 > 和 《 且 介 宫 杂 文 ， 门 外 
文 谈 》 第 十 节 中 介绍 过 这 些 地 方 戏 。 

[6] Amateur 英语 ( 源 出 拉丁 语 ); 业余 从 事 文艺 、 科 学 或 体育 
运动 的 人 ; 这 里 用 作业 余 演 员 的 意思 。 

[C77 高 长 虹 在 一 九 二 五 年 十 一 月 七 日 《 狂 舰 周刊 第 五 期 上 发 表 
的 《1925 北 京 出 版 界 形 势 指 掌 图 》 中 攻击 鲁迅 说 :“ 实 际 的 反抗 者 〈 按 指 
女 师 大 学 生 ) 从 奥 声 中 被 迫 出 校 后 …… 和 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 
冠 入 于 心身 交 病 之 状况 锋 !” 

[8] 《 九 歌 》 我 国 古 代 楚 国人 民 祭 神 的 歌词 。 计 十 一 篇 ， 相 传 
为 届 原 所 作 。《 国 殉 》 是 对 阵亡 将 士 的 颂歌 。 

[C9] “ 跳 加 官 ” 旧时 在 戏剧 开场 演出 以 前 ， 常 由 演员 一 人 戴 面 
有 具 ( 即 “ 加 官 蛤 >, 穿 袍 执 纺 , 手 里 拿 着 写 有 "天 官 赐 福 ”“ 指 日 高 升 ” 等 

吉利 话 的 条 幅 , 在 场 上 回旋 舞蹈 , 称 为 跳 加 官 。 

[10] 闺 自 宰 ” 原 出 《史记 司马 相 如 传 》， 据 南朝 有 水 斐 狗 《 集 解 》 
引 三 国 吴 事 昭 说 :“ 今 三 尺 布 作 ， 形 如 特 鼻 。” 这 里 是 指 绍兴 一 带 称 为 牛 
头 裤 的 一 种 短裤 。 

C11) 王 灵 宫 ”相传 是 北宋 末年 的 方士 ; 明 宣 宗 时 封 为 隆 恩 真 君 。 
据 《 明 史 ， 礼 志 》:“ 隆 恩 真 君 者 …… 玉 枢 火 府 天 将 王 灵 官 也 。” 后 来 道观 
中 都 奉 为 镇 山门 之 神 。 

[12] 王充 (27 一 约 97) ” 字 仲 任 , 会 稿 上 处 ( 今 浙江 上 上 处) 人 , 东汉 
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思想 家 和 散文 家 。《 论 衡 》 是 他 的 论文 集 , 今 存 八 十 四 篇 。《 论 衡 ， 订 鬼 
篇 2 说 ;“ 鬼 , 阳 气 也 , 时 藏 时 见 。 阳 气 赤 , 故 世 人 尽 见 鬼 , 其 色 纯 朱 。” 

[13] 杨 家 女 ”应 为 良家 女 。 据 目 连 戏 的 故事 说 ， 她 幼年 时 父母 
双 亡 , 姨 母 将 她 领 给 杨 家 做 童 养 粕 ,后 又 被 婆婆 卖 入 妓院 , 终于 自 缴 身 
死 。 在 目 连 戏 中 ,她 的 唱词 是 :“ 奴 奴 本 是 良家 女 , 将 奴 卖 入 勾 栏 里 ; 生 
前 受 不 过 王 婆 气 , 将 奴 逼 死 勾 栏 里 。 阿 呀 ， 苦 呀 , 天 哪 ! 将 奴 逼 死 勾 栏 
里 。” 

[14] 克 士 ” 周 建 人 的 笔名 。 周 建 人 ,学 乔 峰 ,鲁迅 的 三 弟 。 生物 
党 家 , 当时 任 商 务 印 书馆 编辑 。 

[15] “ 犯 而 勿 校 ” 语 出 《论语 。 泰 伯 》, 原作“ 犯 而 不 校 ?。 校 , 计 
较 的 意思 。“ 勿 念 昌 恶 ”， 语 出 《论语 ， 公 治 长 罗 原作 “不 念 旧 恶 ”。 


俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 序 及 
著者 目 叙 传略 ” 


《 阿 Q 正 传 》 序 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 , 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 , 就 是 ; 我 的 
一 篇 短小 的 作品 , 仗 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B. A. Vassi- 
liev) 中 先生 的 翻译 , 竞 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ,但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 , 我 是 否 真 
能 够 号 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 草 人 我 不 得 而 知 ， 
在 我 自己 , 总 仿佛 党 得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 , 将 各 个 分 
离 , 使 大 家 的 心 无 从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 谓 
圣贤 ,将 人 们 分 为 十 等 中 ,说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现在 虽 
然 不 用 了 ,但 那 鬼 魂 却 依然 存在 , 并 且 , 变本加厉 , 连 一 个 人 的 
身体 也 有 了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 视 为 下 等 的 异类 。 造 化 
生 人 ,已 经 非常 巧妙 ,使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 肉体 上 的 痛苦 
了 ,我 们 的 圣人 和 圣人 之 徙 却 又 补 了 造化 之 缺 , 并 且 使 人 们 不 
再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛 董 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ; 
但 我 还 并 不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 党 得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 
而 , 许多 人 却 不 能 借 此 说 话 了 , 加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 , 更 使 
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他 们 连 想 也 不 敢 想 。 现 在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 
徒 的 意见 和 道理 , 为 了 他 们 自己 ; 至 于 百姓 , 却 就 默默 的 生长 ， 
著 黄 , 枯死 了 , 像 压 在 大 石 底下 的 草 一 样 , 已 经 有 四 千年 ! 

要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实 在 算 一 件 难 
事 , 因为 ,已 经 说 过 , 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 , 所 
以 也 还 是 各 不 相通 ， 并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 
我 虽然 竭力 想 摸索 人 们 的 魂 录 ， 但 时 时 总 自 憾 有 些 隔膜 。 在 
将 来 , 围 在 高 墙 里 面 的 一 切 人 众 , 该 会 自己 觉醒 , 走出, 都 来 开 
口 的 罢 , 而 现在 还 少见 , 所 以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 , 孤 披 
地 姑且 将 这 些 写 出 , 作为 在 我 的 腿 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 "的 
谴责 ; 后 来 , 也 有 以 为 是 病 的 , 也 有 以 为 滑稽 的 , 也 有 以 为 讽刺 
的 ;或 者 还 以 为 冷 别 中 ,至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 真 
源 着 可 怕 的 冰 块 。 然 而 我 又 想 ,看 人 生 是 因 作 者 而 不 同 , 看 作 
品 又 因 读者 而 不 同 , 那么 , 这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 
俄国 读者 的 眼中 , 也 许 又 会 照 见 别 样 的 情景 的 罢 , 这 实在 是 使 
我 觉得 很 有 意味 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 六 日 ,于 北京 。 和 鲁迅 。 





著者 自 叙 传略 


我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 
里 。 父 亲 是 读书 的 ; 母亲 姓 鲁 , 乡下 人 , 她 以 自修 得 到 能 够 看 
书 的 学 力 。 听 人 说 , 在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 ， 
并 不 很 悉 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 
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变故 中 ,几乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 ， 有 时 还 被 
称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 , 而 我 的 父亲 又 生 了 重病 , 约 有 
三 年 多 ,死去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ; 我 的 母 
亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 , 因为 
我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 , 一 一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 
子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 ， 考 入 水 师 学 堂 中 ?了 , 分 
在 机 关 科 "。 大 约 过 了 半年 我 又 走出 ， 改 进 矿 路 学 堂 中 去 学 
开矿 , 毕业 之 后 , 即 被 派 往 日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 驳 备 
学 校 50 毕 业 ， 我 已 经 决意 要 学 医 了 ， 原 因 之 一 是 因为 我 确 知 
道 了 新 的 医学 对 于 日 本 的 维新 ”2 有 很 大 的 助力 。 我 于 是 进 
了 仙 合 (Sendai) 医 学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 战 
争 52， 我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 ， 
因此 又 党 得 在 中 国 还 应 该 先 提 倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 
到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 些小 计 画 9， 但 都 陆续 失败 了 。 我 
又 想 往 德 国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个别 的 
人 5954 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ; 这 时 我 是 
三 十 轧 峭 。 

我 一 回国 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 
学 教员 , 第 二 年 就 走出 , 到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 
走出 , 没有 地 方 可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 , 到 底 被 拒绝 
了 。 但 革命 也 就 发 生 , 绍兴 光复 后 , 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 
革命 政府 在 南京 成 立 , 教育 部 长 招 我 去 做 部 员 , 移入 北京 , 一 
直到 现在 ,m5 近 几 年 ， 我 还 兼 做 北京 大 学 , 师范 大 学 ,女子 师 
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范 大 学 的 国文 系 讲师 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 
小 说 是 一 九 一 八 年 ， 因 了 我 的 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 
《新 青年 > 上 的 。 这 时 才 用 “鲁迅 ”的 笔名 (Penname); 也 常用 
别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 只 有 一 本 短篇 小 说 集 
《呐喊 >》, 其 余 还 散在 几 种 杂志 上 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 
的 又 有 一 本 《中 国 小 说 史 了 略 》。 


C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 五 日 4 语 丝 》 周 刊 第 三 十 
一 期 ,是 应 《 阿 Q 正 传 》 俄 译 者 王 希 礼 之 请 而 写 的 。 其 中 《《 阿 Q 正 传 》 
序 》 译 成 俄 文 后 ， 收 入 一 九 二 九 年 列宁 格 勒 激 浪 出 版 社 出 版 的 《4 阿 Q@ 正 
传 X( 俄 文 版 < 鲁迅 短篇 小 说 选集 》) 一 书 。 

[C2] 王 希 礼 原名 波 。 阿 ， 瓦 西里 耶 夫 (E. A. Bacunpes, ? 一 
1937), 苏联 人 。 一 九 二 五 年 是 河南 国民 革命 第 二 军 俄国 顾问 团 成 员 。 

[3] 圣贤 将 人 们 分 为 十 等 《 左 传 > 昭 公 七 年 :“ 天 有 十 日 ， 人 有 
十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 ( 供 ) 神 也 。 故 王 臣 公 , 公 区 大夫, 大 夫 丐 
士 , 士 臣 皇 ( 皂 ), 插 臣 僵 , 与 臣 隶 , 隶 臣 僚 , 僚 臣 仆 , 仆 臣 台 ”。 

[4] 青年 批评 家 指 成 仿 吾 。 他 在 《创造 季刊 》 第 二 卷 第 二 号 
(一 九 二 四 年 三 月 ) 发 表 的 《< 呐喊 > 的 评论 》 一 文中 说 ;“《 阿 Q@ 正 传 > 为 浅 
薄 的 纪实 的 传记 ”, “描写 虽 佳 ,而 结构 极 坏 ”。 

C5) 《 阿 Q 正 传 > 发 表 后 , 曾 出 现 这 样 一 些 评论 : 如 张 定 瑛 的 《 重 
迅 先 生 》 说 : “呐喊 的 作家 的 看 法 带 点 病态 , 所 以 他 看 的 人 生 也 带 点 病 
态 , 其 实 实在 的 人 生 并 不 如 此 。”( 见 一 九 二 五 年 一 月 三 十 日 《现代 评论 》 
一 卷 八 期 )。 冯 文 炳 的 《呐喊 说: “鲁迅 君 的 刺 笑 的 笔锋 ， 随 在 可 以 磁 
其 至 于 阿 Q， 更 要 使 人 笑 得 不 亦 乐 乎 。”( 见 一 九 二 四 年 四 月 十 三 
日 《晨报 副刊 》》。 周 作 人 的 《 阿 Q 正 传 > 说 : “《 阿 Q 正 传 ? 是 一 篇 讽刺 小 
说 …… 因 为 他 多 是 反 语 (irony), 便 是 所 谓 冷 的 讽刺 “ 冷 嘲 ” 。”( 见 
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一 九 二 二 年 三 月 十 九 日 4 晨报 副刊 》)。 

[C62 变故 指 鲁迅 祖父 周 福清 ( 介 孕 ) 因 科 场 案 入 狱 一 事 。 一 八 
九 三 年 秋 浙 江 乡 试 时 , 周 福清 为 考生 五 人 向 主考 官 写 信 行贿 。 事 发 后 ， 
周 被 革 掉 官职 , 判 “ 斩 监 候 ”, 关押 杭州 监狱 ,一 九 O 〇 一 年 春 被 宽 免 释放 。 

57] 水 师 学 堂 即 江南 水 师 学 堂 ， 清 政府 一 八 九 〇 年 设立 的 一 
所 海军 学 校 。 初 分 驾驶 、 管 轮 两 科 , 不 久 增添 鱼雷 科 。 

[8] 机 关 科 ” 即 管 轮 科 , 现 称 轮机 专业 。 

[9 和 矿 路 学 堂 即 江南 陆 师 学 堂 附设 的 矿 务 铁路 学 堂 。 

[10) 东京 的 耶 备 学 校 即 东 京 弘 文学 院 。 

[11] 日 本 的 维新 ” 指 发 生 于 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维新 
运动 。 在 此 以 前 ,日 本 一 部 分 学 者 曾 大 量 输入 和 讲授 西方 医学 , 宣传 西 
方 科 学 技术 , 积极 主张 革新 ,对 日 本 维新 运动 的 兴起 ， 曾 起 过 一 定 的 作 
用 。 

[12] 俄 日 战争 ” 指 一 九 O 〇 四 年 二 月 至 一 九 O 〇 五 年 九 月 ， 沙 皇 俄 
国 同日 本 帝国 主义 之 间 为 争夺 在 我 国 东北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进 
行 的 一 次 帝国 主义 战争 。 

[13] 小 计 画 ” 指 和 许 寿 党 、 周 作 人 等 筹办 《新 生 》 杂 志和 译 介 被 
压迫 民族 文学 等 事 。 参 看 本 选集 第 一 卷 4 呐喊 ，。 自序》。 

Cl14] 指 周作 人 和 他 的 妻子 羽 太 信子 等 。 

[15] 一 九 一 二 年 一 月 中 华 民国 临时 政府 在 南京 成 立 ， 和 鲁迅 应 教 
育 总 长 蔡元培 之 约 赴 教 育 部 任职 , 同年 五 月 随 临 时 政府 迁 至 北京 , 任 社 
会 教育 司 第 二 科 科 长 。 不 久 , 第 一 科 移 交 内 务 部 ， 第 二 科 改 为 第 一 科 ， 
一 九 一 二 年 八 月 , 鲁迅 先后 被 任命 为 爹 事 .第 一 科 科 长 。 





选 本 


今年 秋天 ， 在 上 海 的 日 报 上 有 一 点 可 以 算是 关于 文学 的 
小 小 的 辩论 ， 就 是 为 了 一 般 的 青年 ， 应 否 去 看 《 庄 子 》 与 《 文 
选 %2 以 作文 学 上 的 修养 之 助 。 不 过 这 类 的 辩论 , 照例 是 不 会 
有 结果 的 , 往复 几 回 之 后 ， 有 一 面 一 定 拉 出 “动机 论 ”3 来 ,不 
是 说 反对 者 “别有用心 ”, 便 是 “哗众取宠 ”客气 一 点 , 也 就 “ 彼 
亦 一 是 非 , 此 亦 一 是 非 ” 而 问题 于 是 鸣 呼 哀 哉 了 。 

但 我 因此 又 想到 “ 选 本 ”的 势力 。 孔 子 究 竞 删 过 《 诗 》? 没 
有 , 我 不 能 确 说 ,但 看 它 先 “ 风 ” 后 “ 雅 ”而 末 “ 颂 ”, 排 得 这 么 整 
齐 ， 恐 怕 至 少 总 也 费 过 乐师 的 手脚 ， 是 中 国 现存 的 最 古 的 诗 
选 。 由 周至 汉 , 社会 情形 太 不 同 了 , 中 间 又 受 了 《 楚 辞 > 的 打 
击 , 晋 宋 文人 如 二 陆 束 哲 陶 潜 中 之 流 , 虽然 也 做 四 言 诗 以 支持 
场面 ， 其 实 都 不 过 是 每 句 省 去 一 字 的 五 言 诗 ，“ 王 者 之 迹 熄 而 
《 诗 》 亡 ”了 。 不 过 选 者 总 是 层出不穷 的 , 至 今 尚 存 , 影响 也 最 
广大 者 , 我 以 为 一 部 是 《4 世 说 新 语 》, 一 部 就 是 《文选 》。 

《 世 说 新 语 》 并 没有 说 明 是 选 的 ,好像 刘 义 庆 忆 或 他 的 门 
客 所 搜集 , 但 检 唐 宋 类 书 中 所 存 裴 启 《 语 林 》9 的 遗 文 , 往往 和 
《 世 说 新 语 》 相 同 , 可 见 它 也 是 一 部 钞 撮 故 书 之 作 , 正和 《 幽 明 
录 》9 一 样 。 它 的 被 清 代 学 者 所 宝 重 , 自然 因为 注 中 多 有 现今 
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的 逸 书 "o, 但 在 一 般 读者 , 却 还 是 为 了 本 文 , 自 唐 迄今 , 拟 作者 
不 绝 , 甚至 于 自己 兼 加 注解 。"" 表 宏 道 ?在野 时 要 做 官 ,做 了 
官 又 大 叫苦 , 便 是 中 了 这 书 的 毒 , 误 明 为 晋 的 缘故 。 有 些 清朝 
人 却 较 为 聪明 , 虽然 辫 发 胡 服 , 厚 禄 高 官 ,他 也 一 声 不 响 , 只 在 
倩 人 写照 的 时 候 , 在 纸 上 改 作 斜 领 方 巾 , 或 世 鞋 竹 等, 聊 过 “ 世 
说 " 式 瘾 罢了 。 

《文选 》 的 影响 却 更 大 。 从 草 宪 至 李 善 加 五 臣 "?， 音 训 注 
释 书 类 之 多 , 远 非 拟 《 世 说 新 语 》 可 比 。 那 些 烦 难 字 面 ， 如 草 
头 诸 字 , 水 旁 山 旁 诸 字 , 不 断 的 被 摘 进 历代 的 文章 里 面 去 , 五 
四 运动 时 虽 受 奚落 ， 得 “ 妖 草 ”9 之 称 ， 现 在 却 又 很 有 复辟 的 
趋势 了 。 而 《古文 观 止 》 也 一 同 渐渐 的 露 了 脸 。 

以 《古文 观 止 > 和 《文选 》 并 称 , 初 看 好 像 是 可 笑 的 , 但 是 ， 
在 文学 上 的 影响 , 两 者 却 一 样 的 不 可 轻视 。 凡 选 本 , 往往 能 比 
所 选 各 家 的 全 集 或 选 家 自己 的 文集 更 流行 ， 更 有 作用 。 册 数 
不 多 , 而 包罗 诸 作 , 固然 也 是 一 种 原因 , 但 还 在 近 则 由 选 者 的 
名 位 , 远 则 凭 古人 之 威 灵 , 读者 想 从 一 个 有 名 的 选 家 , 罕见 许 
多 有 名 作家 的 作品 。 所 以 自 汉 至 梁 的 作家 的 文集 ， 并 残 本 也 
仅 存 十 余 家 《昭明 太子 集 兴 村 只 镜 一 点 辑 本 了 ,而 《文选 》 却 
在 的 。 读 《古文 秤 类 得 ?者 多 , 读 《 异 抱 轩 全 集 》 的 却 少 "9。 凡 
是 对 于 文 术 , 自 有 主张 的 作家 , 他 所 束 以 发 表 和 流 布 自己 的 主 
张 的 手段 , 倒 并 不 在 作文 心 , 文 则 , 诗 品 , 诗话 , 而 在 出 选 本 。 

选 本 可 以 借 古 人 的 文章 , 寅 自己 的 意见 。 博 览 群 籍 , 采 其 
合 于 自己 意见 的 为 一 集 , 一 法 也 , 如 《文选 >》 是 。 择 取 一 书 ， 删 
其 不 合 于 自己 意见 的 为 一 新 书 , 又 一 法 也 , 如 《唐人 万 首 绝句 
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选 >"? 是 。 如 此 , 则 读者 虽 读 古 人 书 , 却 得 了 选 者 之 意 , 意见 也 
就 逐渐 和 选 者 接近 , 终于 “就 范 ” 了 。 

读者 的 读 选 本 , 自以为是 由 此 得 了 古人 文笔 的 精华 的 , 殊 
不 知 却 被 选 者 缩小 了 有 眼界, 即 以 《文选 》 为 例 罢 , 没有 秘 康 《家 
诫 >"9, 使 读者 只 觉得 他 是 一 个 愤世嫉俗 , 好 像 无 端 活 得 不 快 
活 的 怪人 ; 不 收 陶 潜 《 闲 情 赋 >"?， 掩 去 了 他 也 是 一 个 既 取 民 
间 《 子 夜 歌 关 2 意 ， 而 又 拒 以 圣 道 的 迁 士 。 选 本 既 经 选 者 所 波 
过 ,就 总 只 能 吃 他 所 给 与 的 粳 或 栈 。 况 且 有 时 还 加 以 批评 , 提 
醒 了 他 之 以 为 然 ， 而 默 杀 了 他 之 以 为 不 然 处 。 纵 使 选 者 非常 
胡 涂 , 如 《 儒 林 外 史 》 所 写 的 马 二 先生 ”7D, 游 西 湖 漫 无 准备 ， 须 
问 路 人 , 吃 点 心 又 不 知 选择 ,要 每 样 都 买 一 点 , 由 此 可 见 其 衡 
文 之 毫 无 把 握 罢 , 然而 他 是 处 州 人 , 一 定 要 吃 “ 处 片 ”, 又 可 见 
虽 是 马 二 先生 , 也 自 有 其 “处 片 ” 式 的 标准 了 。 

评选 的 本 子 , 影响 于 后 来 的 文章 的 力量 是 不 小 的 , 恐怕 还 
远 在 名 家 的 专集 之 上 , 我 想 , 这 许 是 研究 中 国文 学 史 的 人 们 也 
该 留意 的 罢 。 





书 一 月 三 四 用 旺 5 


51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 北平 《文学 季刊 》 创 刊 号 ， 
署名 唐 翁 。 

[2] 《庄子 》 与 4 文选 》 参看 本 卷 第 36 页 注 [14] 。 

53] “动机 论 ” 施政 存在 一 九 三 三 年 十 月 二 十 日 《申报 自由 
谈 》 发 表 的 《 致 黎 烈 文 先生 书 一 一 - 兼 示 丰 之 余 先生 》 一 文中 说 :“ 对 于 这 
《庄子 与 文选 ?》 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《自由 谈 》 的 壁 
上 ,看 过 儿 次 的 文字 和 争 , 觉得 每 次 总 是 愈 争 愈 闵 意 气 , 而 离 本 题 愈 远 , 其 
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至 到 后 来 有 些 参加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ， 我 不 想 使 自己 不 由 自主 
地 被 卷 入 洲 涡 , 所 以 我 不 再 说 什么 话 了 。 上 咱 晚 套 了 一 个 现成 的 偶 语 : “此 
亦 一 是 非 , 彼 亦 一 是 非 , 唯 无 是 非 观 , 底 几 免 是 非 ;”。“ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 
一 是 非 ” 语 见 《庄子 。 齐 物 论 》。 

543 《 诗 》 即 《诗经 >。 它 分 风 , 雅 , 颂 三 部 分 。“ 风 ”是 各 地 方 的 
乐 歌 “ 雅 ?是 王 丛 的 乐 歌颂 ?是 宗庙 祭祀 时 的 乐 歌 。 

55] 《 楚 律 》 战国 时 楚 ( 今 湖南 、 湖 北 等 地 ) 人 的 秤 赋 。 后 来 汉 
代 刘 向 辑录 届 原 、 宋 玉 等 人 的 作品 成 书 , 名 为 《 楚 辞 》。 鲁迅 在 《4 汉 文学 史 
纲要 》 中 说 ;《 楚 辞 > 其 言 其 长 ,其 思 其 幻 , 其 文 其 丽 , 其 旨 其 明 , 凭 心 而 
言 , 不 遵 矩 度 。…… 然 其 影响 于 后 来 之 文章 , 乃 其 或 在 三 百 篇 以 上 。” 

[6] 二 陆 指 晋 代 文学 家 陆 机 、 陆 云 兄 弟 。 陆 机 (261 一 303)， 字 
士 衡 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海 市 松江 ) 人 。 所 作 四 言 许 有 《短歌 行 》《 秋 胡 行 》 
等 十 二 首 。 陆 云 (262 一 303), 字 士 龙 , 所 作 四 言 诗 有 《 赠 顾 骤 骑 》《 赠 顾 
彦 先 》 等 二 十 四 首 。 来 析 (? 一 300 以 后 ), 字 广 微 , 阳平 元 城 ( 今 河北 大 
名 ) 人 , 普 代 文学 家 。 所 作 四 言 诗 有 《4 补 亡 诗 》 六 首 。 陶 潜 ， 参 看 本 卷 第 
103 页 注 C5]。 他 作 有 四 言 诗 《 停 云 》《 时 运 》 等 九 首 。 

C57) 刘 义 庆 (403 一 444) ” 芯 城 ( 今 江苏 徐州 ) 人 。 宋 武帝 刘 裕 
侄 , 袭 封 临 川 王 。《 宋 书 。 刘 道 规 传 》 说 他 “为 性 简 素 ， 穿 哮 欲 ， 爱 好 文 
了 人 招 聚 文学 之 士 , 近 远 必 至 ”。 

[8] 装 启 又 名 斐 荣 , 字 荣 期 , 东晋 河东 ( 今 山 西 永 济 ) 人 。 所 著 
《 语 林 》 十 卷 , 记 汉 魏 两 晋 高 士 名流 的 言谈 轶 事 ,《 世 说 新 语 》 颇 多 取材 
于 此 书 。 原 书 已 佚 , 遗 文 散 见 《 艺 文 类 聚 汶 《太平 御 览 六 《太平 广 记 》 等 
唐 宋 类 书 中 , 清 代 马 国 翰 有 辑 本 二 卷 , 收入 《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》 鲁迅 亦 
有 辑 本 , 收入 《4 古 小 说 钩沉 》。 

[9] 《 费 明 录 》 刘 义 庆 编 撰 , 三 十 卷 。 内 容 多 记 鬼 怪 故事 。 原 书 
于 唐 宋 间 佚 亡 , 遗 文 在 类 书 中 保留 甚 多 。 重 迅 有 辑 本 , 收入 《 古 小 说 多 
沉 》。 

[10) 南朝 梁 刘 源 标 为 《 世 说 新 语 》 作 的 注释 , 引用 古籍 有 四 百 多 
种 , 这些 书 的 原本 多 已 失传 。 
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[11) 后 人 模拟 《 世 说 新 语 》 体 裁 的 书 很 多 , 如 唐 代 王 方 庆 的 《 续 世 
说 新 语 》( 今 佚 ), 宋代 王 说 的 《 唐 语 林 》, 孔 平 仲 的 《 续 世 说 》, 明代 何 良 俊 
的 《 何 氏 语 林 》、 李 绍 文 的 《 明 世 说 新 语 》, 清 代 李 清 的 《 女 世 说 》、 王 量 的 
《今世 说 》, 近代 易 宗 获 的 《新 世 说 》 等 。 其 中 《今世 说 》《 新 世 说 》 等 ， 都 
有 作者 自 加 的 注解 。 

[12] 袁 宏 道 ”参看 本 卷 第 106 页 注 (212。 他 在 做 官 之 前 曾 说 ， 
“少时 望 官 如 望 仙 , 朝 冰 草 热 , 想 不 知 有 无 限 光 景 ”(《 与 李 本 健 书 2 。 万 
历 二 十 二 年 (1594) 任 吴县 知县 后 却 又 说 “ 官 实 能 害 我 性 命 ”(《 与 黄 绮 石 
书 为 “ 作 吴 令 无 复 人 理 ， 几 不 知 有 展 朝 寒暑 侨 ”(《 寄 沈 博 士 书 》， 并 于 
一 年 后 辞去 官职 。 

[13] 曹 完 阶 唐 时 扬州 江都 ( 今 属 江苏 扬州 ) 人 , 精通 文字 学 。 
《 旧 唐 书 。 曹 宪 传 》 说 :“( 宪 ) 所 扎 《 文 选 音义 》 甚 为 当时 所 重 。 初 , 江淮 
间 为 文选 学 者 , 本 之 于 宪 ; 又 有 许 洽 、 李 善 、 公 和 孙 罗 复 相继 以 《文选 >》 教 
授 , 由 是 其 学 大 兴 于 代 。” 李 善 ( 约 630 一 689), 唐 代 扬 州 江 都 人 。 从 曹 宪 
受 文选 学 , 显 庆 三 年 (658) 撰 成 《4 文选 > 注释。 开元 六 年 (718) 吕 延 容 又 
辑 集 吕 延 济 、 刘 良 、 张 许 、 吕 向 、 李 周 翰 五 人 所 作 的 注释 为 “五 臣 注 ” 宋 
人 又 把 它 和 李 善 的 注释 合 刻 , 称 “ 六 臣 注 ?。 后 代 学 者 关于 《文选 》 的 音 

[14) “ 妖 草 ” 一 九 一 七 年 七 月 《新 青年 》 第 三 卷 第 五 号 “通讯 > 栏 
钱 玄 同 给 陈独秀 的 信 中 说 :“ 惟 选 学 妖 辈 所 尊崇 之 六 萌 文 ， 桐 城 雇 种 所 
尊崇 之 唐 宋 文 , 则 实在 不 必 选 读 。? 此 后 ,“ 选 学 妖 塌 桐城 廖 种 ” 便 成 为 当 
时 反对 旧 文 学 的 流行 用 语 。 

[15] 《昭明 太子 集 》 南朝 梁 萧 统 ( 谥 昭明 ?的 文集 ， 原 本 二 十 卷 ， 
入 已 散 佚 , 今 存 明 代 叶 绍 泰 辑 刊 的 六 卷 本 , 系 由 类 书 摄 拾 而 成 。 又 男 有 
明 刊 五 卷 本 一 种 。 

[16] 《古文 僚 类 莫 》 清 代 姚 性 编选 , 共 七 十 五 卷 , 选 录 战国 至 清 
代 的 古文 辞 赋 ， 依 文体 分 为 十 三 类 。《 惜 抱 轩 全 集 》， 姚 剧 的 著作 集 , 共 
八 十 八 卷 。 

[17] 《唐人 万 首 绝句 选 》 清 代 王 士 祯 编选 ， 七 卷 。 王 士 祯 论 诗 
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推 基 盛 唐 , 提倡 “神韵 ”之 说 , 这 个 选 本 是 他 从 宋代 洪 迈 所 编 《4 万 首 唐人 
绝句 》 中 选取 能 表现 “神韵 ?特色 的 八 九 五 首 而 编 成 的 。 

[18] 《家 诚 》 千 康 以 明哲 保 身 思想 训诫 儿 子 的 一 篇 文章 , 见 《 稿 
康 集 》 卷 十 。 

[19] 《 闲 情 赋 》 内 容 抒写 对 一 位 女子 的 着 恋情 怀 。 见 《 靖 节 先生 
集 》 卷 五 。 

[20] 《子夜 歌 》 乐府 “ 吴 声 歌曲 ?之 一 ， 为 民间 男女 赠 管 的 情诗 。 
《 晋 书 。 乐 志 ( 下 )》;“《 子 夜 歌 者 , 女子 名 子夜 造 此 声 。” 

[21] 马 二 先生 《 颂 林 外 史 》 中 的 八股 文选 家 。 他 游 西 湖上 吃 处 片 
的 情节 , 见 该 书 第 十 四 回 。“ 处 片 ” 即 处 州 ( 今 浙江 丽水 ) 出 产 的 桨 笋 十 
片 。 








中 山 先生 逝世 后 一 周年 


中 山 先 生 逝 世 后 无 论 几 周年 , 本 用 不 着 什么 纪念 的 文章 。 
只 要 这 先前 未 曾 有 的 中 华 民 国 存在 , 就 是 他 的 丰 砍 ,就 是 他 的 
纪念 。 

凡是 自 承 为 民国 的 国民 , 谁 有 不 记得 创造 民国 的 战士 , 而 
且 是 第 一 人 的 ? 但 我 们 大 多 数 的 国民 实在 特别 沉静 ， 真 是 喜 
怒 训 乐 不 形 于 色 ， 而 况 吐 露 他 们 的 热力 和 热情 。 因 此 就 更 应 
该 纪念 了 ; 因此 也 更 可 见 那 时 革命 有 怎样 的 艰难 , 更 足以 加 增 
这 纪念 的 意义 。 

记得 去 年 逝世 后 不 很 入， 甚至 于 就 有 几 个 论 客 说 些 风 关 
话 2。 是 懂 恶 中 华 民国 呢 , 是 所 谓 “ 责 备 贤 者 “: 呢 ， 是 卖弄 自 
已 的 聪明 呢 , 我 不 得 而 知 。 但 无 论 如 何 , 中 山 先 生 的 一 生 历 史 
具 在 , 站 出 世间 来 就 是 革命 , 失败 了 还 是 革命 ; 中 华 民国 成 立 
之 后 , 也 没有 满足 过 , 没有 安逸 过 , 仍然 继续 着 进 向 近 于 完全 
的 革命 的 工作 。 直 到 临终 之 际 , 他 说 道 : 革命 尚未 成 功 , 同志 
仍 须 努力 ! * 

那 时 新 闻 上 有 一 条 琐 载 ， 不 下 于 他 一 生 革命 事业 地 感动 
过 我 , 据说 当 西 医 已 经 束 手 的 时 候 , 有 人 主张 服 中 国药 了 ; 但 
中 山 先 生 不 哆 成 , 以 为 中 国 的 药品 固然 也 有 有 效 的 , 诊断 的 知 
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识 却 缺 如 。 不 能 诊断 ， 如 何 用 药 ? 考 须 服 ,'? 人 当 濒 危 之 际 ， 
大 抵 是 什么 也 肯 尝 试 的 , 而 他 对 于 自己 的 生命 ,也 仍 有 这 样 分 
明 的 理智 和 坚定 的 意志 。 

他 是 一 个 全 体 ,永远 的 革命 者 。 无 论 所 做 的 那 一 件 , 全 都 
是 革命 。 无 论 后 人 如 何 吹 求 他 , 冷落 他 , 他 终于 全 都 是 革命 。 

为 什么 呢 ?” 托 洛斯 基 咏 曾经 说 明 过 什么 是 革命 艺术 。 是; 
即使 主题 不 谈 革 命 ， 而 有 从 革命 所 发 生 的 新 事物 藏 在 里 面 的 
意识 一 贯 着 者 是 ; 否则 ， 即 使 以 革命 为 主题 ， 也 不 是 革命 艺 
术 。 中 山 先生 逝世 已 经 一 年 了 , “革命 尚未 成 功 ” 仪 在 这 样 的 
环境 中 作 一 个 纪念 。 然 而 这 纪念 所 显示 ， 也 还 是 他 终于 永远 
带领 着 新 的 革命 者 前 行 ， 一 同 努力 于 进 向 近 于 完全 的 革命 的 
工作 





三 月 十 日 晨 。 


[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 十 二 日 北京 4 国民 新 报 》 
的 “孙中山 先生 逝世 周年 纪念 特刊 ”。 

中 山 先生 ”孙中山 (1866 一 1925), 名 文字 逸 仙 , 广东 香山 〈 今 中 山 
县 ) 人 ,我 国 伟大 的 民主 革命 家 。 一 九 二 五 年 三 月 十 二 日 在 北京 病逝 。 

52] 几 个 论 客 说 些 风 凉 话 “” 一 九 二 五 年 四 月 二 日 4 晨报》 所 载 署 
名 “ 赤 心 ”的 《中 山 ……》 一 文中 说 ,“ 孙 文 死 后 ,什么 “中山 省 ”'、“ 中 山 县 ”、 
“中山 公园 等 等 名 称 ， 闹 得 头 置 脑 痛 ,，…… 索 性 把 “中 华 民国 ? 改 为 “中 
ee 亚细亚 洲 " 改称 "中 出 洲 ，……… “国民 和 阁 "改称 “中山 党 ， 
最 干脆 , 最 切 当 。?” 一 九 二 五 年 三 月 十 三 日 《晨报 》 所 载 梁 启 超 答 记 者 问 
《4 孙 文 之 价值 中 , 也 诬 茂 孙中山 先生 一 生 “为 目的 而 不 择 手 段 >“ 无 从 
判断 他 的 真 价值 。 

5C3] 这 是 孙中山 在 他 逝世 前 一 日 签署 的 遗嘱 中 的 话 :“ 现 在 革命 
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尚未 成 功 。 凡 我 同志 , 务 须 …… 继 续 努 力 , 以 求 贯彻 。 

C4] “责备 贤 者 ” 语 出 《新 唐 书 。 太宗 本 纪 》:“ 春 秋之 法 , 常 责 
备 于 贤 者 。” 

[C5] 关于 孙中山 不 服 中 药 的 新 闻 琐 载 ， 见 一 九 二 五 年 二 月 五 日 
《 京 报 》 刊 登 的 《孙中山 先生 昨日 病 况 》。 

[6] 托 洛 斯 基 ” 通 译 托 洛 欧 基 。 参 看 本 卷 第 296 页 注 [3 ]。 重 
迅 所 说 的 这 段 话 , 见 托 洛 茨 基 的 《文学 与 革命 y。 





老 调子 已 经 唱 完 " 
一 一 二 月 十 九 日 在 香港 青年 会 讲 


今天 我 所 讲 的 题目 是 “ 老 调 子 已 经 唱 完 ”: 初 看 似乎 有 些 
离奇 , 其实 是 并 不 奇怪 的 。 

凡 老 的 , 旧 的 , 都 已 经 完了 ! 这 也 应 该 如 此 。 虽 然 这 一 句 
话 实在 对 不 起 一 般 老 前 辈 , 可 是 我 也 没有 别 的 法 子 。 

中 国人 有 一 种 矛盾 思想 , 即 是 : 要 子孙 生存 , 而 自己 也 想 
活 得 很 长 久 ,永远 不 死 ; 及 至 知道 没 法 可 想 , 非 死 不 可 了 , 却 希 
望 自己 的 尸身 永远 不 腐烂 。 但 是 , 想 一 想 罢 , 如 果 从 有 人 类 以 
来 的 人 们 都 不 死 , 地 面 上 早已 挤 得 密 密 的 , 现在 的 我 们 早已 无 
地 可 容 了 ; 如 果 从 有 人 类 以 来 的 人 们 的 尸身 都 不 烂 , 岂 不 是 地 
面 上 的 死尸 早已 堆 得 比 鱼 店 里 的 鱼 还 要 多 , 连 气井 , 造 房子 的 
空地 都 没有 了 人 么 ?所 以 ,我 想 , 凡是 老 的 , 旧 的 , 实在 倒 不 如 高 

高 兴 兴 的 死去 的 好 。 

在 文学 上 , 也 一 样 , 凡是 老 的 和 旧 的 , 都 已 经 唱 完 , 或 将 要 
唱 完 。 举 一 个 最 近 的 例 来 说 ， 就 是 俄国 。 他 们 当 俄 皇 专制 的 
时 代 ,， 有 许多 作家 很 同情 于 民众 , 叫 出 许多 惨痛 的 声音 , 后 来 
他 们 又 看 见 民 众 有 缺点 , 便 失 望 起 来 , 不 很 能 怎样 歌唱 , 待 到 
革命 以 后 ， 文 学 上 便 没 有 什么 大 作品 了 。 只 有 几 个 旧 文 学 家 


a 
跑 到 外 国 去 , 作 了 几 篇 作品 , 但 也 不 见得 出 色 , 因为 他 们 已 经 
失掉 了 先前 的 环境 了 ,不 再 能 照 先前 似 的 开口 。 

在 这 时 候 , 他 们 的 本 国 是 应 该 有 新 的 声音 出 现 的 ,但 是 我 
们 还 没有 很 听 到 。 我 想 ， 他 们 将 来 是 一 定 要 有 声音 的 。 因 为 
俄国 是 活 的 ， 虽 然 暂时 没有 声音 ， 但 他 究 竞 有 改造 环境 的 能 
力 , 所 以 将 来 一 定 也 会 有 新 的 声音 出 现 。 

再 说 欧美 的 几 个 国度 罢 。 他 们 的 文艺 是 时 有 些 老 肯 了 ， 
待 到 世界 大 战 时 候 , 才 发 生 了 一 种 战争 文学 。 战 争 一 完结 , 环 
境 也 改变 了 , 老 调 子 无 从 再 唱 ， 所 以 现在 文学 上 也 有 些 彼 寞 。 
将 来 的 情形 如 何 , 我 们 实在 不 能 驳 测 。 但 我 相信 , 他 们 是 一 定 
也 会 有 新 的 声音 的 。 

现在 来 想 一 想 我 们 中 国 是 怎样 。 中 国 的 文章 是 最 没有 变 
化 的 , 调子 是 最 老 的 , 里 面 的 思想 是 最 旧 的 。 但 是 , 很 奇怪 , 却 
和 别 国 不 一 样 。 那 些 老 调 子 , 还 是 没有 唱 完 。 

这 是 什么 缘故 呢 ? 有 人 说 ， 我 们 中 国 是 有 一 种 “特别 国 
情 ”?, 一 一 中 国人 是 否 真是 这 样 “ 特 别 ” 我 是 不 知道 , 不 过 我 
听 得 有 人 说 , 中 国人 是 这 样 。 一 一 倘 使 这 话 是 真 的 , 那么 , 据 我 
看 来 , 这 所 以 特别 的 原因 , 大 概 有 两 样 。 

第 一 ， 是 因为 中 国人 没 记性 , 因为 没 记 性 , 所 以 昨天 听 过 
的 话 , 今天 忘记 了 , 明天 再 听 到 , 还 是 觉得 很 新 鲜 。 做 事 也 是 
如 此 , 昨天 做 坏 了 的 事 , 今 天 忘记 了 , 明天 做 起 来 , 也 还 是 “ 仍 
旧 贯 ”的 老 调子 。 

第 二 ， 是 个 人 的 老 调子 还 未 唱 完 ， 国 家 却 已 经 灭亡 了 好 
儿 次 了 。 何 以 呢 ? 我 想 ， 凡 有 老 旧 的 调子 ， 一 到 有 一 个 时 候 ， 
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是 都 应 该 唱 完 的 , 凡是 有 良心 , 有 觉悟 的 人 , 到 一 个 时 候 , 自然 
知道 老 调子 不 该 再 唱 , 将 它 抛弃 。 但 是 , 一 般 以 自己 为 中 心 的 
人 们 , 却 决 不 肯 以 民众 为 主体 , 而 专 图 自己 的 便利 , 总 是 三 翻 
四 复 的 唱 不 完 。 于 是 , 自己 的 老 调子 固然 唱 不 完 , 而 国家 却 已 
被 上 晶 完 了 。 

宋朝 的 读书 人 讲 道学 , 讲理 学 %2， 尊 孔子 ,千篇一律 。 虽 
然 有 几 个 革新 的 人 们 ， 如 王安石 号 等 等 , 行 过 新 法 , 但 不 得 大 
家 的 赞同 , 失败 了 。 从 此 大 家 又 唱 老 调子 , 和 社会 没有 关系 的 
老 调 子 , 一 直到 宋朝 的 灭亡 。 

宋 彰 唱 完 了 , 进来 做 皇帝 的 是 蒙古 人 一 一 元 朝 。 那 么 , 宋 
明 的 老 调子 也 该 随 着 宋朝 完结 了 罢 , 不 , 元 朝 人 起 初 虽然 看 不 
起 中 国人 中 , 后 来 却 觉得 我 们 的 老 调 子 , 倒 也 新 奇 , 浙 渐 生 了 
羔 茶 , 因此 元 人 也 跟着 唱 起 我 们 的 调子 来 了 , 一 直到 灭亡 。 

这 个 时 候 , 起 来 的 是 明太 祖 ”"。 元 朝 的 老 调 子 , 到 此 应 该 
唱 完了 罢 , 可 是 也 还 没有 唱 完 。 明 太 祖 又 觉得 还 有 些 意 趣 , 就 
又 教 大 家 接着 唱 下 去 。 什 么 八股 啊 , 道学 鹃 ， 和 社会 , 百姓 都 
不 相干 , 就 只 向着 那 条 过 去 的 旧 路 走 , 一 直到 明 亡 。 

清朝 又 是 外 国人 。 中 国 的 老 调子 ， 在 新 来 的 外 国 主人 的 
眼 里 又 见得 新 鲜 了 , 于 是 又 唱 下 去 。 还 是 八股 , 考试 , 做 古文 ， 
看 古书 。 但 是 清朝 完结 ， 已 经 有 十 六 年 了 ， 这 是 大 家 都 知道 
的 。 他 们 到 后 来 , 倒 也 略 略 有 些 党 司 , 曾经 想 从 外 国学 一 点 新 
法 来 补救 ,然而 已 经 太 迟 , 来 不 及 了 。 

老 调 子 将 中 国 唱 完 ， 完 了 好 几 次 ， 而 它 却 仍然 可 以 唱 下 
去 。 因 此 就 发 生 一 点 小 议论 。 有 人 说 :“ 可 见 中 国 的 老 调子 实 
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在 好 , 正 不 妨 唱 下 去 。 试 看 元 朝 的 蒙古 人 , 清朝 的 满洲 人 , 不 
是 都 被 我 们 同化 了 么 ? 照 此 看 来 , 则 将 来 无 论 何 国 , 中 国都 会 
这 样 地 将 他 们 同化 的 ”原来 我 们 中 国 就 如 生 着 传染 病 的 病人 
一 般 , 自己 生 了 病 , 还 会 将 病 传 到 别人 身上 去 , 这 倒是 一 种 特 
别 的 本 领 。 

殊不知 这 种 意见 ， 在 现在 是 非常 错误 的 。 我 们 为 甚么 能 
够 同化 蒙古 人 和 满洲 人 呢 ? 是 因为 他 们 的 文化 比 我 们 的 低 得 
多 。 倘 使 别人 的 文化 和 我 们 的 相 敌 或 更 进步 ， 那 结果 便 要 大 
不 相同 了 。 他 们 倘 比 我 们 更 聪明 , 这 时 候 , 我 们 不 但 不 能 同化 
他 们 , 反 要 被 他 们 利用 了 我 们 的 腐败 文化 ,来 治理 我 们 这 腐败 
民族 。 他 们 对 于 中 国人 ， 是 毫 不 爱惜 的 ， 当 然 任凭 你 腐败 下 
去 。 现 在 听 说 又 很 有 别 国 人 在 尊重 中 国 的 旧 文 化 了 ， 那 里 是 
真 在 尊重 呢 , 不 过 是 利用 ! 

从 前 西洋 有 一 个 国度 ， 国 名 忘记 了 ， 要 在 非洲 造 一 条 铁 
路 。 项 固 的 非洲 土 人 很 反对 ， 他 们 便利 用 了 他 们 的 神话 来 哄 
骗 他 们 道 : “你 们 十 代 有 一 个 神仙 ， 曾 从 地 面 造 一 道 桥 到 天 
上 。 现 在 我 们 所 造 的 铁路 ， 简 直 就 和 你 们 的 古 圣 人 的 用 意 一 
样 。 “非洲 人 不 胜 假 服 ， 高 兴 ， 铁 路 就 造 起 来 。 一 一 中 国人 是 
向 来 排斥 外 人 的 ， 然 而 现在 却 渐渐 有 人 跑 到 他 那里 去 唱 老 调 
子 了 , 还 说 道 ,“ 孔 夫子 也 说 过 ,，“ 道 不 行 , 乘 标 浮 于 海 。 所 以 外 
人 倒是 好 的 。 外 国人 也 说 道 ,你 家 圣人 的 话 实在 不 错 。” 

倘 照 这 样 下 去 , 中 国 的 前 途 怎样 呢 ? 别 的 地 方 我 不 知道 ， 
只 好 用 上 海 来 类 推 。 上 海 是 : 最 有 权势 的 是 一 群 外 国人 , 接近 
他 们 的 是 一 圈 中 国 的 商人 和 所 谓 读书 的 人 ， 圈 子 外 面 是 许多 
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中 国 的 苦 人 ,就 是 下 等 妈 才 。 将 来 呢 ,， 倘 使 还 要 唱 着 老 调子 ， 
那么 , 上 海 的 情 状 会 扩大 到 全 国 , 苦 人 会 多 起 来 。 因 为 现在 是 
不 像 元 朝 清朝 时 候 , 我 们 可 以 靠 着 老 调子 将 他 们 唱 完 , 只 好 反 
而 唱 完 自己 了 。 这 就 因为 ,现在 的 外 国人 , 不 比 蒙 古人 和 满洲 
人 一 样 , 他 们 的 文化 并 不 在 我 们 之 下 。 

那么 , 怎么 好 呢 ? 我 想 , 唯一 的 方法 , 首先 是 抛弃 了 老 调 
子 。 旧 文章 , 旧 思 想 , 都 已 经 和 现 社会 靶 无 关系 了 ,从 前 孔子 
周游 列国 的 时 代 ， 所 坐 的 是 牛 车 。 现 在 我 们 还 坐 牛 车 么 ?从 
前 党 至 的 时 候 ， 吃 东西 用 泥 硫 ， 现 在 我 们 所 用 的 是 甚么 ? 所 
以 , 生 在 现今 的 时 代 , 捧 着 古书 是 完全 没有 用 处 的 了 。 

但 是 , 有些 读 书 人 说 , 我 们 看 这 些 古 东西 , 倒 并 不 觉得 于 
中 国 怎样 有 害 ， 又 何必 这 样 决绝 地 抛弃 呢 ? 是 的 。 然 而 古老 
东西 的 可 怕 就 正在 这 里 。 倘 使 我 们 觉得 有 害 ， 我 们 便 能 警戒 
了 , 正 因为 并 不 觉得 怎样 有 害 , 我 们 这 才 总 是 觉 不 出 这 致死 的 
毛病 来 。 因 为 这 是 “ 软 刀 子 ”。 这 “ 软 刀 子 ” 的 名 目 , 也 不 是 我 
发 明 的 , 明 朝 有 一 个 读书 人 , 叫做 贾 吃 西 中 的 , 鼓 词 里 曾经 说 
起 纠 王 , 道 :“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 , 只 等 得 太白 旗 上 基 才 知 
道 命 有 差 。 我 们 的 老 调 子 , 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 

中 国人 倘 被 别人 用 钢 刀 来 割 , 是 觉得 痛 的 , 还 有 法 子 想 ; 
倘 是 软 刀 子 , 那 可 真是 “ 割 头 不 觉 死 ,一 定 要 完 。 

我 们 中 国 被 别人 用 兵器 来 打 , 早 有 过 好 多 次 了 。 例 如 , 蒙 
古人 满洲 人 用 号 箭 ， 还 有 别 国 人 用 枪 炮 。 用 枪 炮 来 打 的 后 几 
次 ,我 已 经 出 了 世 了 ,但 是 年 纪 盏 。 我 仿佛 记得 那 时 大 家 倒 还 
觉得 一 点 苦痛 的 , 也 曾经 想 有 些 抵抗 , 有 些 改革 。 用 枪 炮 来 打 
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我 们 的 时 候 , 听 说 是 因为 我 们 野蛮 ; 现在 , 倒 不 大 遇见 有 枪 炮 
来 打 我 们 了 ， 大 约 是 因为 我 们 文明 了 罢 。 现 在 也 的 确 常常 有 
人 说 , 中 国 的 文化 好 得 很 , 应 该 保存 。 那 证 据 , 是 外 国人 也 常 
在 赞美 。 这 就 是 软 刀子 。 用 钢 刀 ,我 们 也 许 还 会 觉得 的 ,于 是 
就 改 用 软 刀 子 。 我 想 ， 叫 我 们 用 自己 的 老 调 子 唱 完 我 们 自己 
的 时 候 , 是 已 经 要 到 了 。 

中 国 的 文化 , 我 可 是 实在 不 知道 在 那里 。 所 谓 文 化 之 类 ， 
和 现在 的 民众 有 甚么 关系 ， 甚 么 益处 呢 ? 近来 外 国人 也 时 常 
说 , 中 国人 礼仪 好 , 中 国人 和 肴 蚀 好 。 中 国人 也 附和 着 。 但 这 些 
事 和 民众 有 甚么 关系 ? 车 夫 先 就 没有 钱 来 做 礼服 ， 南 北 的 大 
多 数 的 农民 最 好 的 食物 是 杂粮 。 有 什么 关系 ? 

中 国 的 文化 , 都 是 侍奉 主子 的 文化 , 是 用 很 多 的 人 的 痛苦 
换 来 的 。 无 论 中 国人 , 外 国人 , 凡是 称赞 中 国文 化 的 , 都 只 是 
以 主子 自居 的 一 部 份 。 

以 前 , 外 国人 所 作 的 书籍 , 多 是 嘲 骂 中 国 的 腐败 ; 到 了 现 
在 ， 不 大 嘲 骂 了 ， 或 者 反而 称赞 中 国 的 文化 了 。 常 听 到 他 们 
说 “我 在 中 国 住 得 很 舒服 呵 !” 这 就 是 中 国人 已 经 渐渐 把 自己 
的 滁 福 送 给 外 国人 享受 的 证 据 。 所 以 他 们 人 钝 赞美 ， 我 们 中 国 
将 来 的 苦痛 要 愈 深 的 ! 

这 就 是 说 : 保存 旧 文 化 , 是 要 中 国人 永远 做 侍奉 主子 的 材 
料 , 苦 下 去 , 苦 下 去 。 虽 是 现在 的 冰 人 富翁 , 他 们 的 子孙 也 不 
能 逃 。 我 曾经 做 过 一 篇 杂 感 "", 大意 是 说 :“ 凡 称赞 中 国 旧 文 
化 的 , 多 是 住 在 租界 或 安稳 地 方 的 富 人 , 因为 他 们 有 钱 , 没有 
受到 国内 战争 的 痛苦 ， 所 以 发 出 这 样 的 沈 党 来 。 殊 不 知 将 来 
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他 们 的 子孙 , 营业 要 比 现在 的 苦 人 更 其 贱 , 去 开 的 矿 洞 , 也 要 
比 现 在 的 苦 人 更 其 深 。” 这 就 是 说 , 将 来 还 是 要 穷 的 , 不 过 迟 一 
点 。 但 是 先 穷 的 苦 人 , 开 了 较 浅 的 矿 , 他 们 的 后 人 , 却 须 开 更 
深 的 矿 了 。 我 的 话 并 没有 人 注意 。 他 们 还 是 唱 着 老 调子 ， 唱 
到 租界 去 , 唱 到 外 国 去 。 但 从 此 以 后 , 不 能 像 元 朝 清朝 一 样 ， 
唱 完 别人 了 , 他 们 是 要 唱 完了 自己 。 

这 怎么 办 呢 ? 我 想 , 第 一 , 是 先 请 他 们 从 洋 楼 , 卧室 , 书房 
里 跤 出来, 看 一 看 身边 怎么 样 ， 再 看 一 看 社会 怎么 样 , 世界 怎 
么 样 。 然 后 自己 想 一 想 , 想 得 了 方法 , 就 做 一 点 。“ 跨 出 房 门 ， 
是 危险 的 ”自然 , 唱 老 调子 的 先生 们 又 要 说 。 然 而 , 做 人 是 总 
有 些 危 险 的 , 如 果 躲 在 房 里 ,就 一 定 长 寿 ， 白 胡子 的 老 先 生 应 
该 非常 多 ; 但 是 我 们 所 见 的 有 多 少 呢 ? 他 们 也 还 是 常常 早死 ， 
虽然 不 危险 , 他 们 也 胡 涂 死 了 。 

要 不 危险 , 我 倒 曾经 发 见 了 一 个 很 合式 的 地 方 。 这 地 方 ， 
就 是 : 牢狱 。 人 坐 在 监牢 里 , 便 不 至 于 再 捣乱 , 犯罪 了 ; 救火 机 
关 也 完全 , 不 怕 失 火 ; 也 不 怕 盗 动 , 到 牢狱 里 去 抢 东 西 的 强盗 
是 从 来 没有 的 。 坐 监 是 实在 最 安稳 。 

但 是 , 坐 监 却 独 独 缺 少 一 件 事 , 这 就 是 : 自由 。 所 以 , 贪 安 
稳 就 没有 自由 ， 要 自由 就 总 要 历 些 危险 。 只 有 这 两 条 路 。 那 
一 条 好 , 是 明明 白白 的 , 不 必 待 我 来 说 了 。 

现在 我 还 要 谢 诸位 今天 到 来 的 盛 意 。 


Ci] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 三 月 (? ) 广 州 《 国 民 新 闻 》 副 刊 
《新 时 代 》, 同年 五 月 十 一 日 汉口 《中 央 日 报 》 副 刊 第 四 十 八 号 曾 予 转载 。 


344 _ 鲁迅 选集 第 四 卷 


C2) “特别 国情 ” 一 九 一 五 年 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 ， 他 的 完 
法 顾问 美国 人 古 德 诺 , 曾 于 八 月 十 日 北京 《亚细亚 日 报 》 发 表 《 共 和 与 君 
主 论 》 一 文 ,说 中 国 自 有 “特别 国情 ”, 不 适宜 实行 民主 政治 , 应 当 恢复 君 
主 政体 。 这 种 雇 论 ， 曾 经 成 为 反动 派 阻 挠 民主 改革 和 反对 进步 学 说 的 
借口 。 

[3] “仍旧 员 ” 语 见 《 论 语 ， 先进》:“ 鲁 人 为 长 府 ， 闵 子 骂 日 ; 
“仍旧 贯 , 如 之 何 ? 何必 改作 !”” 

[4] 理学 又 称道 学 , 是 宋代 周敦颐 . 程 是 . 程 颐 、 朱熹 等 人 阐释 
儒家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 ” 是 宇宙 的 本 体 ， 把 
“三 纲 五 常 ?等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ”, 提出 “ 存 天 理 , 灭 人 和 欲 ” 的 主 
张 。 

[5] 王安石 (1021 一 1086) 字 介 甫 , 抚州 临 川 ( 今 属 江西 ) 人 。 北 
宋 政治 家 ,文学 家 。 他 在 宋 神宗 咎 宁 二 年 (1069) 出 任 室 相 ， 实 行 改革 ， 
推行 均 输 、 青 苗 , 免役 、 市 贸 、 方 田 均 税 , 保甲 保 马 等 新 法 , 后 因 受 大 官 
做、 大 地 主 的 反对 而 失败 。 

[6 元 朝 将 全 国人 分 为 四 等 : 蒙古 人 最 贵 , 色目 人 次 之 , 汉人 又 
次 之 , 南 人 最 贱 。 按 汉人 指 契 丹 、 女 上 页 、 高 丽 和 原 金 朝 治 下 的 北 中国 汉 
人 ; 南 人 指南 宋 遗 民 。 

[57] 明太 祖 - 即 朱元璋 (1328 一 1398)， 濠 州 钟离 〈 今 安徽 凤 阳 ) 
人 ,元 末 农 民 起 义军 领袖 之 一 ,于 一 三 六 八 年 灭 元 建立 明王 朝 。 

[82 关于 西洋 人 用 神话 哄骗 非洲 土 人 的 事 ， 见 英国 乔治 葛 莱 的 
4 多 岛 海神 话 》, 鲁迅 在 《热风 ， 随 感 录 四 十 二 》 中 曾 予 引用 。 

K9] 贡 钨 西 ( 约 1592 一 1674)” 字 应 宠 , 号 木皮 散人 ， 山 东 曲 阜 
人 ， 明 代 遗 民 、 屁 词 作家 。 这 里 所 引 的 话 见于 明 亡 后 他 作 的 《木皮 散人 
鼓 词 ?中 关于 周 武王 灭 商 纠 王 的 一 段 : “多亏 了 散 宜 生 定 下 胭 粉 计 , 献上 
个 兴 周 灭 商 的 女 娇娃 ;……: 他 爷们 ( 按 指 周文 王 .武王 父子 等 ) 昼夜 商议 
行 仁政 , 那 对 主 胡 里 胡 涂 在 黑 影 候 ; 几 年 家 软 刀子 割 头 不 沉 死 ， 只 等 得 
太 和 白族 悬 才 知 道 合 有 差 。? 纠 王 , 商 代 最 后 一 个 君主 。 

[10) “ 指 《 无 花 的 蔷薇 之 二 2 后 收入 《华盖 集 续 编 》。 





好 东西 歌 ” 


南边 整 天 开 大 会 中 ， 北 边 忽 地 起 烽烟 中 ， 北 人 远 难 南 人 
喷 ， 请 愿 打 电 冰 连 天 。 还 有 你 骂 我 来 我 骂 你 ， 说 得 自己 蜜 样 
甜 。 文 的 笑 道 岳飞 假 , 武 的 却 云 秦 检 奸 。 相 骂 声 中 失 土 地 , 相 
骂 声 中 捐 铜 钱 , 失 了 土地 捐 过 钱 , 喊 声 骂 声 也 疲 然 。 文 的 牙齿 
痛 , 武 的 上 温泉 , 后 来 知道 谁 也 不 是 岳飞 或 秦 检 , 声明 误解 释 
前 嫌 , 大 家 都 是 好 东西 , 终于 聚首 一 党 来 吸 雪 茄 烟 。 


C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 上 海 《 十 字 街 头 》 
半月 刊 第 一 期 ,署名 阿 二 。 

[2 南边 整 天 开 大 会 ” 指 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 内 部 以 葛 介 石 
为 首 的 宁 派 和 以 胡 汉 民 、 汪 精 卫 为 首 的 粤 派 为 调解 派系 矛盾 而 召开 的 
一 系列 会 议 , 如 十 月 在 上 海 召开 宁 粤 “和 平 ” 预 备 会 ; 十 一 月 双方 分 别 在 
南京 ,广州 举行 的 国民 党 第 四 次 全 国 代表 大 会 。 

[ 3) 北边 急 地 起 烽烟 ” 指 一 九 三 一 年 十 一 月 二 十 二 日 日 军 进攻 
锦州 。 
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中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社 会 的 苦痛 。 但 绘画 和 
小 说 却 相 反 , 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 , 说 是 “不 识 不 知 , 硕 帝 
之 则 ”2, 平和 得 像 花鸟 一 样 。 是 的 , 中 国 的 劳苦 大 众 , 从 知识 
阶级 看 来 , 是 和 花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 和 师 个 的 教 
训 ， 所 以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社 
会 的 虚伪 和 腐败 时 ， 我 还 羡慕 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 
是 农村 , 使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 , 逐渐 知道 他 们 是 毕 
生 受 着 压迫 , 很 多 苦痛 , 和 花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 
大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 , 尤其 是 俄国 , 波兰 和 巴尔 干 
诸 小 国 的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 
一 运 命 的 人 , 而 有 些 作家 正在 为 此 而 呼号 , 而 战斗 。 而 历来 所 
见 的 农村 之 类 的 景况 ， 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 
得 到 一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 我 便 将 所 谓 上 流 社会 的 咕 落 和 下 
层 社 会 的 不 幸 ， 尘 续 用 得 篇 小 说 的 形式 发 表 出 来 了 。 原 意 其 
实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 , 提出 一 些 问题 而 已 , 并 不 是 为 了 当 
时 的 文学 家 之 所 谓 艺术 。 
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但 这 些 东 西 , 竞 得 了 一 部 分 读者 的 注意 , 虽然 很 被 有 些 批 
评 家 所 排斥 , 而 至 今 终 于 没有 消灭 , 还 会 译 成 英文 , 和 新 大 陆 
的 读者 相 见 , 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 
但 我 也 久 没有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 
的 意思 也 和 以 前 有 些 不 同 , 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 , 在 这 景 
况 中 ， 写 新 的 不 能 ， 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比 
hy 说 : 邯郸 的 步 法 是 天 下 闻名 的 , 有 人 去 学 , 竞 没 有 学 好 , 但 
已 经 忘却 了 自己 原先 的 步 法 , 于 是 只 好 怜 回去 了 。 守 
我 正 候 着 。 但 我 想 再 学 下 去 , 站 起 来 。 
一 九 三 三 年 三 月 二 十 二 日 ,鲁迅 记 于 上 海 。 








C1) 本 篇 在 收入 《 集 外 集 拾遗 前 没有 在 报刊 上 发 表 过 。 

《短篇 小 说 选集 》, 是 鲁迅 应 美国 作家 埃 德 加 。 斯 诺 之 约 而 编选 的 。 
后 来 斯 诺 将 它 编 入 中 国 现代 作家 多 人 集 《 活 的 中 国 X(<Living China>)， 
副标题 为 “现代 中 国 短篇 小 说 选 ”, 一 九 三 六 年 于 伦敦 乔治 。G， 哈 拉 普 
公司 出 版 。 其 中 牙 和 鲁迅 作品 七 篇 :《 药 》>《 一 件 小 事 》《 孔 乙己 》《 祝 福 》、 
《风筝 》《 论 “他 妈 的 !?》《 离 婚 》。 

[2] “不 识 不 知 , 顺 帝 之 则 ” 语 见 《诗经 。 大雅 。 皇 侨 》。 

[C3] 邯郸 学 步 的 故事 , 见 《 庄 子 ， 秋水 》:“ 且 子 独 不 闻 夫 寿 陵 包 
子 之 学 行 于 邯郸 与 ? 未 得 国 能 , 又 失 其 故 行 侨 , 直 铀 惫 而 归 耳 。?” 


上 海 所 感 " 


一 有 所 感 ， 倘 不 立刻 写 出 , 就 忘却 , 因为 会 习惯 。 幼 小 时 
候 , 洋 纸 一 到 手 , 便 党 得 羊 腺 气 扑鼻 ， 现在 却 什 么 特别 的 感觉 
也 没有 了 。 初 看 见 血 , 心里 是 不 舒服 的 , 不 过 入 住 在 杀人 的 名 
胜 之 区 , 则 即使 见 了 挂 着 的 头颅 , 也 不 怎么 诺 异 。 这 就 是 因为 
能 够 习惯 的 缘故 。 由 此 看 来 ， 人 们 一 一 至 少 ， 是 我 一 般 的 人 
们 , 要 从 自由 人 变 成 奴隶 ， 怕 也 未 必 怎 么 烦 难 罢 。 无 论 什么 ， 
都 会 惯 起 来 的 。 

中 国 是 变化 繁多 的 地 方 ， 但 令 人 并 不 党 得 怎样 变化 。 变 
化 太 多 , 反而 很 快 的 忘却 了 。 倘 要 记得 这 么 多 的 变化 , 实在 也 
非 有 超人 的 记忆 力 就 办 不 到 。 

但 是 , 关于 一 年 中 的 所 感 ， 虽 然 淡漠 , 却 还 能 够 记得 一 些 
的 。 不 知 怎 的 , 好 像 无 论 什么 , 都 成 了 潜行 活动 , 秘密 活动 了 。 

至 今 为 止 , 所 听 到 的 是 革命 者 因为 受 着 压迫 , 所 以 用 着 潜 
行 , 或 者 秘密 的 活动 , 但 到 一 九 三 三 年 , 却 觉得 统治 者 也 在 这 
么 办 的 了 。 璧 如 罢 , 阔 佬 甲 到 阔 佬 乙 所 在 的 地 方 来 , 一 般 的 人 
们 , 总 以 为 是 来 商量 政治 的 , 然而 报纸 上 却 道 并 不 为 此 , 只 因 
为 要 游 名 胜 , 或 是 到 温泉 里 洗澡 ; 外 国 的 外 交 官 来 到 了 , 它 告 
诉 读者 的 是 也 并 非 有 什么 外 交 问题 ， 不 过 来 看 看 某 大 名 人 的 
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贵 盖 。'22 但 是 , 到 底 又 总 好 像 并 不 然 
用 笔 的 人 更 能 感到 的 , 是 所 谓 文坛 上 的 事 。 有 钱 的 人 , 给 
绑匪 架 去 了 , 作为 抵押 品 , 上 海原 是 常 有 的 ,但 近来 却 连作 家 
也 往往 不 知 所 往 。 有 些 人 说 , 那 是 给 政府 那 面 提 去 了 , 然而 好 
像 政府 那 面 的 人 们 ， 却 道 并 不 是 。 然 而 又 好 像 实在 也 还 是 在 
属于 政府 的 什么 机 关 里 的 样子 。 犯 禁 的 书籍 杂志 的 目录 ， 是 
没有 的 , 然而 邮寄 之 后 , 也 往往 不 知 所 往 。 假 如 是 列宁 的 著作 
罢 , 那 自 然 不 足 为 奇 , 但 《 国 木 田 独步 集 关 2 有 时 也 不 行 , 还 有 ， 
是 亚 米 契 斯 的 《 爱 的 教育 。 不 过 ， 卖 着 也 许 犯 号 的 东西 的 
书店 , 却 还 是 有 的 , 虽然 还 有 ,而 有 时 又 会 从 不 知 什么 地 方 飞 
来 一 柄 铁 锤 , 将 窗 上 的 大 玻璃 打破 , 损失 是 二 百 元 以 上 。 打 破 
两 块 的 书店 也 有 , 这 回 是 合计 五 百 元 正 了 。 有 时 也 撒 些 传单 ， 
署名 总 不 外 乎 什么 什么 团 之 类 。 字 
平安 的 刊物 上 , 是 登 着 莫 索 里 尼 " 或 希 特 拉 的 传记 , 恭维 
着 , 还 说 是 要 救 中 国 , 必须 这 样 的 英雄 ,然而 一 到 中 国 的 莫 索 
里 尼 或 希 特 拉 是 谁 呢 这 一 个 紧要 结论 , 却 总 是 客气 着 不 明说 。 
这 是 秘密 ， 要 读者 自己 悟 出 ， 各 人 自负 责任 的 罢 。 对 于 论 敌 ， 
当 和 苏 俄 绝 交 时 , 就 说 他 得 着 卢布 ， 抗 日 的 时 候 ， 则 说 是 在 将 
中 国 的 秘密 向 日 本 卖 钱 。 但 是 ， 用 了 笔墨 来 告发 这 卖国 事件 
的 人 物 , 却 又 用 的 是 化 名 , 好 像 万 一 发 生效 力 , 敌人 因此 被 杀 
了 , 他 也 不 很 高 兴 负 这 责任 似 的 。 
革命 者 因为 受 压 迫 , 所 以 外 到 地 里 去 ,现在 是 压迫 者 和 他 
的 爪牙 , 也 躲 进 暗地里 去 了 。 这 是 因为 虽 在 军刀 的 保护 之 下 ， 
胡说 八道 ， 其实 却 毫 无 自信 的 缘故 ; 而 且 连 对 于 军刀 的 力量 ， 
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也 在 怀 着 疑 。 一 面 胡 说 八道 ,一面 想 着 将 来 的 变化 , 就 越 加 缩 
进 暗 地 里 去 , 准备 着 情势 一 变 , 就 男 换 一 副 面 孔 , 另 拿 一 张 旗 
子 , 从 新 来 一 回 。 而 拿 着 军刀 的 伟人 存在 外 国 银行 里 的 钱 , 也 
使 他 们 的 自信 力 更 加 动摇 的 。 这 是 为 不 远 的 将 来 计 。 为 了 过 
远 的 将 来 ， 则 在 愿意 在 历史 上 留 下 一 个 芳名 。 中 国 和 印度 不 
同 , 是 看 重 历史 的 。 但 是 ,并 不 怎么 相信 , 总 以 为 只 要 用 一 种 
什么 好 手段 ， 就 可 以 使 人 写 得 体 体面 面 。 然 而 对 于 自己 以 外 
的 读者 , 那 自然 要 他 们 相信 的 。 

我 们 从 幼小 以 来 , 就 受 着 对 于 意外 的 事情 , 变化 非常 的 事 
情 , 绝 不 惊奇 的 教育 。 那 教科 书 是 《西游 记 》y7, 全 部 充满 着 妖 
怪 的 变化 。 例 如 牛 魔王 呀 ， 孙 悟空 呀 …… 就 是 。 据 作者 所 指 
示 , 是 也 有 那 正之 分 的 , 但 总 而 言 之 , 两 面 都 是 妖怪 , 所 以 在 我 
们 人 类 ， 大 可 以 不 必 怎 样 关 心 。 然 而 ， 假 使 这 不 是 书本 上 的 
事 , 而 自己 也 身 历 其 境 , 这 可 颇 有 点 为 难 了 。 以 为 是 洗澡 的 美 
人 黑 , 却 是 凯 蛛 精 ; 以 为 是 寺庙 的 大 门 罢 , 却 是 猴子 的 嘴 , 这 教 
人 怎么 过 。 早 就 受 了 《西游 记 》 数 育 ， 吓 得 气 绝 是 大 约 不 至 于 
的 , 但 总 之 , 无 论 对 于 什么 , 就 都 不 免 要 怀疑 了 。 

外 交 家 是 多 疑 的 ， 我 却 觉 得 中 国人 大 抵 都 多 疑 。 如 果 跑 
到 乡下 去 , 向 农民 问 路 径 , 问 他 的 姓名 , 问 收成 , 他 总 不 大 肯 说 
老实 话 。 将 对 手 当 蜂 蛛 精 看 是 未 必 的 ， 但 好 像 他 总 在 以 为 会 
给 他 什么 祸 尖 。 这 种 情形 , 很 使 正人 君子 们 愤慨 , 就 给 了 他 们 
一 个 徽号 , 叫 作 “愚民 ”。 但 在 事实 上 , 带 给 他 们 祸 虞 的 时 候 却 
也 并 非 全 没有 。 因 了 一 整 年 的 经 验 ， 我 也 就 比 农 民 更 加 多 疑 
起 来 ,看见 显 着 正人 君子 模样 的 人 物 , 竞 会 觉得 他 也 许 正 是 凯 





由 攻 人 机 全 于 生 全 让 生生 生生 下 生生 和 生 和 革 汪 人 
蛛 精 了 。 然 而 , 这 也 就 会 习惯 的 罢 。 
愚民 的 发 生 , 是 愚民 政策 的 结果 , 秦始皇 已 经 死 了 二 千 多 
年 , 看 看 历史 , 是 没有 再 用 这 种 政策 的 了 ， 然 而 ， 那 效果 的 遗 
留 , 却 久 远 得 多 么 骇 人 呵 ! 





小 三 月 五 县。 


C1 本 篇 系 用 日 文 写 作 ， 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 一 日 日 本 大 上 阪 
《朝日 新 闻 》。 译 文 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 五 日 《文学 新 地 》 创 刊 
号 , 题 为 《一 九 三 三 年 上 海 所 感 》 署 名 石 介 译 。 

52] 一 九 三 三 年 三 月 三 十 一 日 , 曾 任 日 本 驻 华 公使 外 务 大 臣 的 
芳 泽 谦 吉 来 华 , 对 外 宣称 是 “私人 行动 ”,“ 纯 系 漫游 性 质 ”,“ 分 访 背 人 旧 
好 ”,“ 并 无 含有 外 交 及 政治 等 使 命 ”， 以 此 扼 饰 其 来 华 活动 的 目的 。 这 
里 即 指 这 一 类 事 。 

[3] 《 国 木 田 独 步 集 》 日 本 作家 国 木 田 独步 (1871 一 1908) 的 短 
篇 小 说 集 ,内 收 小 说 五 篇 , 夏 丐 尊 译 。 一 九 二 七 年 六 月 开明 书店 出 版 。 

[4] 亚 米 契 斯 (E. de Amicis，1846 一 1908) ”意大利 作家 ,《 爱 
的 教育 》, 是 他 的 日 记 体 小 说 《 心 》 的 中 译名 , 夏 丐 尊 译 。 一 九 二 六 年 开 
明 书 店 出 版 。 

55] 指 上 海良 友 图 书 印刷 公司 等 书店 遭 国民 党 特务 袭击 的 事 ， 
参看 本 卷 《4 中 国文 坛 上 的 鬼魅 > 及 其 注 C 8 )。 

[6] 英 索 里 尼 (S3. Mussolini, 1883 一 1945) ” 通 译 黑 索 里 尼 , 意 
大 利 独 裁 者 , 法 西 斯 党 党 购 。 第 二 次 世界 大 战 祸首 之 一 。 

57] 《西游 记 》 长 篇 小 说 ， 明 代 吴 承 恩 著 ， 共 一 百 回 。 写 唐僧 
( 玄 装 ) 在 孙悟空 等 护送 下 到 西天 取经 , 沿途 战胜 妖魔 险阻 的 故事 。 
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在 广州 ， 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 
革命 的 进行 和 胜利 中 ,一 定 要 有 的 现象 。 沪 宁 的 殉 复 , 在 看 见 
电报 的 那天 , 我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 了 。 这 “别人 出 力 
我 高 兴 ” 的 报应 之 一 , 是 搜索 枯 肠 , 硬 做 文章 的 苦 差 使 。 其 实 ， 
我 于 做 这 等 事 , 是 不 大 合宜 的 , 因为 动 起 笔 来 , 总 是 离 题 有 千 
里 之 远 。 即 如 现在 , 何尝 不 想 写 得 切 题 一 些 呢 , 然而 还 是 胡 思 
乱 想 ， 像 样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风筝 似 的 收 不 回来 。 忽 然 想 
到 昨天 在 黄埔 ”看 见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 ， 才 知道 在 前 
线 上 挤 命 的 原来 是 这 样 的 人 ， 自己 在 讲堂 上 胡说 了 几 句 守 便 
骗 得 听众 拍手 ， 真 是 应 该 着 愧 。 忽 而 想到 十 六 年 前 也 曾 克 复 
过 南京 , 还 给 捐躯 的 战士 立 了 一 块 碑 ， 民 国 二 年 后 ， 便 被 张 勋 
毁 掉 了 , “今年 项 又 可 以 重 立 。 忽 而 又 想到 香港 4 循环 日 报关 9 
上 所 载 李 守 常 中 在 北京 被 捕 的 消息 ， 他 的 圆 贺 的 脸 和 中 国 式 
的 下 垂 的 黑 胡 子 便 泽 在 眼前 , 不 知道 他 现在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 ,反革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 , 虽然 
留 在 后 方 的 是 啤 吟 ， 但 也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 唱 吟 与 

高 兴 固 然 大 不 相同 , 然而 无 神 于 事 是 一 样 的 。 最 后 的 胜利 , 不 
在 高 兴 的 人 们 的 多 少 , 而 在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 , 记得 一 种 
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期 刊 ? 上 , 曾经 引 有 列宁 的 话 : 
“第 一 要 事 是 , 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 置 乱 , 自 高 自满 ; 

第 二 要 事 是 ， 要 巩固 我 们 的 胜利 ， 使 他 长 久 是 属于 我 们 

的 ; 第 三 要 事 是 , 准备 消灭 夏 人 ， 因为 现在 敌人 只 是 被 征 

服 了 , 而 距 消 灭 的 程度 还 远 得 很 。” 

俄国 究竟 是 革命 的 世家 , 列宁 究竟 是 革命 的 老手 , 不 是 深 
知道 历来 革命 成 败 的 原因 , 自己 又 积 有 许多 经 验 , 是 说 不 出 来 
的 。 先 前 , 中 国 革 命 者 的 屡屡 挫折 , 我 以 为 就 因为 忽略 了 这 一 
点 。 小 有 胜利 , 便 陶 醉 在 凯歌 中 , 肌肉 松懈 , 忘却 进击 了 ,于 是 
政 人 便 又 乘 隙 而 起 。 

前 年 , 我 作 了 一 篇 短文 中 ,主张 “落水 狗 ” 还 是 非 打 不 可 ， 
就 有 老实 人 以 为 匣 酷 ， 太 欠 大 度 和 宽容 ; 况且 我 以 此 施 之 人 ， 
人 又 以 报 诸 我 ， 报 施 将 永 无 了 结 的 时 候 。 但 是 ， 外 国 我 不 知 ， 
在 中 国 , 历来 的 胜利 者 ， 有 谁 不 敬 酷 的 呢 。 取 近 例 ， 则 如 清 初 
的 几 个 皇帝 , 民国 二 年 后 的 袁世凯 , 对 于 异己 者 何尝 不 赶 尽 杀 
绝 。 只 是 他 嘴 上 却说 着 什么 大 度 和 宽容 ， 还 有 什么 慈 翡 和 仁 
厚 ; 也 并 不 像 列宁 似 的 简单 明了 , 列宁 究 竞 是 俄国 人 , 怎么 想 
便 怎么 说 ， 比 我 们 中 国人 直 夹 得 多 了 。 但 便 是 中 国 ， 在 事实 
上 , 到 现在 为 止 , 凡 有 大 度 , 宽容 , 慈悲, 仁厚 等 等 美 名 , 也 大 抵 
是 名 实 并 用 者 失败 ， 只 用 其 名 者 成 功 的 。 然 而 竟 瞒 过 了 一 群 
大 俊 子 , 还 会 相信 他 。 

庆祝 和 革命 没有 什么 相干 , 至 多 不 过 是 一 种 点 级 。 庆 祝 ， 
谍 歌 ,陶醉 着 革命 的 人 们 多 , 好 自然 是 好 的 , 但 有 时 也 会 使 革 
命 精神 转 成 浮 滑 。 革 命 的 势力 一 扩大 ， 革 命 的 人 们 一 定 会 多 
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起 来 。 统 一 以 后 ， 我 恐怕 研究 系 史 也 要 讲 革 命 。 去 年 年 底 ， 
《现代 评论 》 不 就 变 了 论调 了 么 ?5"02 和 “三 一 八 惨案 ”52 时候 
的 议论 一 比照 ， 我 真 疑心 他 们 都 得 了 一 种 但 丹 ， 忽 然 脱胎 换 
骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 , 以 为 坚 若 的 小 乘 教 倒是 佛教 ， 
待 到 饮酒 食肉 的 阔 信 富 俩 ,只 要 吃 一 餐 素 , 便 可 以 称 为 居士， 
算 作 信 徒 , 虽然 美 其 名 日 大 乘 "”, 流 播 也 更 广远 , 然而 这 教 却 
因为 容易 信奉, 因而 变 为 浮 滑 , 或 者 竞 等 于 零 了 。 革 命 也 如 此 
的 , 坚 若 的 进击 者 向 前 进行 , 遗 下 广大 的 已 经 革命 的 地 方 , 使 
我 们 可 以 放心 歌 呼 , 也 显 出 革命 者 的 色彩 , 其 实 是 和 革命 毫 不 
相干 。 这 样 的 人 们 一 多 , 革命 的 精神 反而 会 从 浮 消 ， 稀 菏 ， 以 
至 于 消亡 , 再 下 去 是 复 旧 。 

广东 是 革命 的 策 源 地 , 因此 也 先 成 为 革命 的 后 方 , 因此 也 
先 有 上 面 所 说 的 危机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ， 我 敢 以 这 些 杂 乱 无 章 的 话 献 给 
在 广州 的 革命 民众 , 我 深 望 不 至 于 因 这 几 名 出轨 的 话 而 扫兴 ， 
因为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 扫兴 了 ， 那 就 是 
革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 





四 月 十 日 。 


C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 五 月 五 日 广州 《国民 新 闻 》 副 刊 
《新 出 路 > 第 十 一 号 。 

沪 宁 克 复 ， 指 一 九 二 七 年 三 月 二 十 二 日 上 海 工 人 第 三 次 武装 起 义 
成 功 和 三 月 二 十 四 日 北伐 军 攻克 南京 。 

523 黄埔 指 孙中山 在 国民 党 改组 后 所 创立 的 黄埔 中 央 军 事 政 
治学 校 ， 校 址 在 广州 黄埔 。 一 九 二 四 年 六 月 正式 开学 。 在 一 九 二 七 年 
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四 月 十 二 日 蒋介石 反革命 政变 以 前 , 它 是 国共 合作 的 学 校 。 周 恩 来 、 叶 
剑 英 , 怪 代 英 , 菇 楚 女 等 许多 共产 党 人 都 在 该 校 担 任 过 负责 的 工作 。 

C323 指 一 九 二 七 年 四 月 八 日 所 作 的 题 为 《革命 时 代 的 文学 》 的 讲 
演 , 后 收入 《而 已 集 》。 

[C41 张 勋 ”参看 本 卷 第 126 页 注 536]。 一 九 一 一 年 辛亥 革命 时 ， 
革命 军 于 十 二 月 一 月 攻克 南京 后 ， 临 时 政府 在 莫 悉 湖畔 建立 了 刻 有 和 孙 
中 山手 题 “ 建 国 成 仁 ” 四 字 的 “ 粤 军 阵亡 将 士 纪念 碑 ”， 一 九 一 三 年 九 月 
张 勋 攻占 南京 后 此 碑 被 毁 。 

[5 《和 销 环 日 报 》 一 八 七 四 年 一 月 五 日 创刊 于 香港 的 中 文 报 
纸 , 王 精 主办 。 

[562 李 守 常 (1889 一 1927) 名 大 钊 , 字 和 守 常 , 河北 乐 宫 人 , 马克 
思 列 宁 主 义 在 中 国 最 星 的 传播 者 ， 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 他 曾 帮 助 
孙中山 确定 “ 联 俄 , 联 共 ,扶助 农工 ”的 三 大 政策 和 改组 国民 党 政府 。 一 
九 二 七 年 四 月 六 日 在 北京 被 奉 系 军阀 张作霖 逮捕 ， 二 十 八 日 遇害 。 重 
迅 在 北京 期 间 , 曾 与 他 共同 参加 《新 青年 > 的 编辑 工作 。 

[C72 指 《 少 年 先锋 》, 句 刊 , 李 求 实 ( 伟 森 ) 等 先后 主编 , 中 国共 产 
主义 青年 团 广 东区 委员 会 机 关 刊 物 。 一 九 二 六 年 九 月 一 日 创刊 于 广 
州 。 一 九 二 七 年 四 月 一 日 停刊 ; 共 出 十 九 期 。 和 鲁迅 到 广州 不 久 , 广东 地 
营 组 织 即 派 毕 磊 等 与 他 联系 ， 并 赠与 此 刊 多 期 。《 少 年 先锋 》 第 八 期 
(一 九 二 六 年 十 一 月 十 一 日 ) 以 《胜利 之 后 》 为 题 ， 摘 登 了 斯 大 林 《 论 列 
>》 中 的 一 段 话 , 其 中 引 有 列宁 在 俄国 社会 民主 工党 第 五 次 代表 大 会 上 
的 讲话 。 这 段 话 的 今 译 为 :第 一 件 事 就 是 不 要 陶 醇 于 胜利 ,不 要 骄 做 ; 
第 二 件 事 就 是 要 巩固 自己 的 胜利 ; 第 三 件 事 就 是 要 彻底 消灭 敌人 , 因为 
敌人 只 是 被 打败 了 , 但 是 还 远 没 有 被 彻底 消灭 。”( 见 《斯 大 林 人 全集》 第 六 
卷 , 人 民 出 版 社 一 九 七 一 年 九 月 版 ,第 五 十 二 页 ) 

[C82 指 4 论 “ 费 厄 泼 束 ?应 该 缓行 2 后 收入 《 坟 》。 

[59] 研究 系 即 “ 宪 法 研究 会 ”。 袁 世 遍 死 后 ， 黎 元 洪 继任 北洋 
军阀 政府 总 统 ,恢复 国会 , 段 禄 瑞 任 国务 总 理 。 这 时 原 进步 党 首领 梁 启 
超 , 汤 化 龙 等 组 织 宪法 研究 会 , 标榜 “研究 宪法 ">。 他 们 依附 段 衬 瑞 ,并 
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勾结 西南 军阀 , 进行 政治 投机 活动 。 这 个 政客 集团 被 称 为 “研究 系 ”。 
[10] 《现代 评论 》 综合 性 周刊 ,胡适 , 陈 源 , 王 世 杰 ,人 徐 志摩 等 人 
所 办 的 同人 杂志 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ， 一 九 二 七 年 移 至 上 
海 出 版 。 一 九 二 八 年 十 二 月 出 至 第 九 卷 第 二 O 〇 九 期 停刊 。 该 刊 原 依附 
北洋 政府 , 诬 项 人 民 和 群众 的 革命 运动 ; 北伐 战争 不 断 取 得 胜利 时 ， 它 改 
变 了 原来 的 论调 。 如 发 表 于 第 五 卷 第 一 〇 七 期 〈 一 九 二 六 年 十 二 月 二 
十 五 日 ) 的 《时 事 短评 》， 曾 以 赞赏 的 语调 评述 “党 军 ” 占 领 武汉 后 没收 军 
阀 财 产 的 行动 , 说 “中国 军阀 的 聚敛 行为 , 向 来 是 不 受制 裁 的 这 回 的 
打击 , 要 算 第 一 遭 。 ”又 说 ;“ 素 来 不 自由 的 工人 们 , 忽然 取得 了 完全 的 结 


社 自由 与 罢工 自由 ，…… 劳工 界 之 需要 团体 组 织 与 团体 行动 究 亦 不 容 
否认 。…… 所 以 我 们 对 于 武汉 工 潮 的 前 途 , 实 亦 用 不 着 悲观 。” 


[11] “三 一 八 惨 迷 ” 一 九 二 六 年 三 月 十 八 日 ， 北 京 各 界 群 众 集 
合 抗议 日 本 帝国 主义 侵犯 中 国 主权 , 赴 段 祺 瑞 执政 府 请 愿 ， 遭 到 段 祺 瑞 
卫队 的 镇 压 , 死伤 二 百 余 人 。 事 后 ,《 现 代 评论 》 第 三 卷 第 六 十 八 期 (一 
九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 ) 发 表 陈 西 潭 《闲话 》， 指责 所 谓 “ 暴 徒 首领 ”“ 故 
意 引 人 去 死地 ”为 段 祺 瑞 开 脱 罪责 。 

Cl12] 小乘 和 大 乘 , 是 佛教 的 两 大 派别 。 小 乘 ， 参看 本 卷 第 217 页 
注 [3 ]。 大 乘 教 派 主张 < 救 度 一 切 众 生 ”， 强调 尽 人 皆 能 成 佛 ， 一 切 修行 
以 利他 为 主 , 戒律 较 宽 弛 。 
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说 明 


一 .所 选 书信 均 据 一 九 八 一 年 版 《和 鲁迅 全 集 》。 

二 、. 选 自 《 两 地 书 》 所 标的 圆 括 弧 中 的 数字 , 系 该 
信 在 原 书 中 的 顺序 号 。 

三 .书信 的 阿拉 伯 数 字号 码 ,表示 写作 日 期 。 如 
一 九 一 八 年 七 月 五 日 信 ， 编 号 为 180705; 一 九 三 六 
年 十 月 十 五 日 信 ， 编 号 为 361015。 编 号 后 所 加 的 四 
回 ……， 表 示 同 日 所 作 书 信 的 顺序 。 

四 、 凡 信 后 小 署 或 误 记 经 订正 和 夏 历 换算 为 公 
历 日 期 者 , 均 以 CE J 号 为 记 。 

五 ` 凡 未 注 明 书信 来 源 者 , 系 据 手 迹 。 

六 、 原 件 补遗 及 夹 注 式 的 字句 ， 用 小 一 号 字 排 ， 
加 括号 与 否 , 均 据 原件 。 

七 、 原 件 中 的 笔 误 ， 以 下 列 方式 订正 : 误 字 、 倒 
错 ,用 [ ”] 号 , 排 仿宋 体 ; 漏 字 , 用 C J 号 , 排 仿宋 体 ; 
衍 


字 , 用 KE ”号 ,不 交 字 体 ; 存疑 ,用 [? 号。 





两 地 书 " =) 


Ts 

今天 收 到 来 信 ， 有 些 问 题 丽 怕 我 管 不 出 ,姑且 写 下 去 
看 一 一 

学 风 如 何 , 我 以 为 是 和 政治 状态 及 社会 情形 相关 的 , 倘 在 
山林 中 , 该 可 以 比 城市 好 一 点 ,只 要 办 事 人 员 好 。 但 若 政治 撒 
暗 , 好 的 人 也 不 能 做 办 事 人 员 , 学 生 在 学 校 中 , 只 是 少 听 到 一 
些 可 厌 的 新 闻 /, 待 到 出 了 校门 , 和 社会 相 接触 , 仍然 要 苦痛, 仍 
然 要 堕落 , 参 非 略 有 迟早 之 分 。 所 以 我 的 意思 , 以 为 倒 不 如 在 
都 市 中 , 要 咕 落 的 从 速 晴 落 罢 , 要 苦痛 的 速 速 苦痛 罢 , 否则 从 
较为 宁静 的 地 方 突 到 冰 处 ,也 须 意 外 地 吃惊 受苦 , 而 其 苦痛 之 
总 量 , 与 尔 在 都 市 者 略 同 。 

学 核 的 情形 , 也 向 来 如 此 , 但 一 二 十 年 前 , 看 去 仿佛 较 好 
者 , 力 是 ;因为 足够 办 学 资格 的 人 们 不 很 多 , 因而 竞争 也 不 猛烈 
的 缘故 。: 现在 可 多 了 , 竞争 也 猛烈 了 ,于 是 坏 脾 气 也 就 彻底 显 
出 。 教 育 界 的 称 为 清高 , 本 是 粉饰 之 谈 , 其 实 和 别 的 什么 界 都 
一 样 。 人 的 气质 不 大 容易 改变 , 进 几 年 大 学 是 无 其 效力 的 。 况 
且 又 及: 样 的 环境 ,正如 人 身 的 血液 一 坏 , 体 中 的 一 部 分 决 不 
能 独 保 信康 一 样 ,教育 界 也 不 会 在 这 样 的 民国 里 特别 清高 的 。 

所 咏 , 学 校 之 不 其 高 明 , 其 实 由 来 已 久 , 加 以 金钱 的 魔力 ， 
本 是 非 党? 之 大 ， 而 中 国 又 是 向 来 善 于 运用 金钱 诱惑 法 术 的 地 
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方 ， 于 是 自然 就 成 了 这 现象 。 听 说 现在 是 中 学 校 也 有 这 样 的 
了 。 间 有 例外 , 大 约 即 因 年 龄 太 小 , 还 未 感到 经 济 困难 或 化 费 
的 必要 之 故 罢 。 至 于 传 入 女 校 , 当 是 近来 的 事 ， 大 概 其 起 因 ， 
当 在 女性 已 经 自觉 到 经 济 独立 的 必要 ， 而 借以 获得 这 独立 的 
方法 , 则 不 外 两 途 , 一 是 力争 , 一 是 巧 取 。 前 一 法 很 费力 , 于 是 
就 蛤 入 后 一 手段 去 , 就 是 略 一 清醒 , 又 复 异 睡 了 。 可 是 这 情形 
不 独 女 界 为 然 , 男人 也 多 如 此 , 所 不 同 者 巧 取 之 外 , 还 有 豪 压 
而 已 。 

我 其 实 那里 会 “立地 成 佛 ”, 许多 烟 卷 ， 不 过 是 麻醉 药 , 烟 
雾 中 也 没有 见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 一 一 
无 论 指 导 得 错 不 错 一 我 决 不 藏匿 起 来 ， 但 可 惜 我 连 自己 也 
没有 指南 针 , 到 现在 还 是 乱 冯 。 倘 若 问 入 深渊, 自己 有 自己 负 
责 , 领 着 别人 又 怎么 好 呢 ? 我 之 怕 上 讲台 讲 空话 者 就 为 此 。 记 
得 有 一 种 小 说 里 攻击 牧师 , 说 有 一 个 乡下 女人 , 向 牧师 沥 诉 困 
车 的 半生 , 请 他 救助 , 牧师 听 毕 答 道 , “ 忍 着 办 上帝 使 你 在 生 
前 受苦 ， 死 后 定 当 赐 福 的 。”c? 其 实 古今 的 圣贤 以 及 冤 人 学 者 
之 所 说 ,何尝 能 比 这 高 明 些 。 他 们 之 所 谓 “ 将 来 ”不 就 是 牧师 
之 所 谓 “ 死 后 ” 么 。 我 所 知道 的 话 就 全 是 这 样 , 我 不 相信 ,但 自 
己 也 并 无 更 好 的 解释 。 章 锡 琛 只 先生 的 答 话 是 一 定 :要 模 胡 
的 , 听 说 他 自己 在 书 铺子 里 做 伙计 , 就 时 常 叫 苦 连天 。 

我 想 , 苦痛 是 总 与 人 生 联 带 的 , 但 也 有 离开 的 时 ' 候 , 就 是 
当 熟 星之 际 。 醒 的 时 候 要 免 去 若干 苦痛 , 中 国 的 老 法 子 是 “ 骄 
做 ”与 “玩世不恭 ”我 觉得 我 自己 就 有 这 毛病 , 不 大 好 。 昔 茶 
加 糖 , 其 苦 之 量 如 故 , 只 是 聊 胜 于 无 糖 , 但 这 糖 就 不 容 易 找到 ， 
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我 不 知道 在 那里 , 这 一 节 只 好 交 白 卷 了 。 

以 上 许多 话 , 仍 等 于 章 锡 琛 , 我 再 说 我 自己 如 何在 世上 混 
过 去 的 方法 , 以 供 参考 罢 一 

一 , 走 “人生” 的 长 途 , 最 易 遇 到 的 有 两 大 难关 。 其 一 是 
“歧路 ”， 倘 是 墨 翟 中 先生 , 相传 是 协 册 而 返 的 。 但 我 不 刁 也 不 
返 , 先 在 歧路 头 坐 下 , 软 一 会 , 或 者 睡 一 党 ,于 是 选 一 条 似乎 可 
走 的 路 再 走 , 倘 遇 见 老实 人 , 也 许 夺 他 食物 来 充饥 , 但 是 不 问 
路 ， 因 为 我 料 定 他 并 不 知道 的 。 如 果 遇 见 老虎 ， 我 就 企 上 树 
去 , 等 它 饿 得 走 去 了 再 下 来 , 倘 它 竞 不 走 , 我 就 自己 饿 死 在 树 
上 ,而且 先 用 带子 缚 住 , 连 死 尸 也 决 不 给 它 吃 。 但 倘若 没有 树 
呢 ? 那么 ， 没 有 法 子 ， 只 好 请 它 吃 了 ， 但 也 不 妨 也 咬 它 一 口 。 
其 二 便 是 “ 穷 途 ” 了 , 听 说 阮籍 中 先生 也 大 湛 而 回 , 我 却 也 像 在 
歧路 上 的 办 法 一 样 , 还 是 跨 进 去 , 在 刺 从 里 姑且 走 走 。 但 我 也 
并 未 过 到 全 是 荆棘 毫 无 可 走 的 地 方 过 ， 不 知道 是 否 世 上 本 无 
所 谓 穷 途 , 还 是 我 幸而 没有 遇 着 。 

二 , 对 于 社会 的 战斗 , 我 是 并 不 挺身 而 出 的 , 我 不 劝 别 人 
征 牲 什么 之 类 者 就 为 此 。 欧 战 中 的 时 候 , 最 重 “ 壕 轿 战 ”, 战士 
伏 在 壕 中 , 有 时 吸烟 , 也 唱歌 , 打 纸牌 , 喝酒, 也 在 壕 内 开 美术 
展览 会 , 但 有 时 忽 向 敌人 开 他 几 枪 。 中 国 多 暗 箭 , 挺身 而 出 的 
勇士 容易 丧命 ， 这 种 战 法 是 必要 的 罢 。 但 恐怕 也 有 时 会 逼 到 
非 短 兵 相 接 不 可 的 , 这 时 候 , 没有 法 子 , 就 短兵相接 。 

总 结 起 来 , 我 自己 对 于 苦闷 的 办 法 , 是 专 与 袭 来 的 苦痛 执 
乱 , 将 无 赖 手 段 当 作 胜 利 , 硬 唱 凯歌 , 算是 乐趣 , 这 或 者 就 是 糖 
罢 。 但 临 未 也 还 是 归结 到 “没有 法 子 ”% 这 真是 没有 法 子 ! 
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以 上 ,我 自己 的 办 法 说 完了 , 就 不 过 如 此 , 而 且 近 于 游戏 ， 
不 像 步 步 走 在 人 生 的 正轨 上 〈 人 生 或 者 有 正轨 罢 ， 但 我 不 知 
道 )。 我 相信 写 了 出 来 , 未 必 于 你 有 用 , 但 我 也 只 能 写 出 这 些 
罢了 。 
鲁迅 。 三 月 十 一 日 (一 九 二 五 年 ]。 


C1) 《两 地 书 》 鲁迅 与 许 广 平 的 通信 集 ， 共 收 他 们 往返 书信 一 
三 五 封 , 其 中 鲁迅 的 六 十 八 封 。 和 鲁迅 编辑 , 一 九 三 三 年 四 月 上 海 青 光 书 
局 出 版 。 

C2) 广 平 即 许 广 平 (1898 一 1968)， 笔名 景 宁 , 广东 番禺 人 , 和 鲁 
迅 夫 人 。 著 有 《欣慰 的 纪念 》《 关 于 鲁迅 的 生活 》 等 。 

[3] 见 波兰 作家 显 克 微 支 的 《 谈 画 》 第 六 章 。 

[4] 章 锡 琛 (1889 一 1969) 字 雪 村 ， 浙 江 绍兴 人 。 当 时 任 商 务 
印 书馆 《妇女 杂志 》 主 编 ， 经 常 在 该 刊 * 通 讯 ? 栏 内 解答 读者 提出 的 各 种 
问题 。 

[5] 时 翟 ( 约 前 468 一 前 376) 春秋 战国 时 鲁 国 人 ， 思 想 家 、 墨 
家 学 派 创 始 人 。《 吕 氏 春 秋 。 慎 行 论 。 疑似 》 曾 说 他 “ 见 歧 道 而 哭 之 ”。 

(6) 阮籍 (210 一 263) 字 关 宗 , 陈 留 尉 氏 ( 今 必 河南) 人， 三 国 魏 
诗人 。《 晋 书 。 阮 籍 传 》 曾 说 他 “时 率 意 独 驾 , 不 由 径路 , 车 迹 所 穷 ， 辑 协 
闫 而 返 ”。 

[7) 欧 战 ” 指 第 一 次 世界 大 战 。 一 九 一 四 年 至 一 九 一 八 年 间 以 
德国 、 奥 多 帝国 等 为 一 方 和 以 英法 、 俄 , 美 等 为 一 方 进行 的 世界 规模 的 
战争 。 








两 地 书 ( 四 ) 


广 平 兄 : 

这 回 要 先 讲 “ 兄 ” 字 的 讲义 了 。 这 是 我 自己 制定 , 沿用 下 
来 的 例子 , 就 是 : 旧 日 或 近来 所 识 的 朋友 , 旧 同 学 而 至 今 还 在 
来 往 的 , 直接 听讲 的 学 生 , 写 信 的 时 候 我 都 称 “ 兄 ” 此 外 如 原 
是 前 辈 , 或 较为 生 芍 , 较 需 客气 的 ， 就 称 先生 ， 老 爷 ， 太 太 , 少 
爷 , 小 姐 , 大 人 …… 之 类 。 总 之 , 我 这 “ 兄 ” 字 的 意思 , 不 过 比 直 
呼 其 名 略 胜 一 筹 , 并 不 如 许 叔 重 m 先生 所 说 , 真 含有 " 老 哥 ”的 
意义 。 但 这 些 理由 ,只 有 我 自己 知道 , 则 你 一 见 而 大 惊 力争 ， 
盖 无 足 怪 也 。 然 而 现 已 说 明 , 则 亦 喀 不 为 奇 看 人 儿 。 

现在 的 所 谓 教育 , 世界 上 无 论 那 一 国 , 其 实 都 不 过 是 制造 
许多 适应 环境 的 机 器 的 方法 罢了 。 要 适 如 其 分 ， 发 展 各 各 的 
个 性 ， 这 时 候 还 未 到 来 ,也 料 不 定 将 来 究竟 可 有 这 样 的 时 候 。 
我 疑心 将 来 的 黄金 世界 里 , 也 会 有 将 叛徒 处 死刑 , 而 大 家 尚 以 
为 是 黄金 世界 的 事 , 其 大 病根 就 在 人 们 各 各 不 同 , 不 能 像 印 版 
书 似 的 每 本 一 律 。 要 彻底 地 毁坏 这 种 大 势 的 , 就 容易 变 成 “个 
人 的 无 政府 主义 者 ”如 《工人 绥 惠 略 夫 六 2 里 所 描写 的 级 惠 略 
夫 束 是 。 这 一 类 人 物 的 运 命 ， 在 现在 一 一 也 许 虽 在 将 来 一 一 
是 要 救 群 众 , 而 反 被 群众 所 迫害 , 终 至 于 成 了 单身 , 分 激 之 余 ， 
一 转 而 仇视 一 切 ,无论 对 谁 都 开 枪 , 自己 也 归于 毁灭 。 

社会 上 千奇百怪 , 无 所 不 有 , 在 学 校 里 , 只 有 捧 线 装 书 和 
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希望 得 到 文凭 者 , 虽然 根 构 上 不 离 “ 利 害 ” 二 字 , 但 是 还 要 算 好 
的 。 中 国 大 约 太 老 了 , 社会 上 事 无 大 小 , 都 恶劣 不 堪 , 像 一 只 
黑色 的 染 饶 , 无论 加 进 什 么 新 东西 去 , 都 变 成 漆黑 。 可 是 除了 
再 想法 子 来 改革 之 外 , 也 再 没有 别 的 路 。 我 看 一 切 理想 家 , 不 
是 怀念 “过 去 ”, 就 是 希望 “将 来 ”而 对 于 “现在 ”这 一 个 题目 ， 
都 缴 了 白 卷 ， 因 为 谁 也 开 不 出 药方 。 所 有 最 好 的 药方 ， 即 所 
谓 “ 希 望 将 来 ”的 就 是 。 

“将 来 ”这 回 事 , 虽然 不 能 知道 情形 怎样 ,但 有 是 一 定 会 有 
的 ， 就 是 一 定 会 到 来 的 , 所 虑 者 到 了 那 时 ， 就 成 了 那 时 的 “ 现 
在 "。 然 而 人 们 也 不 必 这 样 翡 观 , 只 要 “ 那 时 的 现在 ” 比 “ 现 在 
的 现在 ”好 一 点 , 就 很 好 了 , 这 就 是 进步 。 

这 些 空想 ,也 无 法 证 明 一 定 是 空想 , 所 以 也 可 以 算是 人 生 
的 一 种 慰安 , 正如 信徒 的 上 帝 。 你 好 像 常 在 看 我 的 作品 , 但 我 
的 作品 ， 太 黑暗 了 ， 因 为 我 常 觉得 惟 “ 黑 上 暗 与 虚无 ” 乃 是 “ 实 
有 ”, 却 偏 要 向 这 些 作 绝 望 的 抗战 , 所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 
实 这 或 者 是 年 龄 和 经 历 的 关系 , 也 许 未 必 一 定 的 确 的 , 因为 我 
终于 不 能 证 实 : 惟 黑 暗 与 虚无 乃 是 实 有 。 所 以 我 想 , 在 青年 ， 
须 是 有 不 平 而 不 悲观 , 常 抗战 而 亦 自 卫 , 倘 研 环 非 践 不 可 , 固 
然 不 得 不 践 , 但 寿 无 须 必 践 , 即 不 必 随 便 去 践 , 这 就 是 我 之 所 
以 主张 壕 胃 战 ?的 原因 , 其 实 也 无 非 想 多 留 下 几 个 战士 , 以 得 
更 多 的 战绩 。 

子路 先生 确 是 勇士 ,但 他 因为 “ 吾 闻 君子 死 冠 不 免 ” 于 是 
“ 结 继而 死 ，' 我 总 觉得 有 点 迁 。 掉 了 一 顶 帽 子 ， 又 有 何妨 
呢 , 却 看 得 这 么 郑重 , 实在 是 上 了 仲 尼 先 生 的 当 了 。 仲 尼 先 生 
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自己 “ 厄 于 陈 蔡 ”, 却 并 不 饿 死 ， 真是 滑 得 可 观 。 中 子路 先生 倘 
若 不 信 他 的 胡说 , 披 头 散发 的 战 起 来 , 也 许 不 至 于 死 的 罢 。 但 
这 种 散发 的 战 法 , 也 就 是 属于 我 所 谓 “ 壕 鳞 战 ”的 。 

时 候 不 星 了 , 就 此 结束 了 。 
鲁迅 。 三 月 十 八 日 [一 九 二 五 年 ]。 








[1) 许 叔 重 ( 约 58 一 约 147) 名 慎 ， 字 叔 重 ， 东 汉 时 汝 南召 陵 
( 今 河南 芳城 ) 人 ,文字 学 家 , 车 有 《说 文 解 字 》 十 五 卷 。“ 兄 ? 字 的 解释 ， 
见 该 书卷 八 “ 兄 ,长 也 。? 

52] 《工人 组 患 略 夫 》 中 篇 小 说 ， 俄 国 阿 尔 志 跋 绥 夫 车 。 和 鲁迅 
于 一 九 二 一 年 译 成 中 文 , 曾 连 载 于 《小 说 月 报 》 第 十 二 卷 第 七 . 八 , 九 ,十 
一 .十 二 期 ,一 九 二 二 年 五 月 上 海 商 务 印 书馆 出 版 单行 本 。 

[3] 子路 仲 由 (前 542 一 前 480), 字 子路 , 春秋 时 重 国 证 ( 今 山 
东 泗 水 ) 人 ， 和 孔 丘 的 学 生 ， 曾 为 卫 国 大 夫 孔 悍 的 家 臣 。 他 “ 结 组 而 死 ?的 
事 , 见 《 左 传 》 哀 公 十 五 年 : 卫 国 栅 联 的 党 羽 “ 石 乞 、 盏 懂 敌 子路 ,以 戈 击 
之 , 断 继 。 子 路 日 : 君子 死 , 冠 不 免 : 。 结 绢 而 死 。” 强 , 系 帽 的 带子 。 

C4] 仲 尼 即 孔 丘 ( 前 551 一 前 479), 春 秋末 期 鲁 国 隐 邑 ( 今 山东 
曲阜 南 ) 人 ， 儒 家 学 派 创 始 人 。 他 “万 于 际 荧 ” 的 事 ， 并 见 《 论 语 。 卫 灵 
公 》、《 苟 子 ， 宥 坐等。 又 据 《 墨 子 ， 非 儒 》 载 :“ 孔 某 穷 于 陈 蔡 之 间 ， 莹 
姜 不 粹 ( 炎 , 以 米 和 姜 ), 十 日 , 子路 为 享 豚 , 孔 某 不 问 肉 之 所 由 来 而 食 ; 
被 人 衣 以 沾 酒 ， 孔 某 不 问 酒 之 所 由 来 而 饮 。 哀 公 迎 孔 某 ， 席 不 端 弗 坐 ， 
割 不 正 弗 食 , 子 路 进 请 日 :何其 与 陈 蔡 反 也 ?7 ” 
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两 地 书 UV 


广 平 兄 : 

现在 才 有 写 回信 的 工夫 , 所 以 我 就 写 回 信 。 

那 一 回 演 剧 ”" 时候， 我 之 所 以 先 去 者 ， 实 与 剧 的 好 坏 无 
关 , 我 在 群集 里 面 , 是 向 来 坐 不 久 的 。 那 天 观众 似乎 不 少 , 筹 
款 的 目的 ， 该 可 以 达到 一 点 了 罢 。 好 在 中 国 现在 也 没有 什么 
批评 家 , 鉴赏 家 , 给 看 那样 的 戏剧 , 已 经 尽 够 了 。 严 格 的 说 起 
来 , 则 那天 的 看 客 , 什么 也 不 懂 而 胡 闲 的 很 多 , 都 应 该 用 大 批 
的 蚊 烟 , 将 它们 壬 出 去 的 。 

近来 的 事件 ， 内 容 大 抵 复 杂 ， 实 不 但 学 校 为 然 。 据 我 看 
来 , 女 学 生还 要 算 好 的 , 大 约 因为 和 外 面 的 社会 不 大 接触 之 故 
圈 , 所 以 还 不 过 谈 谈 衣 饰 , 宴会 之 类 。 至 于 别 的 地 方 , 怪 状 更 
是 层出不穷 ， 东 南大 学 事件 2 就 是 其 一 ， 倘 细 细 前 析 , 真 要 为 
中 国 前 途 万 分 翡 训 。 虽 至 小 事 , 亦 复 如 是 , 即 如 《现代 评论 > 上 
的 “一 个 女 读者 ”的 文章 ,我 看 那 行文 造 语 ， 总 疑心 是 男人 做 
的 , 所 以 你 的 推 想 , 也 许 不 确 。 世 上 的 鬼 左 是 多 极 了 。 

说 起 民 元 的 事 来 , 那 时 确 是 光明 得 多 , 当时 我 也 在 南京 教 
育 部 , 觉得 中 国 将 米 很 有 希望 。 上 自然 , 那 时 恶劣 分 子 固然 也 有 
的 , 然而 他 总 失败 。 一 到 二 年 二 次 革命 “失败 之 后 ， 即 浙 浙 坏 
下 去 ， 坏 而 又 坏 ， 送 成 了 现在 的 情形 。 其 实 这 也 不 是 新 添 的 
坏 , 刀 是 涂饰 的 新 漆 剥 落 已 尽 , 于 是 旧 相 又 显 了 出 来 ， 使 奴才 
主持 家 政 ， 那 里 会 有 好 样子 。 最 初 的 革命 是 排 满 ， 容 易 做 到 


书 信 367 
的 ,其 次 的 改革 是 要 国民 改革 自己 的 坏 根性 , 于 是 就 不 肯 了 。 
所 以 此 后 最 要 紧 的 是 改革 国民 性 , 否则 ,无论 是 专制 , 是 共和 ， 
是 什么 什么 , 招牌 虽 换 , 货色 照旧 , 全 不 行 的 。 

但 说 到 这 类 的 改革 , 便 是 真 叫 作 “无 从 措 手 ”。 不 但 此 也 ， 
现在 虽 只 息 将 “ 政 象 ”稍稍 改善 , 尚且 非常 之 难 。 在 中 国 活动 
的 现 有 两 种 “主义 者 ”， 外 表 都 很 新 的 , 但 我 研究 他 们 的 精神 ， 
还 是 旧 货 , 所 以 我 现在 无 所 属 , 但 希望 他 们 自己 觉悟 , 自动 的 
改良 而 已 。 例 如 世界 主义 者 而 同志 自己 先 打架 ， 无 政府 主义 
者 的 报馆 而 用 护 兵 守门 , 真 不 知 是 怎么 一 回 事 。 土 菲 也 不 行 ， 
河南 的 单 知 道 烧 抢 , 东 三 省 的 渐 趋 于 保护 雅 片 , 总 之 是 抱 “发 
财主 义 ” 的 居多 , 梁山 泊 动 富 济贫 的 事 , 已 成 为 书本 子 上 的 故 
事 了 。 军 队 里 也 不 好 ,排挤 之 风 其 盛 ， 勇敢 无 私 的 一 定 孤 立 ， 
为 敌 所 乘 , 同人 不 救 , 终 至 阵亡 , 而 巧 滑 骑 墙 , 专 图 地 盘 者 反 很 
得 意 。 我 有 几 个 学 生 在 军 中 ， 倘 不 同化 ， 怕 终 不 能 占 得 势力 ， 
但 若 同化 , 则 占 得 势力 又 于 将 来 何 益 。 一 个 就 在 攻 惠 州 ', 虽 
闻 已 胜 , 而 终于 没有 信 来 , 使 我 常常 苦痛 。 

我 又 无 拳 无 勇 , 真 没有 法 , 在 手头 的 只 有 笔墨 , 能 写 这 封 
这 一 类 的 不 得 要 领 的 东西 而 已 。 但 我 总 还 想 对 于 根深 蒂 固 的 
所 谓 旧 文 明 ， 施 行 袭 击 ， 令 其 动 播 ， 蔓 于 将 来 有 万 一 之 希望 。 
而 且 留 心 看 看 , 居然 也 有 儿 个 不 问 成 败 而 要 战斗 的 人 , 虽然 意 
见 和 我 并 不 尽 同 , 但 这 是 前 几 年 所 没有 遇 到 的 。 我 所 谓 "正在 
准备 破坏 者 目下 也 仿佛 有 人 ”的 人 , 不 过 这 么 一 回 事 。 要 成 联 
合 战 线 , 还 在 将 来 。 

希望 我 做 一 点 什么 事 的 人 ， 也 颇 有 儿 个 了 ， 但 我 自己 知 
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道 ,是 不 行 的 。 凡 做 领导 的 人 ,一 须 勇 猛 , 而 我 看 事情 太 仔 细 ， 
一 仔细 , 即 多 疑虑 ,不易 勇 往 直 前 , 二 须 不 惜 用 牺牲 , 而 我 最 不 
愿 使 别人 做 牺牲 (这 其 实 还 是 革命 以 前 的 种 种 事情 的 刺激 的 
结果 ), 也 就 不 能 有 大 局 面 。 所 以 , 其 结果 , 终于 不 外 乎 用 空 论 
来 发 牢骚 ， 印 一 通 书 籍 杂志 。 你 如 果 也 要 发 牢骚 ， 请 来 帮 有 我 
们 ， 倘 日 “ 马 前 卒 ”， 则 妊 岂 敢 ,， 因 为 我 实 无 马 , 坐 在 人 力 车 上 ， 
已 经 是 阔 气 的 时 候 了 。 

投稿 到 报馆 里 ,是 碰 运 气 的 ， 一 者 编辑 先生 总 有 些 胡 涂 ， 
二 者 投稿 一 多 , 确 也 使 人 头 昏 眼花 。 我 近来 常 看 稿子 , 不 但 没 
有 空闲 , 而且 人 也 疲乏 了 , 此 后 想 不 再 给 人 看 , 但 除了 几 个 熟 
识 的 人 们 。 你 投稿 虽 不 写 什么 “女士 ”我 写 信也 改称 为 " 兄 ”， 
但 看 那 文章 ， 总 带 些 女性 。 我 虽然 没有 细 研 究 过 ， 但 大 略 看 
来 , 似乎 “女士 ?的 说 话 的 句子 排列 法 ， 就 与 "男士 ”不同 , 所 以 
写 在 纸 上 , 一 见 可 辩 。 

北京 的 印刷 品 现在 虽然 比 先前 多 , 但 好 的 却 少 。《 猛 进 六 8 
很 勇 ， 而 论 一 时 的 政 象 的 文字 太 多 。《 现 代 评 论 》 的 作者 固然 
多 是 名 人 , 看 去 却 很 显得 灰色 ,《 语 丝 》"" 虽 总 想 有 反抗 精神 ， 
而 时 时 有 疲劳 的 颜色 , 大 约 因 为 看 得 中 国 的 内 情 太 清楚 , 所 以 
不 免 有 些 失 望 之 故 罢 。 由 此 可 知 见 事 太 明 , 做 事 即 失 其 勇 , 庄 
子 所 谓 “ 察 见 渊 鱼 者 不 祥 ”@, 盖 不 独 谓 将 为 众 所 忌 ， 且 于 自己 
的 前 进 亦 复 大 有 妨碍 也 。 我 现在 还 要 找寻 生力军 ， 加 多 破坏 
论 者 。 








和 鲁迅。 三 月 三 十 一 日 [一 九 二 五 年 】。 
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C1) 指 一 九 二 五 年 三 月 二 十 五 日 北京 女子 师范 大 学 哲学 系 在 新 
民 剧 场 演 出 《爱情 与 世 仇 》。 

[2 未 南大 学 事件 一 九 二 五 年 一 月 初 ， 北 洋 政 府 教育 部 将 当 
时 东南 大 学 校长 郭 乘 文 免职 , 命 胡 敦 复 继任 ,该 校 即 出 现 拥 郭 和 拥 胡 两 
派 。 三 月 九 日 胡 到 校 就 职 , 有 学 生 数 十 人 拥 至 校长 办 公 室 ， 以 墨水 瓶 掷 
伤 胡 头 部 ,胁迫 他 发 表 永 不 就 东 大 校长 的 书面 声明 , 并 自 后 门将 他 送出 
学 校 ,由 此 醉 成 风潮 。 ; 

[3] 《现代 评论 》 综合 性 周刊 。 胡 适 、 陈 源 、 王世杰 , 徐 志摩 等 
人 所 办 的 同人 杂志 。 一 九 二 四 年 十 二 月 创刊 于 北京 ， 一 九 二 七 年 移 至 
上 海 出 版 ， 一 九 二 八 年 底 出 至 第 九 卷 第 二 〇 九 期 停刊 。 该 刊 原 依附 北 
洋 政 府 ， 后 来 投靠 国民 党 蒋介石 。“ 一 个 女 读者 ?的 文章 ， 题 为 《 女 师 大 
的 学 潮 》 载 该 刊 第 一 卷 第 十 五 期 (一 九 二 五 年 三 月 二 十 一 日 )。 

[C4] 二 次 革命 ，” 指 一 九 一 三 年 七 月 孙中山 领导 的 反对 袁世凯 独 
裁 统治 的 战争 。 因 对 一 九 一 一 年 辛亥 革命 而 言 , 故 称 “ 二 次 革命 ”。 

[52 当时 广东 军阀 陈炯明 盘 跑 惠州 和 潮 、 汕 一 带 , 与 广东 革命 政 
府 相 对 抗 。 一 九 二 五 年 二 月 初 ,广东 政府 革命 军 第 一 次 东 征 , 三 月 中 名 
击溃 陈炯明 部 主力 。 这 里 所 说 “一 个 就 在 攻 囊 州 ”, 指 李 乘 中 , 他 原 为 北 
京 大 学 学 生 , 一 九 二 四 年 冬 入 黄埔 军校 , 曾 参加 攻 惠 州 的 战役 。 

[6 《 铬 进 》 政论 性 周刊 , 徐 炳 神主 编 , 一 九 二 五 年 三 月 六 日 在 
北京 创刊 ,次 年 三 月 十 九 日 出 至 第 五 十 三 期 停刊 。 

57] 《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最初 由 孙 伏 园 等 编辑 , 一 九 二 四 年 十 
一 月 十 七 日 在 北京 创刊 。 一 九 二 七 年 十 月 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁， 随 
后 移 至 上 海 续 刊 ,一 九 三 O 〇 年 三 月 十 日 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 鲁 
迅 是 它 的 主要 撰 稿 人 和 支持 者 之 一 ， 并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担任 
编辑 。 

[C8] “ 察 见 浏 鱼 者 不 祥 ” 语 见 《 列 子 。 说 符 》“ 周 详 有 言 ， 察 见 
渊 鱼 者 不 祥 , 智 料 隐 匿 者 有 玖 ? 按 《 庄 子 》 中 未 见 此 语 。 
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两 地 书 (--o) 


大洲 部， 

我 先前 收 到 五 个 人 署名 的 印刷 品 ， 知 道学 校 里 又 有 些 事 
情 , 但 并 未 收 到 薛 先 生 的 宣言 ,只 能 从 学 生 方 面 的 信 中 , 猜测 
一 点 5 我 的 习性 不 大 好 , 每 不 肯 相 信 表 面 上 的 事情 , 所 以 我 
疑心 蕉 先生 辞职 的 意思 , 恺 怕 还 在 先 , 现在 不 过 借 题 发 挥 , 自 
以 为 去 得 格外 好 看 。 其 实 * 声 势 测 测 ?的 罪状 ,未 免 太 不 切实 ， 
即使 如 此 ， 也 没有 辞职 的 必要 的 。 如 果 自 己 要 辞职 而 必须 牵 
连 几 个 学 生 ， 我 觉得 办 法 有 些 恶劣 。 但 我 究竟 不 明白 内 中 的 
情形 , 要 之 , 那 普 通 所 想得到 的 , 总 无 非 是 “用 阴谋 ”与 “ 装 死 ”， 
学 生 都 不 易 应 付 的 。 现 在 已 没有 中 庸 之 法 ， 如 果 他 的 所 谓 罪 
状 , 不 过 是 “声势 鸿 鸿 ”， 则 殊 不 足 以 制 人 死命 , 有 那 一 回 反 职 
的 信 , 已 经 可 以 了 。 此 后 只 能 平心静气 , 再 看 后 来 , 随时 用 质 
直 的 方法 对 付 。 

这 回 演 剧 , 每 人 分 到 二 十 余 元 , 我 以 为 结果 并 不 算 坏 , 前 
年 世界 语 学 校 中 演 剧 筹 款 , 却 赔 了 几 十 元 。 但 这 几 个 钱 , 自然 
不 够 旅行 , 要 旅行 只 好 到 天 津 。 其 实现 在 也 何必 旅行 , 江浙 的 
教育 , 表面 上 虽说 发 达 , 内 情 何 尝 佳 , 只 要 看 母校 , 即 可 以 推 知 
其 他 一 切 。 不 如 买点 心 , 一 日 吃 一 元 , 反 有 实 益 。 

大 同 的 世界 , 怕 一 时 未 必 到 来 , 即使 到 来 , 像 中 国 现在 似 
的 民族 , 也 一 定 在 大 同 的 门 外 。 所 以 我 想 , 无 论 如 何 , 总 要 改 
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革 才 好 。 但 改革 最 快 的 还 是 火 与 剑 , 孙中山 号 奔波 一 世 , 而 中 
国 还 是 如 此 者 , 最 大 原因 还 在 他 没有 党 军 , 因此 不 能 不 迁就 有 
武力 的 别人 。 近 几 年 似乎 他 们 也 觉悟 了 , 开 起 军官 学 校 人 来， 
惜 已 太 晚 。 中 国 国民 性 的 堕落 , 我 觉得 并 不 是 因为 顾家 , 他 们 
也 未 尝 为 “家 ?设想 。 最 大 的 病根 , 是 眼光 不 远 , 加 以 “ 拒 层 ”与 
“ 贪 禁 ", 但 这 是 历久 养 成 的 , 一 时 不 容易 去 掉 。 我 对 于 攻打 这 
些 病根 的 工作 , 倘 有 可 为 , 现在 还 不 想 放 手 , 但 即使 有 效 , 也 油 
很 迟 ,我 自己 看 不 见 了 。 由 我 想来 一 一 这 只 是 如 此 感到 , 说 不 
出 理由 一 一 目下 的 压制 和 黑暗 还 要 增加 ， 但 因此 也 许可 以 发 
生 较 激烈 的 反抗 与 不 平 的 新 分 子 , 为 将 来 的 新 的 变动 的 萌 葵 。 

“ 关 起 门 来 长 吁 短 叹 ”, 自然 是 太 气 闽 了 , 现在 我 想 先 对 于 
思想 , 习惯 加 以 明白 的 攻击 , 先前 我 只 攻击 旧 党 , 现在 我 还 要 
攻击 青年 。 但 政府 似乎 已 在 张 起 压制 言论 的 网 来 , 那么 , 又 须 
准备 “ 钴 网 ”的 法 子 一 一 这 是 各 国 鼓吹 改革 的 人 们 照例 要 巡 到 
的 。 我 现在 还 在 寻 有 反抗 和 攻击 的 笔 的 人 们 , 再 多 几 个 , 就 来 
“ 试 他 一 试 ” 号 , 但 那 效果 , 仍然 还 在 不 可 知之 数 ， 恐怕 也 不 过 
聊 以 自慰 而 已 。 所 以 一 面 又 觉得 无 聊 , 又 疑心 自己 有 些 营 气 ， 
“小 鬼 ? 年 青 , 当然 是 有 锐气 的 , 可 有 更 好 , 更 有 聊 的 法 子 么 ? 

我 所 谓 “ 女 性 ”的 文章 , 倒 不 专 在 “ 唉 , 呀 , 哟 ……? 之 多 ,就 
是 在 抒情 文 , 则 多 用 好 看 字样 , 多 讲 风景 , 多 怀 家 庭 , 见 秋 花 而 
心 伤 , 对 明月 而 泪 下 之 类 。 一 到 辩论 之 文 , 尤 易 看 出 特别 。 即 
历 举 对 手 之 语 , 从 头 至 尾 , 逐一 驳 去 ,虽然 犀 利 ,， 而 不 沉重 , 且 
罕有 正 对 “ 论 敌 ”之 要 害 , 仅 以 一 击 给 与 致命 的 重伤 者 。 总 之 
是 只 有 小 毒 而 无 剧 毒 , 好 作 长 文 而 不 善于 短文 。 
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《 猛 进 》 昨 已 送 上 五 期 , 想 已 收 到 , 此 后 如 不 被 禁止 , 我 当 
寄 上 , 因为 我 这 里 有 好 几 份 。 
和 鲁迅。 四 月 八 日 [一 九 二 五 年 )。 
口 口 女 十 号 的 举动 似乎 不 很 好 :; 听 说 她 办 报章 时 , 到 加 拉 
罕 中 那里 去 劳 捐 , 说 如 果 不 给 , 她 就 要 对 于 俄国 说 坏话 云 
oo 


C1) 北京 女子 师范 大 学 驱逐 校长 杨 萌 榆 的 运动 发 生 后 ， 该 校 教 
务 长 苹 赤 元 即 出 面 阻挠 。 一 九 二 五 年 四 月 三 日 ， 薛 陪同 北洋 政府 教 育 
部 派 员 在 该 校 视察 时 , 见 有 学 生 张 贴 的 驱 杨 标语 即 予 撕 裔 , 为 此 受到 学 
生 诸 难 , 当日 他 即 发 表 《 致 女 师 大 学 生 函 》 进 行 辩解 并 提出 辞职 。 次 日 ， 
学 生 刘 和 珍 ,、 姜 伯 谤 , 许 广 平等 五 人 发 表 公 开 信 , 列举 事实 , 驳斥 并 揭露 
了 薛 的 诡辩 和 丑恶 行径 。 

[2] 世界 语 学 校 ” 即 北京 世界 语 专门 学 校 ,一 九 二 三 年 创办 。 重 
迅 曾 在 该 校 授课 。 

[3] 和 孙中山 (1866 一 1925) ”名 文 , 字 递 仙 , 广东 香山 ( 今 中 山 县 》 
人 ,我 国 伟 大 的 民主 革命 家 。 

[C4] 军官 学 校 ” 指 黄埔 中 央 军 事 政治 学 校 。 是 孙中山 在 国民 党 
改组 后 创立 的 陆军 军官 学 校 ， 校 址 在 广州 黄埔 。 一 九 二 四 年 六 月 正式 
开学 ， 一 九 二 七 年 “四 一 二 ”反革命 政变 前 , 它 是 国共 合作 的 学 校 , 周 思 
来 .叶剑英 、 怪 代 英 、 靖 楚 女 等 许多 共产 党 人 都 在 该 校 担任 过 负责 工作 。 

55] “ 试 他 一 试 ” 原 为 胡适 的 话 。 一 九 二 五 年 一 月 ， 段 祺 瑞 召 
开 所 谓 善后 会 议 前 ， 胡 适 在 复 该 会 筹备 主任 许 世 英信 中 说 :“ 我 这 问 对 
于 善后 会 议 , 虽然 有 了 许多 怀疑 之 点 , 却 也 愿意 试 他 一 试 。” 

[6) 女士 “ 原 信 作 万 瑛 女士 。 

[7] 加 拉 军 (JI. M. KapaxaH,1889 一 1937)” 曾 任 苏联 驻 华 使 团 
团 长 ,苏联 政府 副 外 交 人 民 委 员 , 后 被 控 从 事 间 谍 和 暗杀 活动 遭 处 决 。 

















两 地 书 ( 一 二 ) 


广 平 兄 : 

有 许多 话 , 那天 本 可 以 口头 答复 , 但 我 这 里 从 早 到 夜 , 总 
有 几 个 各 样 的 客 在 坐 ， 所 以 只 能 论 到 天 气 之 好 坏 ， 风 之 大 小 。 
因为 虽 是 平常 的 话 , 但 偶然 听 了 一 段 , 也 容易 莫名其妙, 由 此 
造 出 谣言 , 所 以 还 不 如 仍旧 写 回信 。 

学 校 的 事 ， 也 许 和 暂时 要 不 死 不 活 罢 。 昨 天 听 人 说 ， 章 太 
太 中 不 来 , 另 荐 了 两 个 人 。 一 个 也 不 来 ,一 个 是 不 去 请 。 还 有 
器 太太 却 很 想 做 , 而 当局 似乎 不 敢 请 教 , 听 说 评议 会 中 的 挽留 
倒 不 算 什么 , 而 问题 却 在 不 能 得 人 。 当 局 定 要 在 “太太 类 ”中 
选择 , 固然 也 过 于 拘 执 , 但 别 的 一 时 可 也 没有 , 此 实 不 死 不 活 
之 大 原因 也 。 后 事 如 何 , 且 听 下 回 分 解 可 耳 。 

来 信 所 说 的 意见 , 我 实在 也 无 法 说 一 定 是 错 的 ,但 是 不 
赞成 , 一 是 由 于 全 局 的 估计 , 二 是 由 于 自己 的 偏见 。 第 一 , 这 
不 是 少数 人 所 能 做 , 而 这 类 人 现在 很 不 多 , 即 或 有 之 , 更 不 该 
轻易 用 去 ; 还 有 , 是 纵使 有 一 两 回 类 此 的 事件 , 实 不 足以 震动 
国民 , 他 们 还 很 麻木 , 至 于 坏 种 , 则 警备 极 严 , 也 未 必 就 肯 洗 心 
革 面 。 还 有 , 是 此 事 容易 引起 坏 影 响 , 例如 民 二 ,袁世凯 也 用 
这 方法 了 ,革命 者 所 用 的 多 青年 , 而 他 的 乃 是 用 钱 雇 来 的 奴 
子 , 试 一 衡量 , 还 是 这 一 面 吃亏 。 但 这 时 昔 命 者 们 之 间 , 也 曾 
用 过 雇工 以 自 相 残杀 , 于 是 此 道 乃 更 堕落 , 现在 即使 复活 , 我 
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以 为 虽然 可 以 快 一 时 之 意 , 而 与 大 局 是 无 关 的 。 第 二 , 我 的 腺 
气 是 如 此 的 , 自己 没有 做 的 事 , 就 不 大 赞成 。 我 有 时 也 能 辣 手 
评 文 , 也 尝 煽 动 青年 冒险 , 但 有 相识 的 人 , 我 就 不 能 评 他 的 文 
章 , 怕 见 他 的 冒险 , 明知 道 这 是 自 相 矛 盾 的 , 也 就 是 做 不 出 什 
么 事情 来 的 死 症 , 然而 终于 无 法 改良 ,奈何 不 得 一 姑且 由 他 
去 里 。 

“无 处 不 是 车 闯 ， 苦 闽 ( 此 下 还 有 四 个 和 ……)”， 我 觉得 
“小 鬼 ” 的 “ 昔 间 ”的 原因 是 在 “性 急 ”。 在 进取 的 国民 中 , 性 急 
是 好 的 , 但 生 在 麻木 如 中 国 的 地 方 , 却 容易 吃亏 , 纵使 如 何 四 
性 , 也 无 非 席 灭 自己 , 于 国度 没有 影响 。 我 记得 先前 在 学 校注 
说 中 时 候 也 兽 说 过 , 要 治 这 麻木 状态 的 国度 ,只 有 一 法 , 就 是 
“ 韧 % 也 就 是 “ 贸 而 不 舍 ”" 中 。 逐 渐 的 做 一 点 , 总 不 肯 休 , 不 至 
于 比 “ 蹄 厉 风 发 "无 效 的 。 但 其 间 自 然 免 不 了 “ 昔 闯 ， 苦 问 
(此 下 还 有 四 个 并 ……)”, 可 是 只 好 便 与 这 “ 苦 阁 ……? 反抗 。 
这 虽然 近 于 劝 人 耐心 做 奴隶 , 而 其 实 很 不 同 , 甘心 乐意 的 奴隶 
是 无 望 的 , 但 若 怀 着 不 平 , 总 可 以 逐渐 做 些 有 效 的 事 。 

我 有 时 以 为 “宣传 ”是 无 效 的 , 但 细 想 起 来 , 也 不 尽 然 。 革 
命 之 前 ， 第 一 个 牺牲 者 ,我 记得 是 史 坚 如 co, 现在 人 们 都 不 大 
知道 了 ， 在 广东 一 定 是 记得 的 人 较 多 罢 ， 此 后 接连 的 有 好 几 
人 ， 而 爆发 却 在 湖北 , 还 是 宣传 的 功劳 。 当 时 和 址 世 凯 妥协 ， 
种 下 病根 ， 其 实 却 还 是 党 人 实力 没有 充实 之 故 ， 所 以 鉴于 前 
车 , 则 此 后 的 第 一 要 图 , 还 在 充足 实力 , 此 外 各 种 言 动 , 只 能 稍 
作 辅 佐 而 已 。 

文章 的 看 法 , 也 是 因 人 不 同 的 , 我 因为 自己 好 作 短文 , 好 
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用 反 语 ， 每 遇 辩 论 ， 轻 不 管 三 七 二 十 一 ， 就 迎头 一 击 ， 所 以 每 
见 和 我 的 办 法 不 同 者 便 以 为 缺点 。 其 实 畅达 也 自 有 畅达 的 好 
处 , 正 不 必 故 痊 减 缩 ( 但 繁 宛 则 自 应 删 削 ) 。 例 如 玄 同 呈 之 文 ， 
即 颇 汪洋 , 而 少 含蓄 , 使 读者 览 之 了 然 , 无 所 疑惑 , 故 于 表白 意 
见 , 反 为 相宜 ,效力 亦 复 很 大 ,我 的 东西 却 常 招 误解 ,有 时 竞 大 
出 于 意料 之 外 , 可 见 意 在 简练 , 稍 一 不 慎 , 即 易 流 于 用 涩 , 而 其 
浆 有 不 可 究 读者 珊 (不 可 究 诗 四 字 颇 有 语 病 ， 但 一 时 想 不 出 适 
当 之 字 , 姑 仍 之 , 意 但 云 “其 次 颇 大 ” 耳 )。 

前 天 仿佛 昕 说 《 猛 进 》 终 于 泌 有 定 受 , 后 米 因为 别 的 话 岔 
开 , 不 说 下 去 了 。 如 未 定 , 便 中 可 见 告 , 当 寄 上 。 我 虽说 忙 ,其 
实 也 不 过 “口头 禅 ”, 每 日 常 有 闲 坐 及 讲 空话 的 时 候 , 写 一 个 信 
面 , 尚 非 大 难事 也 。 
等 迅 。 四 月 十 四 日 (一 九 二 五 年 J。 


[C1] 章 太 太 指 竣 士 钙 麦 吴 弱 男 。 

C527 评议 会 ” 指 女 师 大 评议 会 ,是 该 校 的 立法 机 构 。 据 《国立 北 
灰 女 子 师 范 大 学 组 织 大 纲 》 规 定 ,该 会 由 校长 ,教务 主任 、 总 务 主任 及 教 
授 代 表 十 人 组 成 。 当 时 上 出 杨 菌 榆 把 持 , 其 后 逐渐 分 化 。 

533 许 广 平 在 四 月 十 日 的 信 中 说 :“ 小 鬼 之 意 ， 以 为 对 于 违反 民 
意 的 乱 臣 贼 子 , 实 不 如 会 三 才 剑 , 与 以 一 击 ， 然 后 仰天 长 啸 ， 伏 剑 而 多 ， 
则 以 三 数 人 之 牺 和 性 , 即 足以 寒 贼 胆 而 便 不 敢 安 动 。” 

[4] 训 世 凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 , 河南 项 城 人 , 北洋 军阀 首 
领 , 溯 交 革命 后 仁 取 中 华 民国 大 总 统 职位 ， 窃 国 称 帝 。 他 曾 多 次 派 址 再 
客 暗 杀 政 敌 ， 其 中 最 著名 的 如 一 九 一 三 年 三 月 刺杀 国民 党 代理 理事 长 
宋 教 仁 。 

[53 在 学 校 演说 ” 指 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 由 在 北京 女子 高 
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等 师范 学 校 文艺 会 上 的 讲演 , 题 为 《 娜 拉 走 后 怎样 2 后 收入 《 坟 》。 

[6] “忽而 不 会 ” 语 见 《荀子 。 劝 学 >“ 儿 而 不 含 , 金石 可 钱 。 

[7] “路 厉 风 发 ” 语 见 韩 愈 《 柳 子 厚 墓志 铭 交 “ 距 厉 风 发 ， 率 党 
届 其 座 人 。” 

[8] 史 坚 如 (1879 一 1900) 广东 番 蚊 人 ,清光 绪 二 十 六 年 (1900) 
孙中山 领导 的 惠州 起 义军 向 汕头 方面 移动 时 ， 中 途 被 清 军 击败 。 史 坚 
如 谋 率 制 对 方 的 活动 , 力 潜 入 广州 炸 总 督 告 门 , 毙 官 殉 二 十 余人 , 旋即 
被 捕 巡 害 。 

[92 玄 同 即 钱 玄 同 ,参看 本 卷 180705 信 注 C1 有。 





180705 致 钱 玄 同 ?” 


玄 辐 兄 : 来 信 收 到 了 。 你 前 回 说 过 七 月 里 要 做 讲义 、 所 以 《新 
青年 >? 让 别人 编 ,明年 自己 连 编 两 期 ,何以 现在 又 要 编 了 ?起 
重 说 过 想 译 一 篇 小 说 呈 、 篇 幅 是 狠 短 的 、 可 是 现在 还 未 寄 来 。 
大 约 一 到 家 里 史 、 内 政 外 交 、 种 种 庶务 .总 须 几 天 才 完 、 涉 无 消 
息 , 也 不 足 奇 、 想来 甘 日 以 内 、 总 可 以 译 好 的 。 至 于 散人 的 一 
篇 呈 、 却 恐怕 有 点 靠不住 、 因 为 丽人 嘴 里 要 做 的 东西 、 回 来 狠 
多 ,然而 从 来 未 尝 动 手 、 照 例 类 推 ,未 免 不 做 的 点 ,在 六 十 分 以 
Es 

中 国 国 粹 ,虽然 等 于 放屁 ,而 一 群 坏 种 、 要 刊 从 编 中、 却 也 毫 不 
足 怪 。 该 坏 种 等 ,不 过 还 想 吃 人 ,而 竞 奉 卖 过 人 肉 的 侦 心 探 龙 
做 祭 酒 ,大 有 自觉 之 意 。 即 此 一 层 、 已 是 令 数 人 刊 目 相 看 、 
而 狸 软 益 哉 、 尚 在 其 次 也 。 敢 人 当 袁 朝 时 、 曾 戴 了 免 帽 出 无 名 
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氏 语录 、 献 历 于 ”至 圣 先 师 的 老 太 爷 之 前 中 、 阅 历 已 多 、 无 
论 如 何 复古 、 如 何 国粹 、 都 已 不 怕 。 但 该 坏 种 等 之 创刊 尾 志 、 
系 专 对 《新 青年 》 而 发 、 则 略 以 为 异 、 初 不 料 《 新 青年 > 之 于 他 
们 、 竞 如 此 其 难过 也 。 然 既 将 刊 之 . 则 听 其 刊 之 . 且 看 其 刊 之 、 
看 其 如 何 国法 .如 何 粹 法 .如 何 发 形 、 如 何 放屁 、 如何 做 梦 、 如 
何 探 龙 , 亦 一 大 快 事 也 。 国 粹 从 编 万 岁 ! 老 小 展 虫 万 岁 !! 
蚊虫 咬 我 , 就 此 不 写 了 。 





鲁迅 七 月 五 日 





[1] 钱 玄 同 (1887 一 1939) ”名 夏 , 字 德 潜 , 后 改名 玄 同 , 浙江 吴 

兴 人 ,文字 学 家 。 留 学 日 本 时 曾 和 和 鲁迅 同 就 章太炎 学 习 文 字 学 。 后 历任 

北京 大 学 ,北京 师范 大 学 等 校 教 授 。“ 五 四 ”时 期 参加 新 文化 运动 ,为 《新 
青年 > 编 委 之 一 。 

[2] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 , “五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 , 传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 在 上 海 创刊 , 由 陈独秀 主编 ， 

一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《新 青年 >。 从 一 九 一 八 年 一 月 起 ， 
李大钊 等 参加 该 刊 编辑 工作 。 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 。 共 出 九 卷 ， 每 卷 
六 期 。 

[3] 起 孟 周作 人 (1885 一 1967), 号 起 孟 , 又 作 启 明 、 岂 明 , 笔名 
仲 密 , 鲁迅 二 弟 。“ 五 四 ?时 期 曾 参加 新 文化 运动 。 一 九 二 三 年 后 , 与 鲁 
迅 断 绝 来 往 ， 抗 日 战争 时 期 咱 落 为 汉奸 。 这 里 所 说 的 “一 入 小 说 ”， 疑 指 
瑞典 斯 特 林 堡 (J. A. Strindberg, 1849 一 1912) 所 作 短 篇 小 说 《改革 》, 周 
作 人 的 译文 后 载 于 《新 青年 > 第 五 卷 第 二 号 (一 九 一 八 年 八 月 )。 

[4) 周作 人 于 一 九 一 八 年 六 月 二 十 日 至 九 月 十 日 由 北京 返 绍兴 
探亲 。 

55] 当 指 《我 之 节 烈 观 》, 后 收入 《 坟 》。 
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[6] 一 群 坏 种 要 刊 从 编 。” 疑 指 当时 刘 师 培 等 计划 复刊 4 国粹 学 
报 》 和 《国粹 汇编 ?>。 此 事后 未 实现 ,一 九 一 九 年 三 月 他 们 男 创 办 《 国 故 》 
月 刊 , 鼓 吹 * 昌 明 中 国 固 有 之 学 术 ” 与 新 文化 运动 相对 抗 。 

[7] “ 奉 卖 过 人 肉 的 侦 心 探 龙 做 你 酒 ?， 意 思 是 指 推出 划 师 培 做 
上 目 。 刘 师 培 (1884 一 1919)， 又 名 光 汉 ， 字 申 叔 , 江苏 仪征 人 ,近代 学 
者 。 清 末 曾 参加 同盟 会 的 活动 。 一 九 口 九 年 为 清朝 两 江 总 督 端 方 收买 ， 
出 卖 革命 党 人 , 辛亥 革命 后 又 投靠 袁世凯 ， 与 杨 度 、 孙 航 移 等 组 织 筹 安 
会 ,为 袁世凯 称 帝 效劳 。 他 早年 研究 六 朝 文 学 , 南 瑚 梁 文艺 理论 家 刘 现 
将 有 《 文 心 雕 龙 > 一 书 , 因此 鲁迅 用 “* 侦 心 探 龙 ?( 暗 取 “ 侦 探 ” 二 字 ) 代 指 
刘 师 培 。 絮 酒 , 原 为 古代 祭礼 仪式 的 主持 者 , 汉代 以 后 为 学 官 名 。 

C8] 衣 朝 ” 指 者 世 凯 统治 时 期 (1912--1916)。 豆 世 凯 窃 居 总 统 
职位 后 即 阴 汇 复 翌 帝 制 ， 为 此 大 搞 尊 孔 你 孔 活动。 当时 鲁迅 在 教育 部 
任职 , 曾 随 同 当 过 祀 筷 “ 执 事 ”*”。 至 圣 先 师 , 孔 左 的 讼 号 。 





180820 致 许 寿 答 ” 


季 市 君 足下 : 早 蒙 书 , 卒 卒 不 即 复 。 记 前 函 曾 询 部 中 《最 新 法 
令 汇 编 交 2?， 当 时 间 之 雷 川 ?2， 万 云 无 有 。 前 答 未 及 ， 今 特 先 
陈 。 夫人 逝去 , 揪 子 腿 为 可 念 , 今 既得 令 亲 到 部 , 复 有 教师 ， 
当 可 稍 轻 顾 虑 。 人 有 恒 言 :“ 妇 人 弱 也 ， 而 为 母 则 强 。 仆 为 一 
转 日 :“ 纤 子 弱 也 , 而 失 母 则 强 。 此 意 和 久 不 语 人 , 知 ” 君 能 解 此 
意 , 故 敢 言 之 矣 。《 狂 人 日 记 》 实 为 拙 作 , 又 有 白话 诗 署 “ 唐 俊 ” 
者 , 亦 仆 所 为 。 前 曾 言 中 国 根 要 全 在 道教 , 此 说 近 颇 广 行 。 以 
此 读 史 , 有 多 种 问题 可 以 迎刃而解 。 后 以 偶 阅 《 通 鉴 >?, 力 悟 
中 国人 尚 是 食 人 民族 , 因 成 此 篇 。 此 和 神 发 见 , 关系 亦 其 大 , 而 
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知 考 尚 寥寥 也 。 泵 师 图 书 分 馆 忠 等 章程 ， 朱 孝 葵 中 想 早 寄 上 。 
然 此 并 庸 亡 人 钱 稻 孙 ， 王 丕 并 中 所 为 ， 何 足 依据 。 而 通俗 图 书 
信忠 者 尤 可 笑 ， 几 于 不 通 。 仆 以 为 有 权 在 手 , 便当 任意 作 之 ， 
何必 参考 愚 说 耶 ? 教育 博物 馆 衬 等 素 未 究 ， 必 无 以 奉 告 。 惟 
于 通俗 图 书馆 , 则 哇 意 以 为 小 说 大 应 选择 ; 而 科学 书 等 , 实 以 
六 学 会 "0 所 出 者 为 佳 , 大 可 购置 ， 而 世 多 以 其 教会 所 开 而 忽 
之 大 。 覃 元 方 07 之 辞职 ， 闻 因为 一 校长 所 打 , 其 所 以 打 之 者 ， 
则 总 在 排斥 外 省 人 而 代 以 本 省 人 。 然 目的 仅 达 其 半 ， 故 覃 去 
而 X92 至 ， 可 谓 去 虎 进 狗 儿 。 部 中 风气 日 趋 日 下 ， 略 有 人 状 
者 已 寥寥 不 多 见 。 若 夫 新 闻 , 则 有 工作 "5 之 健将 牛 献 周 "9 人 金 
事 在 此 娶 妻 ,未 几 前 妻 闻 风 而 至 , 乃 诱 后 妻 至 奉天 , 售 之 妓 馆 ， 
已 而 被 诉 , 今 方 在 图 图 , 但 尚未 判决 也 ， 作 事 如 此 , 可 谓 极 人 
间 之 奇观 , 达 兽 道 之 极致 ， 而 居然 出 于 教育 部 , 宁 非 幸 欣 ! 历 
观 国内 无 一 佳 象 ， 而 仆 则 思想 颇 变 迁 ， 毫 不 翡 观 。 盖 国之 观 
念 ， 其 愚 亦 与 省 界 相 类 。 知 以 人 类 为 着 眼 点 ， 则 中 国 若 改良 ， 
固 足 为 人 类 进步 之 验 ( 以 如 此 国 而 尚 能 改良 故 ); 知 其 灭亡 , 亦 
是 人 类 向 上 之 验 , 缘 如 此 国人 况 不 能 生存 , 正 是 人 类 进步 之 故 
也 。 大 约 将 来 人 道 主 义 终 当 胜利 ， 中国 虽 不 改进 , 欲 为 奴隶 ， 
而 他 人 更 不 欲 用 奴隶 ; 则 虽 淘 想 请 安 , 亦 是 不 得 主 顾 , 止 能 舍 
休 而 死 。 如 是 数 代 ， 则 请 安 兢 头 之 冶 渐 淡 ， 终 必 难 免 于 进步 
侨 。 此 仆 之 所 为 乐 也 。 此 布 , 即 颂 
曼 福 。 





仆 树 入 顿 首 八 月 廿 日 
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5C1] 此 信 原 无 标点 。 

许 奉 党 (1882 一 1948)， 字 季 鞭 ,又 作 季 弗 、 季 市 ,浙江 绍兴 人 , 教育 
家 , 鲁迅 在 东京 弘文 学 院 的 同学 ， 曾 任 《 浙 江 济 》 编 辑 。 回 国 后 在 浙江 
两 级 师范 学 和 党、 教育 部 、 北 京 女 子 师 范 大 学 、 广 州 中 山大 学 与 鲁迅 同事 
多 年 , 结 有 深厚 友谊 。 著 有 《 亡 友 和 鲁迅 印象 记 》、《 我 所 认识 的 鲁迅 》 等 。 

[2] 《有 最 新 法 令 汇 编 》 指 北洋 政府 教育 部 编 印 的 《教育 法 规 汇 
编 》。 

[3) 雷 川 吴 震 春 , 字 雷 川 ， 浙 江 余 杭 人 ， 清末 进士 。 当 时 任 北 
洋 政府 教育 部 总 务 司 念 事 兼 文书 科 长 。 

[4] 《 通 鉴 》 即 《 资 治 通 鉴 》 编 年 体 通史 , 宋代 司马 光 等 撰 , 二 
九 四 卷 , 又 考 异 .目录 各 三 十 卷 。 

[55] 京师 图 书 分 馆 设 于 北京 宣武 门 外 前 青 厂 ， 一 九 一 三 年 六 
月 开 馆 。 

[6] 朱 孝 荃 (? 一 1924) 名 颐 锐 , 湖南 衡阳 人 ， 当时 任 北洋 政府 
教育 部 社会 教育 司 主事 兼 京师 通俗 图 书馆 主任 。 

C7) 钱 稻 孙 (1887 一 1962) ” 字 介 眉 ,浙江 吴兴 人 , 曾 留学 日 , 意 。 
历任 北洋 政府 教育 部 主事 , 视 学 念 事 及 京师 图 书 分 馆 主任 等 职 。 抗 日 
战争 时 期 堕落 为 汉奸 。 王 于 谋 , 字 仲 页 , 河北 通 县 ( 今 属 北京 市 ) 人 。 曾 
任 北 洋 政府 教育 部 社会 教育 司 主事 及 京师 通俗 图 书馆 主任 、 中 央 公 园 
图 书 阅览 所 主任 等 职 。 

[8J2 通俗 图 书馆 ” 即 京 师 通 俗 图 书馆 , 设 于 北京 宣武 门 内 ,一 九 
一 三 年 十 月 开 馆 。 

[9 教育 博物 馆 许 寿 党 任 江西 省 教育 厅 厅 长 期 间 在 江西 筹 
设 , 一 九 一 八 年 九 月 开 馆 。 

[10) 广 学 会 ”清光 绪 十 三 年 (1887) 由 英美 基督 教 (新 教 ) 传 教士 
在 上 海 创 立 的 教会 出 版 机 构 。 编 译 出 版 有 关 历 史 、 地 理 ,理化 ,伦理 、 宗 
教 等 方面 书籍 , 多 为 当时 学 堂 所 采用 。 

[11) 章 孝 方 ” 名 寿 雍 , 字 孝 方 , 湖北 蒲 折 人 ， 清末 进士 。 曾 任 北 
洋 政府 教育 部 秘书 、 参事 等 职 。 一 九 一 七 年 九 月 任 河南 省 教育 厅 厅 长 ， 
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一 九 一 八 年 四 月 调任 陕西 省 教育 厅 厅 长 ,后 未 赴任 。 
[12] X 指 吴 鼎 昌 , 字 访 辰 , 河北 清 苑 人 。 一 九 一 八 年 四 月 继 罩 
寿 兹 任 河南 省 教育 厅 厅 长 。 
[13) 三 作 月 语 :夏娃 《 旧 约 。 创 世 记 》 中 由 上 帝 创 造 的 第 一 个 
女人 。 此 处 疑 代 指 夏 曾 佑 。 
C14) 牛 献 周 “ 字 正 甫 ， 山 东 沂 水 人 。 一 九 一 七 年 六 月 任 北 洋 政 
府 教育 部 普通 教育 司 念 事 兼 第 二 科 科 长 ， 后 调 第 四 科 。 一 九 一 八 华 八 
月 被 免职 。 





200504 致 宋 尝 义 


知 方 同 学 兄 足 下 ， 

日 前 蒙 惠 书 , 只 悉 种 种 。 

仆 于 去 年 冬季 , 以 者 眷 北 来 , 曾 一 返 越 中 , 往来 匆匆 , 在 杭 
在 越 之 诸 友人 , 皆 不 及 走 晤 ; 迄今 犹 以 为 憾 ! 

比 年 以 来 , 国内 不 靖 , 影响 及 于 学 界 , 纷扰 已 经 一 年 。 世 
之 守旧 者 , 以 为 此 事实 为 乱 源 ; 而 维新 者 则 又 赞扬 其 至。 全 国 
学 生 , 或 被 称 为 祸 萌 ,或 被 誉 为 志士 ; 然 由 仆 观 之 , 则 于 中 国 实 
无 何 种 影响 , 仅 是 一 时 之 现象 而 已 ; 谓 之 志士 固 过 誉 , 谓 之 乱 
萌 , 亦 其 冤 也 。 

南方 学 校 现象 , 较 此 间 似 尤 奇 诡 , 分 教员 为 四 等 , 可 谓 在 
教育 史上 开 一 新 纪元 ， 北 京 尚 无 此 举 ， 惟 高 等 工业 抬 出 校长 ， 
略 堪 媳 美 而 已 。 然 此 亦 只 因 无 校长 提倡 , 故 学 生 亦 不 发 起 ; 若 
有 如 姜 校 长 中 之 办 法 , 则 现象 当 亦 相 同 。 世 之 论 客 , 好 言 南北 
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之 别 , 其 实 同 是 中 国人 , 脾气 无 甚大 异 也 。 

近来 所 谓 新 思潮 者 , 在 外 国 已 是 普遍 之 理 , 一 入 中 国 , 便 
大 吓人 ; 提倡 者 思想 不 彻底 , 言行 不 一 致 , 故 每 每 发 生 流 弊 而 
新 思潮 之 本 身 , 固 不 任 其 谷 也 。 

要 之 , 中 国 一 切 旧 物 , 无 论 如 何 ， 定 必 骨 溃 ， 倘 能 采用 新 
说 ， 助 其 变迁 ， 则 改革 较 有 秩序 ， 其 祸 必 不 如 天 然 崩 溃 之 烈 。 
而 社会 守旧 , 新 党 又 行 不 顾 言 , 一 盘 散 沙 , 无 法 粘连 , 将 来 除 无 
可 收拾 外 , 至 无 他 道 也 。 

今 之 论 者 , 又 惧 俄 国 思潮 传染 中 国 , 足以 肇 乱 , 此 亦 似 是 
而 非 之 谈 , 乱 则 有 之 ,传染 思潮 则 未 必 。 中 国人 无 感染 性 ,他 
国 思潮 ， 甚 难 移 殖 ， 将 来 之 乱 ， 亦 仍 是 中 国 式 之 乱 ， 非 俄国 
式 之 乱 也 。 而 中 国 式 之 乱 ， 能 否 较 善于 他 式 ， 则 非 浅见 之 所 
能 测 矣 。 

要 而 言 之 ， 旧 状 无 以 维持 ， 殉 无 可 疑 ， 而 其 转变 也 ， 既 
非 官 吏 所 希望 之 现状 ， 亦 非 新 学 家 所 鼓吹 之 新 式 ， 但 有 一 塌 
胡 涂 而 已 。 

中 国学 共和 不 像 , 谈 者 多 以 为 共和 于 中 国 不 宜 ; 其 实 以 前 
之 专制 , 何尝 相宜 ? 专制 之 时 , 亦 无 忠臣 , 亦 非 强国 也 。 

仆 以 为 一 无 根 检 学 问 , 爱国 之 类 , 俱 是 空谈 ; 现在 要 图 , 实 
只 在 熬 苦 求学 , 惜 此 又 非 今 之 学 者 所 乐 闻 也 。 此 布 , 敬 颂 
曼 福 ! 

仆 树 顿 首 五 月 四 日 


C1) 此 信 据 桂林 《文化 杂志 》 第 一 卷 第 三 期 (一 九 四 一 年 十 月 十 
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五 日 ) 所 载 编 入 。 
宋 棠 义 (? 一 1942), 字 知 方 , 浙江 上 虞 人 。 和 鲁迅 在 浙江 两 级 师范 学 
堂 任教 时 的 学 生 。 后 曾 在 浙江 台州 中 学 、 杭 州 宗 文 中 学 、 杭 州 艺术 专科 
学 校 等 处 任教 。 
[C2] 姜 校 长 ” 指 姜 琦 , 字 伯 韩 , 浙江 永嘉 人 。 日 本 东京 高 等 师范 
学 校 毕业 , 当时 继 经 享 熙 之后, 任 浙江 第 一 师范 学 校 校 长 。 


210103 致 胡 ” 适 


适 之 先生 ， 
寄 给 独 秀 的 信 , 中 启 孟 以 为 照 第 二 个 办 法 最 好 ， 他 现在 生病 ， 
医生 不 许 他 写字 , 所 以 由 我 代为 声明 。 
我 的 意思 是 以 为 三 个 都 可 以 的 , 但 如 北京 同人 一 定 要 办 , 便 可 
以 用 上 两 法 而 第 二 个 办 法 更 为 顺 当 。 至 于 发 表 新 宣言 说 明 不 
谈 政治 , 我 却 以 为 不 必 , 这 固然 小 半 在 “不 愿 示人 以 弱 ”, 其实 
则 凡 & 新 青年 同人 所 作 的 作品 ， 无 论 如 何 宣 言 ， 官 场 总 是 头 
痛 , 不 会 优 容 的 。 此 后 只 要 学 术 思 想 艺 文 的 气息 浓厚 起 来 一 一 
我 所 知道 的 几 个 读者 , 极 希 望 《4 新 青年 > 如 此 ,一 一 就 好 了 。 

树 一 月 三 日 





[1) 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 , 安徽 绩溪 人 。 早 年 留学 美国 。 
一 九 一 七 年 任 北 京 大 学 教授 。“ 五 四 ” 时 期 是 新 文化 运动 的 右翼 代表 人 
物 。 后 来 先后 投靠 北洋 军阀 和 国民 党 当局 。 当 时 曾 参 加 《新 青年 》 的 编 
辑 工作 。 


$01 外 退 选 集 ， 第 四 郑 





[2] 和 寄 给 独 秀 的 信 指 胡 适 于 一 九 二 O 〇 年 底 或 一 九 二 一 年 初 给 
陈独秀 的 信 。 此 信 发 出 前 曾 交 鲁迅 等 人 传阅 征求 意见 。 信 中 胡适 为 改 
谈 《 新 青年 > 的 性 质 提出 “三 个 办 法 ”时 说 ;“1. 听 《新 青年 > 流 为 一 种 有 特 
别 色 彩 之 杂志 , 而 男 创 一 个 哲学 文学 的 杂志 , 篇 幅 不 求 多 , 而 材料 必 求 
精 。……2. 若 要 《新 青年 2>' 改 变 内 容 '， 非 恢复 我 们 不 谈 政治 的 戒 约 ， 
不 能 做 到 。 但 此 时 上 海 同 人 似 不 便 做 此 一 着 , 兄 似 更 不 便 , 因为 不 愿 示 
人 以 弱 ， 但 北京 同人 正 不 妨 如 此 宣言 。 故 我 主张 趁 兄 离 沪 的 机 会 ， 将 
《新 青年 > 编辑 的 事 , 自 九 卷 一 号 移 到 北京 来 , 由 北京 同人 于 九 卷 一 号 内 
发 表 一 个 新 宣言 ， 略 根据 七 卷 一 号 的 宣言 ， 而 注重 学 术 思想 艺 文 的 改 
造 , 声明 不 谈 政治 。 重 和 说 ,《 新 青年 > 既 被 邮局 停 寄 , 何不 暂时 停办 , 此 
是 第 三 办 法 。” 


240924 致 李 秉 中 中 


庸 倩 兄 ， 

回 家 后 看 见 来 信 。 给 幼 渔 22 先 生 的 信 , 已 经 写 出 了 , 我 现 
在 也 难 料 结果 如 何 , 但 好 在 这 并 非 生 死 问题 的 事 , 何妨 随 随 便 
便 , 暂且 听 其 自然 。 

关于 我 这 一 方面 的 推测 ， 并 不 算 对 。 我 诚然 总 算 帮 过 几 
回 忙 , 但 若是 一 个 有 力 者 , 这 些 便 都 是 些微 的 小 事 , 或 者 简直 
不 算是 小 事 , 现在 之 所 以 看 去 很 像 帮忙 者 , 其 原因 即 在 我 之 无 
力 , 所 以 还 是 无 效 的 回 数 多 。 即 使 有 效 , 也 [不 ] 算 什么 , 都 可 
以 毫 不 放 在 心里 。 

我 忍 怕 是 以 不 好 见 客 出 名 的 。 但 也 不 尽 然 ， 我 所 怕 见 的 
是 谈 不 来 的 生 客 , 熟识 的 不 在 内 , 因为 我 可 以 不 必 装 出 陪客 的 


书 信 385 
态度 。 我 这 里 的 客 并 不 多 , 我 喜欢 寂寞 , 又 悄 恶 寂寞 , 所 以 有 
青年 肯 来 访问 我 , 很 使 我 喜欢 。 但 我 说 一 句 真 话 罢 , 这 大 约 你 
未 曾 党 得 的 , 就 是 这 人 如 果 以 我 为 是 , 我 便 发 生 一 种 悲哀, 怕 
他 要 陷入 我 一 类 的 命运 ; 倘若 一 见 之 后 , 觉得 我 非 其 族 类 , 不 
复 再 来 , 我 便 知 道 他 较 我 更 有 希望 , 十 分 放心 了 。 

其 实 我 何尝 坦白 ? 我 已 经 能 够 细 嚼 黄连 而 不 皱眉 了 。 我 
很 悦 恶 我 自己 , 因为 有 若干 人 ,或 则 愿 我 有 钱 ， 有 名 , 有 势 , 或 
则 愿 我 陨 灭 , 死亡 , 而 我 偏偏 无 钱 无 名 无 势 , 又 不 灭 不 亡 , 对 于 
各 方面 ， 都 无 以 报答 盛 意 ， 年 纪 已 经 如 此 ， 丸 将 遂 以 如 此 终 。 
我 也 常常 想到 自杀 , 也 常 想 杀人 , 然而 都 不 实行 , 我 大 约 不 是 
一 个 勇士 。 现 在 仍然 只 好 对 于 愿 我 得 意 的 便 拉 几 个 钱 来 给 他 
看 , 对 于 愿 我 灭亡 的 避 开 些 , 以 免 他 再 费 机 谋 。 我 不 大 愿意 使 
人 失望 , 所 以 对 于 爱人 和 仇人 , 都 愿意 有 以 骗 之 , 亦 即 所 以 奈 
之 , 然而 仍然 各 处 都 弄 不 好 。 

我 自己 总 党 得 我 的 灵魂 里 有 毒气 和 鬼 气 , 我 极 懂 恶 他 , 想 
除去 他 ， 而 不 能 。 我 虽然 竭力 遮蔽 着 , 总 还 恐怕 传染 给 别 人 ， 
我 之 所 以 对 于 和 我 往来 较 多 的 人 有 时 不 免 党 到 翡 哀 者 以 此 。 

然而 这 些 话 并 非 要 拒绝 你 来 访问 我 , 不 过 忽然 想到 这 里 ， 
写 到 这 里 ,随便 说 说 而 已 。 你 如 果 觉 得 并 不 如 此 ,或 者 虽 如 此 
而 甘心 传染 , 或 不 怕 传 染 , 或 自信 不 至 于 被 传染 , 那 可 以 只 管 
来 ,而 且 敲 门 也 不 必 如 此 小 心 。 

树 人 [ 九 月 ] 甘 四 日 夜 


[13 李 乘 中 (? 一 1940) 字 庸 倩 ， 四 川 喜 山 人 。 当 时 北京 大 学 
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学 生 , 一 九 二 四 年 冬 入 黄埔 军官 学 校 。 一 九 二 六 年 春 去 苏联 ， 继 去 日 本 
学 习 军 事 。 后 任国 民 党 军官 。 

[2] 幼 渔 马 裕 营 (1878 一 1945), 字 幼 渔 , 浙江 埋 县 人 。 曾 留学 
上 日本, 历任 北京 大 学 中 文系 主任 .北京 女子 师范 大 学 教授 。 


250315 致 梁 强 视 


生 为 兄 : 

前 承 两 兄 过 谈 , 其 快 , 后 以 琐事 从 集 , 竞 未 一 奉 书 。 前 日 
乃 蒙 惠 简 ， 俱 悉 。 关 于 中 国 神话 ， 现 在 诚 不 可 无 一 部 书 ， 沈 
脸 冰 君 之 文 %, 但 一 看 耳 , 未 细 阅 , 其 中 似 亦 有 可 参考 者 , 所 评 
西洋 人 诸 书 , 殊 可 信 。 中 国 书 多 而 难 读 , 外 人 论 古 史 或 文艺， 
遂 至 今 不 见 有 好 书 也 , 惟 沈 君 于 古书 盖 未 细 检 , 故 于 康 回 触 不 
周 山 故事 , 至 于 交 臂 失 之 。 

京师 图 书馆 所 藏 关于 神话 之 书 ， 未 经 目睹 ， 但 见 该 馆 报 
告 , 知 其 名 为 《 释 神 》?2， 著 者 之 名 亦 忘却 。 倘 是 平常 书 ， 尚 可 
设法 借 出 , 但 此 书 是 稿 本 , 则 照例 编 入 “善本 ”中 (内 容 善 否 , 在 
所 不 问 )， 视 为 宝贝 ， 除 就 阅 而 外 无 他 途 侨 ， 只 能 他 日 赴 馆 索 
观 , 或 就 抄 , 如 亦 是 气 录 古书 之 作 , 则 止 录 其 所 引 之 书 之 卷 数 
已 足 , 无 须 照 写 原文 , 似 亦 不 费 多 大 时 日 也 。 但 或 尚 有 更 捷 之 
法 , 亦 未 可 知 , 容 再 一 调查 , 奉 告 。 

中 国之 鬼神 谈 , 似 至 秦汉 方士 而 一 变 , 故 骂 意 以 为 当先 搜 
集 至 六 朝 (或 唐 ) 为 止 群 书 , 且 又 析 为 三 期 , 第 一 期 自 上 古 至 局 
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末 之 书 , 其 根 械 在 巫 , 多 含 古 神话 , 第 二 期 秦汉 之 书 , 其 根 检 亦 
在 巫 ,但 稍 变 为 “ 鬼 道 ” 又 杂 有 方士 之 说 , 第 三 期 六 昌之 书 , 则 
神仙 之 说 多 锋 。 今 集 神 话 ， 自 不 应 杂 入 神仙 谈 ， 但 在 两 可 之 
间 者 , 亦 止 得 存 之 。 

内 容 分 类 , 似 可 参照 希腊 及 埃及 神话 之 分 类 法 作 之 , 而 加 
以 变通 。 不 知 可 析 为 一) 天神 二 ) 地 只 (并 幽冥 界 )， (三 ) 人 
鬼 ，( 四 ) 物 魅 否 ? 疑 不 能 如 此 分 明 , 未 尝 深 考 , 不 能 定 也 。 此 
外 则 天 地 开辟 ， 万 物 由 来 ( 自 其 发 生 之 大 原 以 至 现状 之 细 故 ， 
如 乌 雅 何故 色 黑 , 猴 辟 何以 色 红 ), 苟 有 可 稽 ， 丝 当 搜集 , 每 一 
神 只 , 又 当 考 其 (一 ) 系统 , (二 ) 名 字 , (三 ) 状 貌 性 格 , (四 ) 功 业 
作为 , 但 恐 亦 不 能 完备 也 。 

沈 君 评 一 外 人 之 作 中 , 谓 不 当 杂 入 现今 杂 说 , 而 仆 则 以 为 
此 实 一 个 问题 , 不 能 收 加 论 定 。 中 国人 至 今 未 脱 原始 思想 , 的 
确 尚 有 新 神话 发 生 , 辟 如 “日 ”之 神话 , 《山海 经 > 中 中 有 之 , 但 
吾 乡 (绍兴 ) 丝 谓 太阳 之 生日 外 为 三 月 十 九 日 ,此 非 小 说 , 非 童 
话 , 实 亦 神话 , 因 众 皆 信之 也 ， 而 起 源 则 必 甚 迟 。 故 自 唐 以 和 馆 
现在 之 神话 ,和 恐 亦 尚 可 结集 , 但 此 非 数 人 之 力 所 能 作 , 只 能 待 
之 异 日 ， 现 在 姑且 画 六 朝 或 唐 ( 唐 人 所 见 古 籍 较 今 为 多 , 故 尚 可 采 
得 旧 说 ) 为 限 可 耳 。 








鲁迅 三 月 十 五 日 


[1 梁 绳 禧 ”又 作 生 为 , 字 子 美 , 后 名 容 若 ， 河 北 行 唐人 。 当 时 
北京 师范 大 学 学 生 。 他 为 所 编 注音 的 儿童 周刊 搜集 古代 神话 改写 儿童 
故事 , 曾 和 同学 傅 作 杜 ( 筑 夫 ) 同 访 和 鲁迅 , 故 信 中 称 " 两 兄 ”。 
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[52] 沈 雁 水 (1896 一 1981) 笔名 茅盾 , 浙江 桐乡 人 , 文学 家 , 社 
会 活动 家 。 他 的 文章 , 指 《 中 国 神话 研究 》， 载 《小 说 月 报 》 第 十 六 卷 第 一 
号 (一 九 二 五 年 一 月 )。 该 文 结 末 批评 了 英国 腾 尼 斯 一 八 七 六 年 出 版 的 
《中 国民 俗 学 和英 国威 纳 一 九 二 二 年 出 版 的 《中 国 神话 与 传说 》，， 文 中 
还 说 到 “不 过 天 何以 忽然 有 破 际 ”,“ 中 国 的 古书 上 都 没有 说 起 ”。 按 《 淮 
南 子 》 中 的 《天 文 训 》、《 原 道 训 》, 《列子 ， 汤 问 》>、《 博 物 志 》、《 史 记 》 司 马 
贞 补 《三 皇 本 纪 》 等 书 中 都 记 有 共 工 ( 即 康 回 ) 怒 触 不 周 山 的 神话 。 

[3 《 释 神 》 清 代 姚 东升 辑录 , 手 抄 本 , 一 册 。 分 为 十 类 : 一 ,天 
地 ,二 ,山川 ;三 ,时 祀 ,四 、 方 祀 ,五 , 土 祀 ,六 、 吉 神 , 七 、 释 家 ， 八 .道家 ， 
九 、 仙 教 ,十 、 杂 神 。 

5C4] 这 里 所 说 “ 沈 君 评 一 外 人 之 作 >， 指 沈 雁 冰 在 《中 国 神 话 研 
究 》 中 批评 威 纳 的 《中 国 神 话 与 传说 》 一 书 。 沈 文 批评 该 书 中 把 《 封 神 演 
义 》 列 为 中 国 神 话 来 源 之 一 的 论点 说 :“ 我 想 威 纳 先 生 大 概 不 知道 他 视 
为 中 国 神 话 重要 典籍 的 《 封 神 演义 》 等 书 , 竞 是 元 明 人 做 的 ; 否则 , 他 将 











说 中 国 大 部 一 一 或 竞 多 部 的 神话 是 在 西历 六 百年 项 ， 始 由 文学 家 从 口 
头 的 采 辑 为 出 本 的 了 。” 


[5 《山海 经 》 十 八 卷 ， 约 公元 前 四 世纪 至 公元 二 世纪 间 的 作 
品 。 内 容 主 要 是 我 国民 间 传 说 中 的 地 理 知识 ， 其 中 保存 了 不 少 上 十 时 
代 留 传 下 来 的 神话 故事 。 

[6 太阳 之 生日 绍兴 俗 传 夏 历 三 月 十 九 为 朱 天 大 帝 生 日 ， 后 
认为 太阳 菩萨 生日 。 


250411 致 赵 其 文 "” 
XX 兄 : 


我 现在 说 明 我 前 信里 的 几 句 话 的 意思 , 所 谓 “ 自己” 就 是 
指 各 人 的 "自己 ”不 是 指 我 。 无 非 说 凡 有 富 于 感激 的 人 , 即 容 


| 全 389 

易 受 别人 的 牵连 , 不 能 超然 独 往 。 

感激 , 那 不 待 言 , 无 论 从 那 一 方面 说 起 来 , 大 概 总 算是 美 
德 罢 。 但 我 总 觉得 这 是 束缚 人 的 。 璧 如 , 我 有 时 很 想 冒 险 , 破 
坏 , 几乎 忍 不 住 , 而 我 有 一 个 母亲 , 还 有 些 爱 我 ， 愿 我 平安 , 我 
因为 感激 他 的 爱 , 只 能 不 照 自己 所 愿意 做 的 做 , 而 在 北京 寻 一 
点 糊口 的 小 生计 , 度 灰 色 的 生涯。 因为 感激 别人 , 就 不 能 不 奈 
安 别 人 , 也 往往 牺牲 了 自己 , 一 一 至 少 是 一 部 分 。 

又 如 , 我 们 通 了 几 回 信 ， 你 就 记得 我 了 , 但 将 来 我 们 假如 
分 属于 相反 的 两 个 战 团 里 开火 接 战 的 时 候 呢 ? 你 如 果 早 已 忘 
却 , 这 战事 就 自由 得 多 , 倘 你 还 记 着 , 则 当 非 开炮 不 可 之 际 , 也 
许 因为 我 在 火线 里 面 , 忽而 有 点 蹲 中, 于 是 就 会 失败 。 

《过 客 》 的 意思 不 过 如 来 信 所 说 那样 ， 即 是 虽然 明知 前 路 
是 坟 而 偏 要 走 ， 就 是 反抗 绝望 ,因为 我 以 为 绝望 而 反抗 者 难 ， 
比 因 希 望 而 战 斗 者 更 勇猛 ,更 悲壮 。 但 这 种 反抗 , 每 容易 跨 跌 
在 “ 爱 ” 一 一 感激 也 在 内 一 一 里 ， 所 以 那 过 客 得 了 小 女孩 的 一 
片 破 布 的 布施 也 几乎 不 能 前 进 了 。 





鲁迅 四 月 十 一 日 


[C12 此 信 据 一 九 三 九 年 十 月 十 九 日 成 都 《华西 日 报 ， 华西 副刊 》 
所 载 收 信人 的 《感激 是 于 自己 有 害 的 ?一文 抄录 编 入 ， 称 呼 在 发 表 时 被 
收 信人 了 略 去 。 

赵 其 文 (1903 一 1980) 四 川江 北 人 。 当 时 北京 大 学 附属 音乐 传习 
所 及 美术 专科 学 校 学 生 , 淮 听 过 和 鲁迅 的 课程 ， 曾 就 4 野草》 中 的 一 些 问题 
向 鲁迅 请 教 。 
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260617 致 李 秉 中 


乘 中 见 : 

收 到 你 的 来 信 后 , 的 确 使 我 “出 于 意 表 之 外 ”中 地 喜欢 。 这 
一 年 来 , 不 闻 消 息 ,我 可 是 历来 没有 忘记 , 但 常 有 两 种 推测 , 一 
是 在 东江 中 负伤 或 战 死 了 , 一 是 你 已 经 变 了 一 个 武人 , 不 再 写 
字 , 因为 去 年 你 从 梅县 给 我 的 信 , 内 中 已 很 有 几 个 空白 及 没有 
写 全 的 字 了 。 现 在 才 知 道 你 已 经 跑 得 如 此 之 远 ， 这 事 我 确 没 
有 预先 想到 ， 但 我 希望 你 早早 从 休养 室 走出 ，“ 偷 着 到 啤酒 店 
去 坐 一 坐 ”我 以 为 倒 不 妨 , 但 多 喝酒 究竟 不 好 。 去 年 夏 间 , 我 
因为 各 处 碰 休 子 , 也 很 大 喝 了 一 通 酒 , 结果 是 生病 了 , 现在 已 
鳃 , 也 不 再 喝酒 , 这 是 医生 禁止 的 。 他 又 禁止 我 吸烟 , 但 这 一 
节 我 却 没有 听 。 

从 去 年 以 来, 我 因为 喜欢 在 报 上 毫 无 顾忌 地 发 议论 ,就 树 
敌 很 多 , 章士钊 之 来 咬 中 ， 乃 是 报应 之 一 端 ， 出 面 的 虽 是 章 十 
钊 ， 其 实 黑幕 中 大 有 人 在 。 不 过 他 们 的 计划 , 仍然 于 我 无 损 ， 
我 还 是 这 样 ， 因 为 我 目下 可 以 用 印 书 所 得 之 版 税 钱 ， 维 持 生 
活 。 今 年 春 间 ， 又 有 一 般 人 大 用 阴谋 , 想 加 谋害 , 中 但 也 没有 
什么 效 验 。 只 是 使 我 很 觉得 无 聊 ， 我 虽然 对 于 上 等 人 向 来 并 
不 十 分 尊敬 , 但 尚 不 料 其 摆 郧 阴险 至 于 如 此 也 。 

多 谢 你 的 梦 。 新 房子 尚 不 十 分 旧 , 但 至 今 未 加 修 昔 , 却 是 
真 的 。 我 大 约 总 该 老 了 一 点 , 这 是 自然 的 定律 , 无 法 可 想 , 只 


书 ， | 信 391 
好 “就 这 样 黑 "。 直 到 现在 , 文章 还 是 做 , 与 其 说 “文章 ”, 倒 不 
如 说 是 “ 轨 ” 罢 。 但 是 我 实在 困倦 极 了 ,很 想 休息 休息 ,今年 秋 
天 ,也许 要 到 别 的 地 方 去 , 地 方 还 未 定 , 大 约 是 南边 。 目 的 是 : 
一 , 专门 讲 书 , 少 问 别 事 ( 但 这 也 难说 , 恶 怕 仍 然 要 说 话 ), 二 ， 
和 弄 几 文 钱 , 以 助 家 用 , 因为 靠 版 税 究竟 还 不 够 。 家 眷 不 动 , 自 
己 一 人 去 , 期 间 是 少 则 一 年 , 多 则 两 年 , 此 后 我 还 想 仍 到 热闹 
地 方 , 照例 捣乱 。 

“指导 青年 ”的话 , 那 是 报馆 替 我 登 的 广告 , 其 实 呢 , 我 自 
已 尚且 寻 不 着 头 路 , 怎么 指导 别人 。 这 些 哲学 式 的 事情 , 我 现 
在 不 很 想 它 了 , 近来 想 做 的 事 , 非常 之 小 , 仍然 是 发 点 议论 , 印 
点 关于 文学 的 书 。 酒 也 想 喝 的 ， 可 是 不 能 。 因 为 我 近来 忽然 
还 想 活 下 去 了 。 为 什么 呢 ? 说 起 来 或 者 有 些 可 笑 , 一 , 是 世上 
还 有 几 个 人 和 希望 我 活 下 去 , 二 , 是 自己 还 要 发 点 议论 , 印 点 关 
于 文学 的 书 。 

我 现在 仍 在 印 《 其 原 》， 以 及 印 些 自己 和 别人 的 翻译 及 
创作 。 可 惜 没有 钱 , 印 不 多 。 我 今天 另 封 寄 给 你 三 本 书 , 一 是 
翻译 , 两 本 是 我 的 杂 感 集 , 但 也 无 其 可 观 ， 

我 的 住址 是 “ 西 四 , 宫 门口 , 西 三 条 胡同 ,二 十 一 号 ”你 信 
面 上 写 的 并 不 大 错 , 只 是 门牌 多 了 五 号 罢了 。 即 使 我 已 出 京 ， 
信和 寄 这 里 也 可 以 , 因为 家 眷 在 此 , 可 以 转 寄 的 。 

你 什么 时 候 可 以 毕业 回国 ? 我 自 憾 我 没有 什么 话 可 以 寄 
赠 你 ， 但 以 为 使 精神 堕落 下 去 , 是 不 好 的 , 因为 这 能 使 自己 受 
昔 。 第 一 着 须 大 吃 牛 肉 , 将 自己 养 胖 , 这 才能 做 一 切 事 。 我 近 
来 的 思想 , 倒 比 先前 乐观 些 , 并 不 怎样 烦 唐 。 你 如 有 工夫 , 望 





392 鲁迅 选集 . 第 四 卷 


常 给 我 消息 。 
迅 六 月 十 七 日 


[1] “出 于 意 表 之 外 ” 这 是 套用 林 纾 文章 中 的 不 通 的 文言 用 
语 。 

[C2] 东江 珠江 的 东 支 ， 这 里 指 广东 东江 梅县 一 带 。 一 九 二 五 
年 十 月 中 旬 ， 国 民 革 命 军 在 这 里 击败 广东 军阀 陈炯明 的 部 队 。 李 秉 中 
为 黄埔 军校 学 生 , 曾 参加 这 个 战役 。 这 时 李 已 到 苏联 留学 , 因此 下 文中 
有 “已 经 跑 得 如 此 之 远 ” 的 话 。 

[3] 章士钊 (1881 一 1973) ” 字 行 严 ,笔名 孤 桐 , 湖南 长 沙 人 。 辛 
北 革 命 前 曾 参加 反 清 活动 。“ 五 四 ”运动 后 , 主张 复古 , 提倡 尊 孔 读经 ， 
一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 任 北 洋 政 府 司法 总 长 兼 教育 总 长 ， 参 与 镇 压 
学 生 爱 国运 动 和 人 民 群 众 的 反 帝 爱国 斗争 。 后 来 他 在 政治 、 思 想 上 有 
所 变化 , 转 而 同情 革命 。 一 九 二 五 年 女 师 大 风潮 发 生 后 , 由 于 鲁迅 反对 
章士钊 压迫 学 生 的 行动 和 解散 女 师 大 的 措施 ， 章 便于 八 月 十 二 日 呈请 
段 祺 瑞 罢 免 鲁迅 的 教育 部 念 事 职 务 ， 次 日 公布 。 八 月 二 十 二 日 鲁迅 在 
平 政 院 控诉 章士钊 , 结果 胜诉 。 

5C43 三 一 八 惨案 后 ， 段 祺 瑞 政 府 下 令 “ 通 缉 五 个 所 谓 ‘暴徒 首领 
之 后 , 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 第 二 批 通缉 的 名 单 ” 人 《而 已 集 . 大 衍 
发 微 》), 鲁迅 包 括 在 内 。 

[5] 《更 原 》 文艺 周刊 ， 鲁 迅 编 辑 。 一 九 二 五 年 四 月 二 十 四 日 
在 北京 创刊 ， 附 《 京 报 》 发 行 。 同 年 十 一 月 二 十 七 日 出 至 三 十 二 期 休 刊 。 
一 九 二 六 年 一 月 十 日 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 社 发 行 。 同 年 八 月 鲁迅 去 厦 
门 后 由 韦 素 园 接 编 。 一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 五 日 停刊 , 共 出 四 十 八 期 。 


270420 致 李 替 野 ” 


寄 野 兄 : 

四 日 寄 小 说 稿 一 篇 2, 想 已 到 。 此 地 的 邮局 颇 特 别 , 文稿 
不 能 援 印 刷 品 例 , 须 当 作 信 的 。 此 后 又 寄 一 信 , 忘记 了 日 子 。 

今日 看 见 几 张 《 中 央 副 刊 》s, 托 罗 茨 基 史 的 书 ， 已 经 译 伟 
东 华 他 译 载 了 不 少 了 ,似乎 已 译 完 。 我 想 ， 这 种 书籍 ， 中 国有 
两 种 译本 就 怕 很 难 销售 。 你 的 译文 如 果 进 行 未 多 ， 似 乎 还 不 
如 中 止 。 但 这 也 不 过 是 我 一 个 人 的 意见 。 

我 在 厦门 时 ， 很 受 几 个 “现代 ” 派 的 人 排挤 ， 我 离开 的 原 
因 ， 一 半 也 在 此 。 但 我 为 从 北京 请 去 的 教员 留 面子 ， 秘 而 不 
说 。 不 料 其 中 之 一 中 ,终于 在 那里 也 站 不 住 , 已 经 外 到 此 地 来 
做 教授 ， 此 斐 的 阴险 性 质 是 不 会 改变 的 , 自然 不 久 还 是 排挤 ， 
营私 。 我 在 此 的 教务 , 功课 , 已 经 够 多 的 了 , 那 可 以 再 加 上 防 
暗 箭 ， 淘 闲 气 。 所 以 我 决 计 于 二 三 日 内 辞去 一 切 职务 ， 离 开 
中 天。 

此 后 何 往 , 还 未 定 ;或 者 仍 暂 留 此 地 ,改定 《小 约翰 》, 修 里 
假 后 再 说 。 因 为 此 刻 开学 已 久 已 无 处 可 以 教书 ,我 也 想 暂 时 不 
教书 , 休息 一 时 再 说 , 这 一 年 来 , 实在 忙 得 太 共 了。 来 信 可 寄 
“广州 芳 草 街 四 十 四 号 二 楼 北新 书屋 ”( 非 局 字 ) 收 转 。 书 籍 亦 
径 寄 “ 北 新 书屋 ” 收 。 这 是 一 间 小 楼 ， 卖 未 名 社 和 北新 局 出 板 
品 的 地 方 。 
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《 莽 原 》 第 五 六 期 各 十 本 及 给 我 之 各 二 本 , 今天 收 到 了 。 广 
东 没 有 文艺 书 出 版 , 所 以 外 来 之 品 , 消 场 还 好 。《 象 牙 之 塔 3 卖 
完了 , 连 样本 都 买 [ 卖 ] 了 去 。 

这 里 现 亦 大 讨 其 赤 ”", 中 大 学 生 被 捕 者 有 四 十 余人 , 别处 
我 不 知道 , 报 上 亦 不 大 纪 载 。 其 实 这 里 本 来 一 点 不 赤 , 商人 之 
势力 颇 大 ,或 者 远 在 北京 之 上 。 被 捕 者 益 大 抵 想 赤 之 人 而 已 。 
也 有 冤枉 的 , 这 几 天 放 了 几 个 。 

再 谈 。 





迅 四 ， et 夜 


静 农 
激 咖 兄 均 此 不 男 。 


[1 李 界 野 安徽 霍 丘 人 , 翻译 家 , 未 名 社 成 员 。 译 有 安 德 烈 夫 
的 剧本 《4 往 星 中 》、《 黑 假 面 人 》 等 , 车 有 短篇 小 说 集 《 影 》, 以 及 《回忆 和 鲁迅 
先生 》《 和 鲁迅 先生 与 未 名 社 》 等 。 

C2) 指 《 眉 间 尺 》, 后 收入 《故事 新 编 5 时 改 题 为 《 铸 剑 》。 

[53] 《中 央 副 刊 》 指 武汉 出 版 的 《中 央 日 报 》 的 副刊 ， 当 时 由 孙 
伏 园 编辑 。 该 刊 曾 连载 托 治 茨 基 《 文 学 与 革命 》 的 译文 。 

[4] 托 罗 蒋 基 (JI. 到. Tpomxwzt，1879 一 1940) 通 译 托 洛 茨 基 ， 
早年 参加 过 俄国 革命 运动 , 十 月 革命 中 和 苏 俄 初期 曾 参 加 领导 机 关 。 一 
九 二 七 年 因 反 对 苏维埃 政权 被 联 共 ( 布 ) 开 除 出 党 ， 一 九 二 九 被 驱逐 出 
国 ,一 九 四 〇 年 死 于 墨西哥 。 

[5] 伟 东 华 (1893 一 1971) 浙江 金华 人 人， 翻译 家 。 当 时 是 上 海 
复旦 大 学 . 既 南 大 学 国文 系 教授 。 

[C62 指 顾 颜 刚 。 他 于 一 九 二 七 年 四 月 十 八 日 到 达 中 山大 学 。 

573] 大 讨 其 赤 指 一 九 二 七 年 “四 一 二 ” 反革命 政变 后 , 在 广州 
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相继 发 生 的 "四 一 五 ?反革命 大 屠杀 事件 。 





2709192 致 翟 永 坤 ” 


永 坤 兄 ， 

八 月 十 二 , 十 八 日 两 信 , 今天 ( 九 月 十 九 ) 一 同 收 到 了 , 一 
个 学 生 给 我 送 来 的 。 你 似乎 还 没有 知道 ， 中 山大 学 的 一 切 职 
务 , 我 于 三 月 号 间 早 已 辞去 了 , 在 此 已 经 闲 住 了 六 个 月 ， 现 在 
是 肚子 饿 而 头 昏 。 我 本 来 早 想 走 ,但 先前 是 因为 别 的 原因 , 后 
来 是 太古 船员 罢工 , 没有 船 ， 总 是 走 不 成 。 现 在 听 说 有 船 了 ， 
所 以 我 想 于 本 月 之 内 动身 。 

我 先 到 上 海 ， 无 非 想 寻 一 点 饭 ， 但 政 ， 教 两 界 ， 我 想 不 涉 
足 , 因为 实在 外 行 , 莫名 其 妙 。 也 许 翻 译 一 点 东西 卖 卖 罢 。 北 
大 改组 中 的 事 已 在 报 上 看 见 了 。 此 地 自从 捉 去 了 若干 学 生 不 
知道 数目 , 儿 十 或 百 余 黑 以 后 , 听 说 很 乐观 , 已 成 为 中 国 第 一 个 大 

这 里 新 闻 是 一 定 应 该 有 的 ， 可 惜 我 不 大 知道 ， 也 知 不 清 

《鲁迅 在 广东 ;4 我 没有 见 过 , 不 知道 是 怎样 的 东西 , 大 约 
是 集 些 报 上 的 议论 罢 。 但 这 些 议 论 是 一 时 的 ， 彼 一 时 ， 此 一 
时 , 现在 很 两 样 。 

时 光 的 确 快 ， 记 得 我 们 在 马路 上 见 了 之 后 ， 已 经 一 年 多 
了 , 我 漂流 了 两 省 , 幻梦 醒 了 不 少 , 现在 是 胡 胡 涂 涂 。 想 起 北 
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京 来 , 觉得 也 并 不 坏 , 而 且 去 年 想 捉 我 的 “正人 君子 ” 们 ， 现 已 
大 抵 南 下 革命 了 , 大 约 回去 也 不 妨 。 不 过 有 几 个 学 生 , 因为 是 
我 的 学 生 , 所 以 学 校 还 未 进 妥 近来 有 些 这 样 的 情形 , 连 和 我 熟识 的 
学 生 , 也 会 有 人 疑心 他 脾气 和 我 相似 , 喜欢 揭穿 假 面 具 ， 所 以 看 得 讨厌 。 
我 想 陪 着 他 们 暂时 漂流 , 到 他 们 有 书 读 了 , 我 再 静 下 来 。 

看 看 二 十 来 篇 作品 的 工夫 , 总 可 以 有 的 。 但 近 一 年 来 , 我 
全 没 给 人 选 文章 。 有 一 个 高 长 虹 宁 ， 先 前 叫 我 给 他 选 了 一 本 
文章 , 后 来 他 在 报 上 说 , 我 将 他 最 好 的 几 篇 都 选 掉 了 ,因为 我 
妒 贤 嫉 能 ,， 怕 他 出 名 , 所 以 将 好 的 故意 压 下 。 从 此 以 后 , 我 便 
不 做 选 文 的 事 , 有 暇 便 自己 玩 玩 。 你 如 不 相信 和 高 长 虹 的 话 , 可 
以 寄 来 , 我 有 上 暇 时 再 看 , 但 诗 不 必 寄 ， 因为 我 不 懂 这 一 门 。 稿 
寄 “ 上 海 ,新 闻 路 , 仁 济 里 北新 书局 李 小 峰 ” 收 转 。 

这 里 还 是 夏天 ， 穿 单衣 ， 一 做 事 便 流 汗 。 去 年 我 在 厦门 
时 , 十 一 月 上 山 去 , 看 见 石榴 花 , 用 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 , 好 像 
造物 在 和 我 开玩笑 。 





鲁迅 九 月 十 九 夜 


[1) 型 永 坤 ”河南 信阳 人 。 一 九 二 五 年 在 北京 法 政大 学 读书 ， 
一 九 二 六 年 转 入 北京 大 学 。 因 投稿 < 国民 新 报 》 副 刊 认识 鲁迅 。 

[2] 和 鲁迅 于 一 九 二 七 年 四 月 二 十 一 日 辞去 中 山大 学 一 切 职务， 
这 里 说 的 “三 月 ” 当 指 夏 历 。 

[3] 北大 改组 一 九 二 七 年 八 月 间 ， 北 洋 政 府 教育 总 长 刘 哲 拟 
将 北京 大 学 、 北京 师范 大 学 等 九 所 高 等 学 校 合并 ,成立 “国立 京师 大 学 
校 ”, 下 设 六 科 五 部 。 这 方案 因 遭 到 普遍 反对 , 终 未 实现 。 

[4] 《鲁迅 在 广东 》 钟 敬文 编 。 内 收 鲁 迅 到 广州 后 报刊 所 载 有 
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关 鲁 迅 的 文章 十 二 篇 ， 附 鲁迅 杂文 一 篇 和 讲演 记录 四 篇 。 一 九 二 七 年 
七 月 由 上 海北 新 书局 出 版 。 

[5] 高 长 虹 山西 重 县 人 ， 狂 碳 社 主要 成 员 。 他 曾经 一 度 和 重 
迅 接 近 , 在 创作 上 得 到 鲁迅 的 帮助 , 但 不 久 即 对 鲁迅 肆意 进行 攻击 和 诽 
谤 。 





270925@ 致 台 和 甫 农 ” 


静 农 兄 : 

九 月 十 七 日 来 信 收 到 了 。 请 你 转 致 ” 半 农 中 先生 ， 我 感 
谢 他 的 好 意 , 为 我 , 为 中 国 。 但 我 很 抱 疗 , 我 不 愿意 如 此 。 

诺 贝 尔 赏 金 忠 ,梁启超 “自然 不 配 ,我 也 不 配 , 要 拿 这 钱 ， 
还 欠 努 力 。 世 界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ， 他 们 得 不 到 。 你 看 我 
译 的 那 本 《小 约翰 》， 我 那里 做 得 出 来 ， 然 而 这 作者 就 没有 得 
到 。 

或 者 我 所 便宜 的 ， 是 我 是 中 国人 ， 靠 着 这 “中 国 ” 两 个 字 
罢 ， 那 么 ， 与 陈 焕 章 守 在 美国 做 《和 孔 门 理财 学 ?而 得 博士 无 异 
了 , 自己 也 觉得 好 笑 。 

我 觉得 中 国 实在 还 没有 可 得 诺 贝尔 赏 金 的 人 ， 瑞 典 最 好 
是 不 要 理 我 们 ， 谁 也 不 给 。 倘 因为 黄色 脸皮 人 ， 格 外 优待 从 
宽 ， 反 足以 长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 别 国 大 作家 比肩 
了 ,结果 将 很 坏 。 

我 眼前 所 见 的 依然 黑暗 ， 有 些 疲 倦 ， 有 些 荐 唐 , 此 后 能 否 


398 鲁迅 选集 " 第 四 卷 
创作 , 尚 在 不 可 知之 数 ， 倘 这 事 成 功 而 从 此 不 再 动笔 , 对 不 起 
人 ; 倘 再 写 , 也许 变 了 翰林 文字 ,一 无 可 观 了 。 还 是 照旧 的 没 
有 和 名誉 而 穷 之 为 好 罢 。 

未 名 社 出 版 物 , 在 这 里 有 信用 , 但 售 处 似乎 不 多 。 读 书 的 
人 ， 多半 是 看 时 势 的 , 去 年 郭沫若 忠 书 颇 行 , 今年 上 半年 我 的 
书 颇 行 , 现在 是 大 卖 戴 季 陶 中 讲演 录 了 黎 介 石 的 也 行 了 一 时 。 这 
里 的 书 , 要 作者 亲 到 而 阔 才 好 , 就 如 江湖 上 卖 膏 药 者 , 必须 将 
老虎 骨头 挂 在 旁边 似 的 。 

还 有 一 些 琐事 , 详 寄 季 野 信 中 , 不 歼 。 

迅 上 九 月 二 十 五 日 





C1] 人 台 静 农 字 伯 简 , 安徽 霍 下 人, 作家 , 未 名 社 成 员 。 著 有 小 
说 集 《 地 之 子 >《 建 塔 者 》 等 , 编 有 《关于 鲁迅 及 其 著作 >。 

5C2] 半 农 指 刘 复 (1891 一 1934)， 字 半 农 ,江苏 江阴 人 。 曾 参加 
《新 青年 > 的 编辑 工作 ， 是 新 文学 运动 初期 的 重要 作家 之 一 。 参 看 本 卷 
《 忆 刘 半 农 君 >。 

C3] 诺 贝 尔 赏 金 ” 即 诺 贝 尔 奖 金 。 以 瑞典 化 学 家 和 发 明 家 诺 贝 
尔 (A. Nobel,1833 一 1896) 的 遗产 设立 的 奖金 ， 自 一 九 O 〇 一 年 起 ， 每 年 
在 诺 贝 尔 逝 世纪 念 日 颁发 关于 科学 、 文 学 及 和 平 事业 的 奖金 。 一 九 二 
七 年 瑞典 探测 家 斯 文海 定 来 我 国 考察 时 , 曾 与 刘 半 农 商定 , 拟 提名 和 鲁迅 
为 诺 贝尔 奖金 候选 人 ,由 刘 半 农 托 台 静 农 写 信和 探 询 鲁迅 意见 。 

[4) 梁启超 (1873 一 1929) ” 字 卓 如 , 号 任 公 , 广东 新 会 人 , 清末 
维新 运动 领导 者 之 一 。 失 败 后 逃亡 日 本 , 鼓吹 君主 立宪 , 反对 孙中山 领 
导 的 民主 革命 运动 。 著 有 《 饮 冰 室 文集 》。 

[52 陈 焕 章 (1881 一 1933) ” 字 重 远 ， 广 东 後 庆 人 。 辛 玄 革 命 后 
组 织 孔 教会 , 任 会 长 。 


Ne 
[C6] 事 沫 若 (1892 一 1978) 四川 乐山 人 , 文学 家 、 历 史学 家 、 社 
会 活动 家 , 创造 社 主要 成 员 。 
[7 戴 季 陶 (1890 一 1949) ”名 传 贤 , 号 天 仇 , 浙江 吴兴 人 , 国民 
党 政客 。 早 年 曾 和 蒋介石 共同 经 营 交 易 所 的 投机 事业 。 四 一 二 反革命 
政变 前 后 , 他 为 蒋介石 公开 叛变 革命 大 造反 革命 与 论 。 


280722 致 韦 素 园 ” 


素 园 兄 : 

七 月 二 日 信 片 收 到 。 

《美术 史 潮 论 》52 系 在 《北新 》 半 月 刊 上 附 印 ， 尚 未 成 书 ,成 
后 寄 上 。《 思 想 , 山水 , 人 物 》> 中 未 注意 , 不 知 消 路 如 何 。 

以 史 底 惟 物 论 批评 文艺 的 书 , 我 也 曾 看 了 一 点 , 以 为 那 是 
极 直 捷 爽 快 的 , 有 许多 昧 暖 难 解 的 问题 , 都 可 说 明 。 但 近来 创 
造 社 c9 一 派 ， 却 主张 一 切 都 非 依 这 史 观 来 著作 不 可 ， 自 己 又 
不 懂 , 弄 得 一 机 胡 涂 , 但 他 们 近来 忽然 都 又 不 响 了 , 胆 小 而 要 
革命 。 

凡 关 于 苏 俄 文艺 的 书 , 两 广 两 湖 , 都 不 卖 , 退 了 回来 。 

我 生活 经 费 现 在 不 困难 , 但 琐事 太 多 , 几乎 每 日 都 费 在 这 
些 事 里 , 无聊 极 了 。 

上 海 大 热 , 夜 又 多 蚊 ， 不 能 做 事 。 这 苦 处 , 大 约 西山 中 是 
没有 的 。 

迅 上 七 月 廿 二 日 
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[1] 韦 素 园 (1902 一 1932) ”又 名 激 园 , 安徽 霍 丘 人 , 翻译 家 , 未 
名 社 成 员 。 译 有 果 戈 里 的 《外 套 》 和 北欧 诗歌 小 品 《 黄 花 集 》 等 。 参 看 本 
卷 《 忆 韦 素 园 君 》。 

[2] 《美术 史 潮 论 》 即 《4 近 代 美 术 史 潮 论 》, 日 本 板 桓 座 穗 著 , 鲁 
迅 译 , 连载 《< 北新》 半月刊 第 二 卷 第 五 期 至 第 三 卷 第 五 期 (一 九 二 八 年 一 
月 至 一 九 二 九 年 一 月 ), 一 九 二 九 年 由 上 海北 新 书局 出 版 单行 本 。 

[3] 《思想 , 山水, 人物》 随笔 集 , 日 本 稚 见 帘 辅 作 , 鲁迅 译 。 原 
为 三 十 一 篇 , 译 成 二 十 篇 ,一 九 二 八 年 五 月 上 海北 新 书局 出 版 。 

[4] 创造 社 新 文学 运动 中 著名 的 文学 团体 ， 一 九 二 O 〇 年 至 一 
九 二 一 年 间 成 立 , 主要 成 员 有 郭沫若 ,郁达夫 ,成 仿 吾 等 , 一 九 二 七 年 增 
加 了 冯 乃 超 、 彭 康 、 李 初 巢 等 从 国外 回来 的 新 成 员 。 一 九 二 八 年 和 太阳 
社 一 同 提 佛 无 产 阶级 革命 文学 。 一 九 二 九 年 二 月 ， 该 社 被 国民 党 政府 
封闭 。 它 兽 先 后 编辑 出 版 《创造 》( 季 刊 )、《 创 造 周报 》、《 创 造 日 》、《 潜 
水 》《 创 造 月 刊 》《 文 化 批判 》 等 刊物 , 以 及 《创造 丛书 》。 

55] 西山 指 北京 西山 。 当 时 韦 素 园 在 西山 福寿 岭 肺 病 疗 养 院 





281230 致 陈 湾 ” 


子 英 先 生 大 鉴 ， 敬 启 者 , 前 日 奉 到 惠 函 , 季 市 则 亦 于 是 日 下 午 
来 寅 , 尚未 见 寄 宁 之 函 。 因 与 谈 及 编制 字典 事 , 其 言 谓 :“ 国 学 
研究 所 中 中 尚未 拟 办 此 种 事业 , 教育 部 之 编译 员 则 已 经 截止， 
云云 。 然 则 事 殊 难 成 也 。 谅 季 市 当 亦 有 函 为 答 ， 今 第 先 以 奉 
闻 耳 。 其 实在 今 笔墨 生涯 , 亦 殊 非 生活 之 道 , 以 此 得 活 者 , 岂 
诚 学 术 才 力 有 以 致 之 欢 ? 种 种 事故 , 综 错 滋 多 , 虽 日 著作 , 实 


me MD 
处 荆 坏 。 弟 在 广州 之 谈 魏 晋 事 中 ， 盖 实 有 慨 而 言 。“ 志 大 才 
> 户 北 海中 之 终 不 免 也 。 偿 起 南 朔 奔波 , 所 阅 颇 众 , 聚 感 积 
虑 ， 发 为 狂言 。 自 料 或 与 ” 兄 之 意见 有 了 睫 异 之 处 , 幸 在 知己 ， 
尚 希 ” 恕 之 。 要 之 一 涉 目前 政局 , 便 即 不 过 不 着 。 了 瞬 届 岁 莫 ， 
凡 百 一 新 , 弟 之 处 境 , 亦 同 鸡肋 号 矣 。 此 布 , 即 请 

近 安 不 尽 。 

弟 树 人 局 上 十 二 月 州 日 


C1] 此 信和 原 无 标点 。 

陈涛 (1880 一 1950), 字 子 英 , 浙江 绍兴 人 。 光 复 会 成 员 。 人 徐 锡 脐 案 
发 生 后 逃 往 日 本 。 曾 任 绍兴 府中 学 堂 监督 。 

52] 国学 研究 所 指 当 时 北京 大 学 国学 研究 所 。 

C3] 谈 魏 晋 事 ” 指 鲁 迅 于 一 九 二 七 年 七 月 二 十 三 日 、 二 十 六 日 
所 作 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 的 讲演 。 后 收入 《而 已 集 》。 

[4] 北海 ” 指 孔 融 (153 一 208), 建安 七 子 之 一 。 汉 献帝 时 曾 为 
北海 相 ， 后 为 曹操 所 杀 。《 后 汉 书 。 孔 融 传 >: “ 融 自 负 其 高 气 ， 志 在 靖 
难 , 而 才 玖 意 广 , 迄 无 成 功 。” 

[5] 鸡肋 《三 国志 ， 魏 志 ， 武 带 纪 》 裴 松 之 注 :“ 时 王 欲 还 ， 出 
令 日 鸡肋, 官 属 不 知 所 谓 。 主 适 杨 修 便 自 严 装 ， 人 惊 问 修 :何以 知 
之 ?” 修 日 : ' 夫 鸡肋 ， 弃 之 如 可 惜 ， 食 之 无 所 得 ， 以 比 汉中 ， 知 王 欲 还 
也 。 ?这 里 比喻 处 境 无 味 。 
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290322@ 致 韦 素 园 


素 园 兄 ， 

二 月 十 五 日 给 我 的 信 ， 早 收 到 了 。 还 记得 先前 有 一 封 信 
未 复 。 因 为 信件 多 了 , 一 时 无 从 措 手 , 一 懒 , 便 全 部 懒 下 去 了 。 
连 几 个 熟 朋友 的 信 , 也 懒 在 内 , 这 是 很 对 不 起 的 , 但 一 半 也 因 
为 各 种 事情 曲折 太 多 ， 一 时 无 从 说 起 。 

关于 Gorki 的 两 条 "我 想 将 来 信 摘 来 登 在 《奔流 六 2 十 
期 上 。 那 纪念 册 不 知道 见 了 没有 ， 我 想 , 看 看 不 妨 , 译 是 不 可 
的 。 即 如 你 所 译 的 卢 氏 论 话 尔 斯 泰 中 那 篇 ， 是 译 起 来 很 费力 
的 硬性 文字 一 一 这 篇 我 也 曾 从 日 文 重 译 , 给 《 春 潮 》"? 月 刊 , 但 
至 今 未 印 出 一 一 我 想 你 要 首先 使 身体 好 起 来 , 倘若 技 痒 , 要 写 
字 了 ， 至 多 也 只 好 译 译 《黄花 集 》 上 所 载 那样 的 短文 。 

我 所 译 的 了 .iM"9, 篇 幅 并 不 多 , 日 译 是 单行 本 , 但 我 想 且 
不 出 它 。L. 还 有 一 篇 论 W.Hausenstein 的 中 , 觉得 很 好 , 也 许 
将 来 译 它 出 来 , 并 出 一 本 。 

上 海 的 市 民 是 在 看 《4 开天辟地 》( 现 在 已 到 “ 鞠 皇 出 世 ” 了 ) 
和 《封神榜 》 这 些 旧 戏 ， 新 戏 有 《 黄 慧 如 产后 血 崩 》( 你 看 怪 不 
怪 ?), 有 些 文学 家 是 在 讲 革 命 文学 。 对 于 Corky, 去 年 似乎 有 
许多 人 要 译 他 的 著作 , 现在 又 不 听见 了 , 大 约 又 冷 下 去 了 。 

你 说 《奔流 》 绍 介 外 国文 学 不 错 , 我 也 是 这 意思 , 所 以 每 期 
总 要 放 一 两 篇 论文 。 但 读者 却 最 讨厌 这 些 东 西 , 要 看 小 说 , 看 
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下 去 很 畅快 的 小 说 , 不 费心 思 的 。 所 以 这 里 有 些 书店 ,已 不 收 
翻译 的 稿子 , 创作 倒 很 多 。 不 过 不 知 怎 地 , 我 总 看 不 下 去 , 觉 
得 将 这 些 工夫 , 去 看 外 国 作品 , 所 得 的 要 多 得 多 。 

我 近来 总 是 忙 着 看 来 稿 , 翻译 , 校对 , 见 客 , 一 天 都 被 零碎 
事 化 去 了 。 经 济 倒 还 安定 的 ， 自 从 走出 北京 以 来 ， 没 有 窒 急 
过 。 至 于 “新 生活 ”的 事 ， 我 自己 是 川 岛 到 厦门 以 后 ， 才 听见 
的 。 他 见 我 一 个 人 住 在 高 楼 上 , 很 骇 异 , 听 他 的 口气 , 似乎 是 
京 沪 都 在 传说 ， 说 我 携 了 密斯 许 同 住 于 厦门 了 。 那 时 我 很 愤 
把 。 但 也 随 他 们 去 罢 。 其 实 呢 , 异性 , 我 是 爱 的 , 但 我 一 向 不 
敢 , 因为 我 自己 明白 各 种 缺点 , 深 恐 辱 没 了 对 手 。 然 而 一 到 爱 
起 来 ， 气 起 来 ， 是 什么 都 不 管 的。 后 来 到 广东 , 将 这 些 事 对 
密斯 许 说 了 ， 便 请 她 住 在 一 所 屋子 里 一 一 但 自然 也 还 有 别 的 
人 。 前 年 来 沪 , 我 也 劝 她 同 来 了 , 现 就 住 在 上 海 , 帮 我 做 点 校 
对 之 类 的 事 一 一 你 看 怎样 ， 先 前 大 放流 言 的 人 们 ， 也 都 在 上 
海 , 却 反而 哑 口 无 言 了 , 这 班 屏 头 , 真是 没有 骨 力 。 

但 是 , 说 到 这 里 为 止 , 疑问 之 处 尚 多 , 恐怕 大 家 都 还 是 难 
于 “十 分 肯定 ”的 , 不 过 我 且说 到 这 里 为 止 罢 , 究竟 如 何 , 且 听 
下 回 分 解 罢 。 

不 过 我 的 “新 生活 ”， 却 实在 并 非 忙 于 和 爱人 接吻 ， 游 公 
园 , 而 苦于 终日 伏案 写字 , 晚上 是 打牌 声 , 往往 睡 不 着 , 所 以 又 
很 想 变换 变换 了 , 不 过 也 无 处 可 走 , 大 约 总 还 是 在 上 海 。 

迅 上 三 月 廿 二 夜 
现在 正在 翻译 Lunacharsky 的 一 本 《艺术 论 六 ", 约 二 百 
页 , 下 月 底 可 完 。 
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51] Gorki 高 尔 基 (M. Topsprn 立 1868 一 1936), 苏联 无 产 阶级 
作家 。“ 两 条 ”, 指 韦 素 园 对 郁达夫 译 载 于 《奔流 》 第 一 卷 第 七 期 (一 九 二 
八 年 十 二 月 )《 托 尔 斯 泰 回忆 杂记 》 中 的 两 处 误 译 提 出 的 改正 意见 。 

[2] 《奔流 》 文艺 月 刊 , 鲁迅 郁达夫 编辑 , 一 九 二 八 年 六 月 在 
上 海 创 刊 ,一 九 二 九 年 十 二 月 出 至 第 二 卷 第 五 期 停刊 。 

[3] 卢 氏 指 卢 那 察 尔 斯 基 (A. B. JIyxauapcxn, 1875 一 1933) 
苏联 文艺 批评 家 , 曾 任 苏联 第 一 任教 育 人 民 委 员 部 的 人 民 委 员 (部长)。 
论 托 尔 斯 泰 ， 指 《 托 尔 斯 泰 之 死 与 少年 欧罗巴 》， 韦 素 园 的 译文 载 《 未 
名 》 半 月 刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 九 年 一 月 ); 鲁迅 的 译文 载 《 春 潮 》 月 刊 
第 一 卷 第 三 期 (一 九 二 九 年 十 月 )。 

[4] 《 春 潮 》 文艺 刊物 。 夏 康 农 . 张 友 松 编辑 , 上 海 春 潮 书 店 出 
版 , 一 九 二 八 年 十 一 月 创刊 ,次 年 九 月 停刊 , 共 出 九 期 。 

[5] 《黄花 集 》 俄国 、 北欧 诗歌 小 品 集 ， 韦 素 园 译 , 内 收 作品 二 
十 九 篇 ,一 九 二 九 年 二 月 出 版 《未 名 丛刊 》 之 一 。 

5C6] T.iM 即 《 托 尔 斯 泰 与 马克 斯 》, 卢 那 察 尔 斯 基 的 讲演 稿 , 鲁 
迅 据 金 田 常 三 郎 的 译本 重 译 。 连 载 于 《奔流 》 月 刊 第 一 卷 第 七 、 第 八 期 
(一 九 二 八 年 十 二 月 ,一 九 二 九 年 一 月 )。 

[7 指 卢 那 察 尔 斯 基 的 《 霍 善 斯 坦 因 论 》, 鲁迅 曾 拟 翻 译 , 并 刊登 
过 出 版 预告 ,但 未 译 成 。 霍 善 斯 坦 因 (1882 一 1957), 德国 文艺 批评 家 。 

[C82 即 卢 那 察 尔 斯 基 的 《艺术 论 》, 革命 俄罗斯 美术 家 协会 汇编 
的 论文 集 , 鲁迅 据 日 本 异 曙 梦 译本 重 译 , 一 九 二 九 年 四 月 上 海 大 江 书 铺 
出 版 。 








290407 致 韦 素 园 


素 园 兄 : 

三 月 州 日 信 , 昨 收 到 。L 的 《艺术 论 》, 是 一 九 二 六 年 , 那 
边 的 艺术 家 协会 编 印 的 , 其 实 不 过 是 从 《实证 美学 的 基础 》 及 
《艺术 与 革命 》 中 各 取 了 几 篇 , 并 非 新 作 , 也 不 很 有 统 系 。 我 本 
想 , 只 要 译 《 实 证 美学 之 基础 》 就 够 了 , 但 因为 这 书 名 , 已 足 将 
读者 吓 退 ,所 以 选 现在 这 一 本 。 

创造 社 于 去 年 已 被 封 "。 有 人 说 , 这 是 因为 他 们 好 赖 债 ， 
自己 去 运动 出 来 的 。 但 我 想 , 这 怕 未 必 。 但 无 论 如 何 , 总 不 会 
还 账 的 , 因为 他 们 每 月 薪水 , 小 人 物 四 十 , 大 人 物 二 百 。 又 常 
有 大 小 人 物 卷 款 逃 走 ， 目 己 又 不 很 出 书 ， 自然 只 好 用 别家 的 
钱 了 。 

上 海 去 年 只 了 一 阵 革 命 文 学 , 由 我 看 来 , 那些 作品 , 其 实 
都 是 小 资产 阶级 观念 的 产物 , 有 些 则 简直 是 军 阅 [L 阀 脑子 。 今 
年 大 约 要 改 喷 恋 爱 文学 了 ,已 有 《 惟 爱 从 书 》 和 《 爱 经 》 殉 告 " 
出 现 , “美的 书店 ”( 张 竞 生 中 的 ) 也 又 开张 , 恐怕 要 发 生 若 干 小 
Sanin'c9 罢 , 但 自然 仍 挂 革命 家 的 招牌 。 

我 以 为 所 谓 恋 爱 ， 是 只 有 不 革命 的 恋爱 的 。 革 命 的 爱 在 
大 众 , 于 性 正如 对 于 食物 一 样 ,再 不 会 缠绵 菲 钠 , 但 一 时 的 选 
择 , 是 有 的 罢 ， 读 众 愿 看 这 些 , 而 不 肯 研 究 别 的 理论 , 很 不 好 。 
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大 约 仍 是 聊 作 消 遗 罢了 。 





迅 上 四 月 七 日 


C1) 创造 社 于 一 九 二 九 年 二 月 被 国民 党 查封 。 这 里 说 去 年 ， 当 
痢 夏 历 。 

[2] 《 惟 爱 丛书》 和 《4 爱 经 》 陪 告 一 九 二 九 年 三 月 二 十 四 日 《 申 
报 》 刊 登 4 惟 爱 丛 书 》 的 出 版 广告 , 署 “ 唯 爱 社 出 版 >, 已 出 “所 女 》《 接 吻 的 
艺术 》、《 爱 的 初 现 》、《 恋 爱 术 》…… 等 二 十 种 ,世界 书局 发 行 ?。 在 此 前 
一 日 ,该 报 还 刊登 《 爱 经 》 出 版 广告 , 署 “ 罗 马 沃 维 提 乌 思 作 , 戴 望 舒 译 
著 , 水 沫 书店 刊行 , 四 月 二 十 五 日 出 版 ”, 并 有 “多 情 的 男女 青年 当 读 ”等 
语 。 按 《 爱 经 》 是 古 罗 马 诗人 奥 维 德 的 长 诗 , 为 古典 文学 作品 。 后 来 孔 
男 境 为 出 版 《现代 作家 书简 》 征 集 和 鲁迅 书信 时 , 经 李 老 时 建议 鲁迅 删 去 
这 里 的 “和 《 爱 经 》” 三 字 。 

[C3] 张 竞 生 广东 饶 平 人 , 早年 留学 法 国 ， 曾 任 北 京 大 学 教授 。 
著 有 《美的 人 生 观 》、《 美 的 社会 组 织 法 》, 编 有 《性 史 》 汇 集 等 。 一 九 二 七 
年 在 上 海 开设 美的 书店 , 宣扬 色情 文化 。 该 店 营业 不 久 , 曾 被 封闭 。 

C4) Sanin 沙 宁 。 俄 国 作家 阿尔 志 跋 绥 夫 所 作 的 长 篇 小 说 《 沙 
宁 》 中 的 主人 公 ， 是 个 否定 道德 和 社会 理想 , 主张 满足 自身 欲望 的 人 物 。 


290817 致 章 廷 谦 ” 


矛 侍 兄 ; 

九 日 信忠 到 。 北 大 又 纷纷 扰 扰 , 但 这 事情 , 我 去 过 北平 以 
后 ,是 已 经 有 些 料 到 的 , 所谓 三 沈 三 马 二 周 ? 之 类 , 也 有 今日 ， 
真 该 为 现代 评论 派 诸 公所 笑 。 
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我 看 , 现代 派 诸 公 , 是 已 经 和 北平 诸 公 中 之 一 部 分 结合 起 
来 了 。 这 是 不 大 好 的 。 但 有 什么 法 子 呢 。《 新 月 >2 忽而 大 起 
劲 ,这 是 将 代 《 现 代 评 论 》 而 起 , 为 政府 作 " 诊 友 ”, 因为 《现代 》 
答 为 老 段 中 放 友 ,不 能 再 露面 也 。 

蜡 公 中 近来 颇 默 默 无 闻 , 然而 无 闻 , 则 教授 做 稳 侨 。 其 到 
处 “服务 ”, 不 亦 宜 哉 。 

老 版 趾 原 在 上 海 ,但 说 话 不 算数 , 寄 信 不 回答 , 愈 来 愈 甚 。 
我 熬 得 很 信 了 ， 前 天 万 请 了 一 位 律师 "2?， 给 他 们 开 了 一 点 玩 
笑 , 也 许 并 不 算 小 , 后 事 如 何 , 此 刻 也 难说 。 老 版 今天 来 访 我 ， 
然 已 无 及 ， 因 为 我 的 稍 已 经 射出 了 。 用 种 种 方法 骂 我 的 潘 梓 
年 中 ,也 是 北新 的 股东 , 你 想 可 气 不 可 气 。 

这 里 下 了 几 天 雨 , 凉 起 来 了 , 我 的 状 子 , 也 已 经 逐渐 下 野 ， 
不 过 太 忙 , 还 是 终日 头 年 眼花 ,我 常常 想 ,真是 何 苗 如 此 。 

近来 忽 于 打 官 司 大 有 趣味 , 真是 落伍 之 征 。 

迅 上 [5 八 月 十 七 日 
斐 君 外 兄 均 此 致 候 不 男 。 


C1) 章 廷 谦 (1901 一 1981) 字 矛 尘 , 笔名 川 岛 , 浙江 绍兴 人 。 北 
京 大 学 毕业 ,《 语 丝 》 摆 稿 人 之 一 。 著 有 《和 和 鲁迅 相处 的 日 子 》 等 。 

[2] 三 沈 三 马 二 周 “” 指 沈 士 远 .沈尹默 . 沈 兼 士 兄弟 ; 马 幼 渔 , 马 
衡 , 马 鉴 兄 弟 ; 周 树 人、 周作 人 兄弟 。 

[C33 《新 月 》 新 月 社 主 办 的 以 文艺 为 主 的 综合 性 月 刊 ， 一 九 二 
八 年 三 月 创刊 于 上 海 ， 一 九 三 三 年 六 月 停刊 。 新 月 社 是 以 一 些 资 产 阶 
级 知识 分 子 为 核心 的 文学 和 政治 团体 , 主要 成 员 有 胡适 、 徐 志摩 、 陈 西 
第 .梁实秋 , 罗 隆 基 等 。 


408 鲁迅 选集 第 四 卷 


[4] 老 段 ” 指 段 祺 瑞 (1864 一 1936), 字 芝 泉 , 安徽 合肥 人 , 北洋 
军队 皖 系 首领 。 一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 任 北洋 政府 “临时 执政 ”。 

[5 鼻 公 ， 指 顾 颜 刚 。 

56] 指 北新 书局 主持 人 李 小 峰 。 参 看 310123 信 注 1]。 

C7] 律师 指 杨 名 。 因 北新 书局 长 期 拖欠 《奔流 》 稿 费 和 和 鲁迅 版 
税 , 虽 经 多 次 催 索 , 但 李 小 峰 不 予 置 理 ， 故 鲁迅 延 请 律师 , 拟 通 过 法 律 
解决 。 

[8] 潘 梓 年 (1893 一 1972) ”江苏 宜兴 人 ， 哲 学 家 。 当 时 在 北新 
要 局 编辑 《北新 》 半 月刊。 他 曾 在 《战线 ?创刊号 (一 九 二 八 年 四 月 ) 发 表 
《 谈 现在 中 国 的 文学 界 》 一 文 (署名 “ 弱 水 ”>), 文中 对 鲁迅 进行 了 攻击 。 参 
看 《三 闲 集 . 我 的 态度 气量 和 年 纪 》。 

[9] 裴 君 即 孙 斐 君 , 黑龙 江 安 达 人 ， 章 廷 谦 夫人 。 





300321 致 章 廷 谱 


矛 尘 兄 : 

四 日 信 早 到 。 《萌芽 尖 "三 本 , 已 于 前 几 日 寄 上 。 所 谓 “ 六 
个 文学 团体 之 五 ”中 者 , 原 想 更 做 几 篇 ,但 至 今 未 做 , 而 况 发 表 
乎 哉 。 

自由 运动 大 同盟 3， 确 有 这 个 东西 , 也 列 有 我 的 名 字 , 原 
是 在 下 面 的 , 不 知 怎 地 , 印 成 传单 时 , 却 升 为 第 二 名 了 (第 一 是 
达 夫 )。 近 来 且 往 学 校 的 文艺 团体 演说 几 回 中 ， 关 于 文学 的 。 
我 本 不 知 “ 运 动 ”" 的 人 , 所 以 几 所 讲演 , 多 与 该 同盟 格格 不 入 ， 
然而 有 些 人 已 以 为 大 出 风头 , 有 些 人 则 以 为 十 分 可 恶 , 谣 谎 谤 
驾 ,又 复 纷 颖 起 来 。 半 生 以 来 , 所 负 的 全 是 挨 骂 的 命运 , 一 切 
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听 之 而 已 , 即使 反 将 残 剩 的 自由 失去 ,也 天 下 之 常事 也 。 

其 实 是 , 在 杭州 自己 沈 没 , 倘 有 平安 饭 吃 ,为 自己 计 , 也 并 
不 算 坏事 情 。 我 常常 当 冲 , 至 今 没 有 打倒 , 也 可 以 说 是 每 一 战 
斗 ,在 表面 上 大 抵 是 胜利 的 。 然 而 , 老兄 , 老实 说 罢 , 我 实在 很 
吃力 , 笔 和 舌 , 没有 停 时 , 想 休息 一 下 也 做 不 到 , 妨 怕 要 算是 很 
苦 的 了 。 

达 夫 中 本 有 北上 之 说 ,但 现在 看 来 , 怕 未 必 。 一 者 他 正在 
医 痔疮 , 二 者 北 局 又 有 变化 ,大约 薪水 未 必 稳 妥 , 他 总 不 肯 
去 喝 风 的 。 所 以 ， 大 约 不 去 总 有 十 层 之 八 九 。 自 由 同盟 上 的 
一 个 名 字 , 也 许可 以 算是 原因 之 三 罢 。 

半 农 玄 同 之 拜 帅 ””， 不 知 尚 有 几何 时 ? 有 枪 的 也 和 有 笔 
的 一 样 , 你 打 我 , 我 打 你 , 交通 大 约 又 阻碍 了 。 兄 至 今 勾 留 杭 
州 , 也 未 始 不 是 幸 事 。 





芭 ,此 全 月 二 未 二 家 
斐 君 兄 均 此 致 候 。 





[C13 《萌芽 》 文艺 月 刊 , 鲁迅 冯 雪 峰 编辑 , 一 九 三 〇 年 一 月 在 
上 海 创刊 , 从 第 一 卷 第 三 期 起 ,成 为 * 左 联 ” 的 机 关 刊 物 之 一 。 一 九 三 O 
年 五 月 被 国民 党 政府 禁止 。 第 六 期 改名 为 《新 地 月 刊 》 仅 出 一 期 即 停 


刊 。 
[52 ] “六 个 文学 团体 之 五 ” 指 《“ 我 所 遇见 的 六 个 文学 团体 ”之 
五 3,《 我 和 < 语 丝 > 的 始终 》 在 《萌芽 月 刊 》 发 表 时 的 副题 。 


[3] 自由 运动 大 同盟 即 中 国 自由 运动 大 同盟 ， 中 国共 产 党 领 
导 下 的 一 个 革命 群众 团体 ， 一 九 三 O 〇 年 二 月 成 立 于 上 上海。 其 宗旨 是 争 
取 言 论 ,出 版 ,集会 ,结社 自由 , 反对 国民 党 的 反动 统治 。 和 鲁迅 是 它 的 发 
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起 人 之 一 。 成 立 宣 言 载 《 萌 芽 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 〇 年 三 月 )。 

C4] 演说 几 回 ” 指 一 九 三 O 年 三 月 九 日 在 中 华 艺术 大 学 讲 的 
《美术 上 的 写实 主义 问题 》, 四 月 十 三 日 在 大 夏 大 学 乐天 文艺 社 讲 的 《 象 
牙 塔 和 蜗牛 庐 》, 十 九 日 在 中 国 公 学 分 院 讲 的 《美的 认识 >。 以 上 讲稿 均 
已 佚 。 

[5] 达 夫 即 郁达夫 (1896 一 1945), 浙江 富阳 人 ， 作 家 ， 创 造 社 
主要 成 员 。 著 有 小 说 《沉沦 》《 她 是 一 个 弱 女 子 >、 游 记 散 文集 《 展 痕 处 
处 》 等 。 

C6) 北 局 又 有 变化 一 九 三 〇 年 三 月 十 九 日 . 三 十 日 上 海 《 申 
报 》 曾 刊登 北平 行营 及 电报 局 电话 局 等 机 关 , 已 由 晋 方 派 人 接收 , 华北 
日 报 被 查封 ”,“ 净 (锡山 ) 将 组 军政 府 ” 等 消息 。 

[7] 半 农 玄 同 之 和 拜 籼 ” 指 刘 半 农 将 任 北 平 大 学 女子 文理 学 院 院 
长 ; 钱 玄 同 将 任 北 京师 范 大 学 国文 系 主任 。 





300327 致 章 廷 说 


矛 尘 兄 : 

甘 五 日 来 信 , 今天 收 到 。 梯 子 之 论 ", 是 极 确 的 , 对 于 此 
一 节 , 我 也 曾 熟 虑 , 倘 使 后 起 诸 公 , 真能 由 此 爬 得 较 高 , 则 我 之 
被 踏 , 又 何 足 惜 。 中 国之 可 作 梯 子 者 , 其 实 除 我 之 外 , 也 无 几 
了 。 所 以 我 十 年 以 来 , 帮 未 名 社 ”， 帮 狂 碳 社 9， 帮 朝 花 社 ， 
而 无 不 或 失败 , 或 受 坎 , 但 愿 有 英俊 出 于 中 国之 心 , 终于 未 死 ， 
所 以 此 次 又 应 青年 之 请 ， 除 自由 同盟 外 ， 又 加 入 左翼 作家 连 
盟 "， 于 会 场 中 , 一 览 了 荟 茜 于 上 海 的 革命 作家 , 然而 以 我 看 
来 , 缘 匣 花色, 于 是 不 爸 势 义 不 得 不 有 作 梯 子 之 险 , 但 还 怕 他 
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们 尚未 必 能 怜 梯 子 也 。 衰 哉 ! 

果然 , 有 几 种 报章 , 又 对 我 大 施 攻击 , 自然 是 人 身 攻击 , 和 
前 两 年 “革命 文学 家 ”攻击 我 之 方法 并 同 , 不 过 这 回 是 “ 罪 蔓 深 
重 , 祸 延 " 孩 子 , 计 海 婴 生 后 只 半 岁 , 而 南北 报章 , 加 以 嘲 骂 者 
已 有 六 七 次 了 。 如 此 敌人 , 不 足 介意 , 所 以 我 仍 要 从 事 译作 ， 
再 做 一 年 。 我 并 不 笑 你 的 “ 导 居 和 没 出 息 ”, 想 望 休息 之 心 , 我 
亦 时 时 有 之 , 不 过 一 近 旋 涡 , 自然 愈 卷 愈 紧 , 或 者 且 能 卷 入 中 
心 , 握 笔 十 年 , 所 得 的 是 疲劳 与 可 笑 的 胜利 与 无 进步 , 而 又 下 
合 不 得 , 殊 可 慨 也 。 

蔡 先 生 虽 确 是 一 个 很 念 旧 知 的 人 , 倘 其 北 行 , 兄 自 不 妨 同 
去 , 但 世事 万 变 , 他 此 刻 大 约 又 未 必 去 了 罢 。 至 于 北京 , 刺 戟 
也 未 必 多 于 杭州 ， 据 我 所 见 ， 则 昔 之 称 为 战士 者 , 今 已 蓄意 险 
扑 , 或 则 气息 在 奉 , 甚至 举止 言语 , 此 非常 庸 如 可 笑 , 与 为 伍 则 
难堪 , 与 战斗 则 不 得 , 归根 结 带 , 令 人 如 陷 泥 坑 中 。 但 北方 风 
景 ,是 伟大 的 , 倘 不 至 于 日 见 其 荒凉 , 实 较 适 于 居住 。 

徐 夫 人 5 出 典 ， 我 不 知道 ， 手 头 又 无 书 可 查 。 以 意 度 之 ， 
也 许 是 男子 而 女 名 者 。 不 知人 名 之 中 , 可 有 徐 负 ( 负 = 妇 ), 倘 
有 , 则 大 概 便 是 此 人 了 。 

乔 峰 中 将 上 海 情形 告知 北京 , 不 知 何 意 , 他 对 我 亦 未 言及 
此 事 。 但 常常 慨叹 保持 饭碗 之 难 , 并 言 八道 弯 事 情 之 多 , 一 有 
事情 , 便 呼 令 北 去 , 动 止 两 难 , 至 于 失眠 云云 。 今 有 此 举 , 岂 有 
什么 决心 乎 。 要 之 北京 (尤其 是 八道 弯 ) 上 海 , 情形 大 不 相同 ， 
皇帝 气 之 积 习 ， 终 必 至 于 不 能 和 洋 场 居 民 相 安 ， 因 为 目击 流 
离 , 浙 失 长 治 久 安之 念 , 一 有 压迫 , 很 容易 视 所 谓 “ 平 安 ” 者 如 
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沿 殿 也 。 

例如 卖 文生 活 , 上 海 情形 即 大 不 同 , 流浪 之 徒 , 每 较 安 居 
者 为 好 。 这 也 是 去 年 “革命 文学 ”所 以 兴盛 的 原因 。 我 因 偶 作 
梯子 , 现 已 不 能 住 在 寓 里 (但 信和 寄 寅 中 , 此 时 仍 可 收 到 ), 而 
译 稿 50 每 千 字 十 元 , 却 已 有 人 驳 约 去 了 , 但 后 来 之 兴衰 , 则 自 
然 仍 当 视 实力 和 压迫 之 度 侨 。 

迅 启 上 三 月 二 十 七 夜 书 十 或 一 屋 项 房 中 7 
斐 君 兄 及 小 燕 弟 均 此 致 候 不 另 。 





[1) 梯子 之 论 据 收 信人 回忆 ,当时 他 曾 写 信 告诉 鲁迅 有 人 议 
论 鲁 迅 自身 尚 无 自由 , 却 参 加 发 起 中 国 自 由 运动 大 同盟 , 难免 被 人 当 作 
踏 脚 的 “梯子 ?。 

[2] 未 名 社 文学 团体 。 一 九 二 五 年 秋 成 立 于 北京 , 成 员 有 角 
迅 、 书 素 园 . 章 站 华 . 李 宕 野 、 台 静 农 、 书 从 苍 。 该 社 注重 介绍 外 同文 学 ， 
特别 是 俄国 和 东欧 文学 ， 曾 先后 出 版 《项 原 》 半 月 刊 .《 示 名》 半月刊 和 
《未 名 丛刊 》《 未 名 新 集 》 等 。 一 九 三 一 年 秋 后 因 经 济 困 难 无 形 解体 。 

53] 狂 坡 社 高 长 虹 、 向 培 良 等 组 织 的 一 个 文学 团体 。 一 九 二 
四 年 十 一 月 , 曾 在 北京 《 国 风 日 报 》 上 出 过 《 狂 峰 》 周 刊 ， 至 十 七 期 停止 
一 九 二 六 年 十 月 , 该 社 重 在 上 海光 华 书局 出 版 《 狂 额 》 周 刊 ， 并 编 印 《 狂 
毅 丛 书 》。 

[4) 彰 花 社 文艺 团体 ,一 九 二 八 年 十 一 月 成 立 于 上 海 , 一 九 三 
〇 年 春 解 体 。 成 员 有 和 鲁迅 . 柔 石 、 王 方 仁 、 崔 真 吾 。 出 版 有 美术 从 刊 《 艺 
苑 朝 华 》 五 辑 《 近 代 世 界 短篇 小 说 集 》 二 辑 。 

[5] 左翼 作家 连 盟 即 中 国 左 避 作 家 联盟 ， 中 国共 产 党 领导 下 
的 革命 文学 团体 。 一 九 三 〇 年 三 月 在 上 海 成 立 ( 并 先后 在 北平 、 天 津 等 
.地 及 日 本 东京 设立 分 会 ), 领导 成 员 有 和 鲁迅 . 夏 衍 、 冯 雪 峰 、 冯 力 超 、 周扬 
等 。 一 九 三 五 年 底 自 行 解散 。 
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[6] 蔡 先 生 ” 指 蔡 元 培 (1868 一 1940) 字 稚 卿 ,号 子 民 , 浙江 绍兴 
人 ，, 近代 教育 家 。 在 他 担任 南京 临时 政府 教育 总 长 、 北 京 大 学 校长 、 大 
学 院 院 长 期 间 , 曾 先 后 聘请 鲁迅 任职 .任教 。 
[7] 徐 夫 人 战国 时 赵 国 人 ， 姓 徐 ( 一 作 陈 )， 名 夫人 。《 史 记 。 
刺客 列传 > 有 “得 起 人 徐 夫 全 首 ” 的 记载 。 
[C8] 乔 峰 周 建 人 , 字 乔 峰 ,生物 学 家 ,和 鲁迅 的 三 弟 。 
[9] 现 已 不 能 住 在 寅 里 ”和 鲁迅 参加 发 起 组 织 中 国 自 由 运动 大 同 
嚼 后 ,国民 党 浙江 省 党 部 呈请 通缉 “堕落 文人 鲁迅 等 ”, 因此 于 三 月 十 九 
日 离 寅 暂 避 , 四 月 十 九 日 返 寅 。 
Cl0] 译 稿 ” 指 苏联 雅 柯 夫 列 夫 的 中 篇 小 说 《十 月 >》。 重 迅 译本 后 
于 一 九 三 三 年 二 月 由 上 海神 州 国光 社 出 版 , 编 入 《现代 文艺 丛书 》。 
511] 或 一 屋顶 房 中 ” 指 鲁 迅 当 时 避 居 的 内 山 书 店 交谈 。 


301013 致 王 乔 南 ” 


乔 南 先生 : 

项 奉 到 五 日 来 信 , 谨 悉 种 种 。 我 的 作品 , 本 没有 不 得 改作 

剧本 之 类 的 高 贵 性 质 , 但 既 承 下 问 , 就 略 陈 意见 如 下 : 一 一 

我 的 意见 ， 以 为 《 阿 Q 正 传 》 实 无 改编 剧本 及 电影 的 要 
素 , 因为 一 上 演 台 , 将 只 剩 了 滑稽 , 而 我 之 作 此 篇 , 实 不 以 滑 移 
或 衰 怜 为 目的 ， 其 中 情景 ， 恐 中 国 此 刻 的 “明星 ”是 无 法 表现 
的 。 

况且 诚 如 那 位 影 剧 导 演 者 所 言 , 此 时 编制 剧本 , 须 偏重 女 
脚 ,我 的 作品 , 也 不 足以 值 这 些 观 众 之 一 顾 , 还 是 让 它 “死去” 
因 。 
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匆 复 , 并 颂 
曼 福 。 





迅 启 上 十 月 十 三 日 
再 : 我 也 知道 先生 编 后 ,未 必 上 演 , 但 既成 剧本 , 便 有 上 演 
的 可 能 , 故 答复 如 上 也 。 





[C12 王 乔 南 原名 王 林 ,河北 河 间 人 , 时 任 北 京 陆军 军医 学 校 数 
学 教师 。 他 将 《 阿 Q@ 正 传 > 改 编 为 电影 文学 剧本 《女人 与 面包 》, 写 信 征 
求 鲁迅 的 意见 。 

[2] 让 它 " 死 去 ? 女 ” 钱 杏 邮 曾 在 《太阳 月 刊 》 三 月 号 〈 一 九 二 八 
年 三 月 ) 发 表 《 死 去 了 的 阿 Q@ 时 代 》 一 文 。 


301206 致 孙 用 


孙 用 先生 : 

十 一 月 甘 七 日 信 ， 早 到 。《 英 雄 的 约翰》 世界 语 译本 及 
原 译 者 照相 , 已 于 大 前 天 挂号 寄 上 , 想 已 收 到 了 。 译 本 因为 当 
初 想 用 在 《奔流 》 上 ，, 将 图 制版 , 已 经 拆 开 ; 这 是 很 对 不 起 的 。 

接 到 另外 的 十 二 张 图 画 后 , 我 想 , 个 人 的 力量 是 不 能 印刷 
的 了 ,于 是 拿 到 小 说 月 报社 去 , 想 他 们 仍 用 三 色 版 中 每 期 印 四 
张 , 并 登 译文 , 将 来 我 们 借 他 的 版 , 印 单行 本 一 千 部 。 昨 天 去 
等 回信 , 不 料 竞 大 打 官 话 , 说 要 放 在 他 们 那里 , 等 他 们 什么 时 
候 用 才 可 以 一 一 这 就 是 用 不 用 不 一 定 的 意思 。 
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上 海 是 势利 之 区 ， 请 ”先生 恕 我 直言 “和 孙 用 ?这 一 个 名 
字 , 现在 注意 的 人 还 不 多 。Pet5fic 和 我 , 又 正 是 倒 机 的 时 候 。 
我 是 “左翼 作家 联盟 ”中 之 一 人 , 现在 很 受 压 迫 , 所 以 先生 此 后 来 信 , 可 
写 %…… 转 周 殉 才 收 ”, 较 妥 。 译 文 的 好 不 好 , 是 第 二 个 问题 , 第 一 
个 问题 是 印 出 来 时 竖 不 时 拨 。 

不 过 三 色 版 即使 无 法 , 单 色 版 总 有 法 子 想 的 , 所 以 我 一 定 
可 以 于 明年 春天 ,将 他 印 出 。 此 复 , 即 颂 
近 安 。 

迅 启 上 。 [十 二 月 六 日 ) 
《 阿 Q@ 正 传 > 的 世界 语 译本 , 我 没有 见 过 , 他 们 连 一 本 也 
不 送 我 , 定价 又 太 贵 , 我 就 随 他 了 。 


[1) 和 孙 用 原名 下 成 中 , 浙江 杭州 人 , 翻译 家 。 当 时 是 杭州 邮局 
职员 , 业余 从 事 翻 译 工作 。 

[2 《 美 雄 的 约翰 》 即 《 勇 敢 的 约翰 》, 长 诗 ， 匈 牙 利 裴 多 非 车 ， 
孙 用 据 匈 牙 利 卡 罗 卓 的 世界 语 译本 转译 。 译 文 于 一 九 二 九 年 十 一 月 寄 
达 和 鲁迅 , 鲁迅 即 为 张罗 出 版 。 几 经 周折 后 , 于 一 九 三 一 年 十 一 月 由 上 海 
湖 风 书店 出 版 。 在 出 版 过 程 中 , 鲁迅 为 译 稿 几 次 改 字 ， 看 校 样 , 选择 插 
图 , 设计 版 式 , 撰写 校 后 记 , 并 为 书店 垫付 制版 费用 及 译 者 稿费 。 

03) 三 色 版 ” 即 三 色 网 目 铜版 ,用 三 色 油墨 套印 , 印 出 的 效果 较 
近 于 原画 。 

[4] Pet6fi 斐 多 非 (Petfi Sandor,1823 一 1849), 何 牙 利 爱国 
诗人 。 曾 参加 一 八 四 八 年 至 一 八 四 九 年 间 反 抗 奥 地 利 的 民族 革命 战 
争 , 在 作战 中 牺牲 。 主 要 作品 有 《勇敢 的 约翰 》《 民 族 之 歌 》 等 。 

[5] 《 阿 Q 正 传 》 的 世界 语 译本 钟 完 民 译 ， 一 九 三 〇 年 二 月 上 
海 出 版 合作 社 出 版 。 
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310123 致 李 小 峰 ” 


小 峰 兄 ， 

昨 乔 峰 言 见 店 友 , 知 小 报 记 者 的 创作 咏 , 几 已 为 在 沪 友人 
所 信 , 北平 且 有 电 来 问 , 盖 通 信 社 亦 已 电 传 全 国 侨 。 其 实 此 用 
一 部 分 人 所 作 之 小 说 , 愿 我 如 此 , 以 自 快 慰 , 用 泄 其 不 欲 我 “所 
作 之 《呐喊 》 销 行 至 六 七 万 本 ”之 恨 者 耳 。 然 众 口 镍 金 中 ,和 危 
邦 宜 慎 , 所 以 我 现在 也 不 住 在 旧 寓 里 "2 了 。 

昨 报 又 载 搜索 书店 之 事 咏 , 而 无 现代 及 光华 外, 可 知 此 举 
正 是 “民族 主义 文学 ”运动 中 之 一 , 倘 北 新 亦 为 他 们 出 书 , 当 有 
免 于 遭 厄 之 望 ， 但 此 非 有 运动 而 无 文学 ， 则 亦 殊 令 出 版 者 为 

, 盖 官 样 文章 ， 究 不 能 令 人 自动 购 读 也 。 倘 见 达 夫 先 生 ， 并 
乞 传 语 平安 为 托 。 
迅 启 上 一 月 廿 三 日 午 。 


C1) 李 小 峰 (1897 一 1971)， 江苏 江阴 人 , 曾 参 加 新 湖 社 和 语 丝 
社 , 北 新 书局 主持 人 。 1 

[2] 小 报 记 者 的 创作 ”和 柔 石 等 被 捕 后 ,， 上海 《社会 日 报 》 于 一 九 
三 一 年 一 月 二 十 日 登载 了 署名 “密探 ?的 《惊人 的 重要 新 闻 》-- 文 ， 造谣 
称 “ 和 鲁迅 被 捕 >。 下 文 提 到 的 “所 作 之 《呐喊 》 销 行 至 六 七 万 本 ?等 语 , 即 
见于 该 文 。 

[3] 众 口 狼 金 ， 语 见 《 国 语 。 周 语 下 >》“ 众 心 成 城 ， 众 口 夕 金 。 

[4] 不 住 在 旧 富 里 ”鲁迅 平一 月 二 十 日 至 二 月 二 十 八 日 携 眷 避 
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居 上 海 黄 陆路 花园 庄 旅 馆 。 

[5] 搜索 书店 之 事 ” 据 一 九 三 一 年 一 月 二 十 一 日 上 海 《 申 报 》 报 
道 ,国民 党 上 海 淞 沪 警 备 司令 部 在 一 月 十 九 日 、 二 十 日 两 天 对 福州 路 一 
带 的 华 通 、 乐 群 ,北新 ,群众 四 家 书店 进行 了 搜查 , 搜 去 所 谓 “ 反 动 ”书籍 
数 十 种 , 并 逮捕 华 通 书局 经 理 。 

56] 现代 及 光华 即 现代 书局 和 光华 书局 。 它 们 都 曾 出 版 “ 左 
联 ? 的 书刊 。 在 搜索 书店 事件 发 生前 ， 它们 届 从 于 反动 派 的 压力 ,， 出 版 
了 《前 锋 月 刊 ? 等 "民族 主义 文学 ?的 反动 刊物 。 

[7] “民族 主义 文学 ”运动 ”一 九 三 O 年 六 月 由 国民 党 当局 策划 
的 文学 运动 。 人 参看 本 选集 第 三 卷 人 民族 主义 文学 ?的 任务 和 运 命 》。 








310202 致 韦 素 园 


素 园 兄 : 

昨 看 见 由 舍 弟 转 给 景 宋 的 信 , 知道 这 回 的 谣言 , 至 于 广播 
北方 中 ,致使 兄 为 之 忧虑 , 不胜 感 荷 。 上 月 十 七 日 , 上海 确 似 
曾 拘捕 数 十 人 , 但 我 并 不 详 知 , 此 地 的 大 报 , 也 至 今 未 曾 登 恤 。 
后 看 见 小 报 , 才 知 道 有 我 被 拘 在 内 , 这 时 已 在 数 日 之 后 了 。 然 
而 通信 社 却 已 通电 全 国 , 使 我 也 成 了 被 拘 的 人 。 

其 实 我 自 到 上 海 以 来 , 无 时 不 被 攻击 , 每 年 也 总 有 几 回 谣 
言 , 不 过 这 一 回 造 得 较 大 , 这 是 有 一 些 人 ,希望 我 如 此 的 幻想 。 
这 些 人 大 抵 便 是 所 谓 “ 文 学 家 ”， 如 长 虹 一 样 ， 以 我 为 “ 绊 肢 
石 "2， 以 为 将 我 除去 ， 他 们 的 文章 便 光 焰 万 丈 了 。 其 实 是 并 
不 然 的 。 文 学 史上 , 我 没有 见 过 用 阴谋 除去 了 文学 上 的 敌手 ， 


SE SS le 
便 成 为 文豪 的 人 。 

但 在 中 国 , 却 确 是 谣言 也 足以 谋害 人 的 , 所 以 我 近来 搬 了 
一 处 地 方 。 景 宋 也 安 好 的 ， 但 忙于 照看 小 孩 。 我 好 像 未 曾 通 
知 过 , 我 们 有 了 一 个 男孩 , 已 一 岁 另 四 个 月 , 他 生 后 不 满 两 月 
之 内 ， 就 被 “文学 家 ?在 报 上 骂 了 两 三 回 ?， 但 他 却 不 受 影 响 ， 
颇 壮 健 。 

我 新 近 印 了 一 本 Gradkov 的 “Zementy 的 插画 中 ， 计 十 
幅 ， 大 约 不 久 可 由 未 名 社 转 寄 兄 看 。 又 已 将 Fadejev 中 的 
《毁灭 》(Razgrom) 译 完 , 拟 即 付 印 。 中 国 的 做 人 虽然 很 难 , 我 
的 敌人 ( 鬼 鬼 崇 尝 的 ) 也 太 多 , 但 我 若 存在 一 日 , 终 当 为 文艺 尽 
力 , 试看 新 的 文艺 和 在 压制 者 保护 之 下 的 狗屁 文艺 , 谁 先 成 为 
烟 埃 。 并 希 ” 兄 也 好 好 地 保养 , 早日 痊愈 ,无 论 如 何 , 将 来 总 
归 是 我 们 的 。 

迅 上 三 月 三 上 
景 宋 附 笔 问候 


C1) 指 一 九 三 一 年 一 月 二 十 一 日 天 津 《 大 公报 》 曾 刊登 《鲁迅 在 
沪 被 捕 , 现 拘 押 捕 房 》 的 消息 。 

[2] “绊脚石 ” 高 长 虹 在 《 狂 疾 》 周 刊 第 十 期 (一 九 二 六 年 十 二 
月 十 二 日 ) 上 发 表 《 走 到 出 版 界 。 琐 记 两 则 》 攻击 鲁迅 “ 挟 其 历史 的 势 
力 , 而 倒 忠 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 式 的 开 倒 车 的 狭 计 ?。 

[3] 如 一 九 二 九 年 十 二 月 二 日 北平 《新 晨报 副刊 》 发 表 团 名 “党 
工 ” 的 《 桥 昱 侦 笔 > 一 文 , 即 就 海 婴 的 诞生 挖苦 攻击 鲁迅 。 

[4] Gladkov 的 <Zementy 的 插画 即 德国 木刻 家 凯 尔 。 梅 斐 尔 
德 (CC. Meffert) 为 革 拉 特 珂 夫 《 士 敏 土 》 所 作 的 画 ， 由 鲁迅 自费 以 珂 罗 
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版 复制 , 题名 《 梅 斐 尔 德 木 刻 士 敏 土 之 图 》， 并 撰写 序言 ， 一 九 三 一 年 二 
月 以 “三 闲 书屋 ”名 义 出 版 。 

[5] Fadejev 法 捷 耶 夫 (A. A. Banees，1901 一 1956), 苏联 作 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《毁灭 》《 青 年 近 卫 军 》 等 。 





310204 致 李 秉 中 ” 


秉 中 兄 : 

需 见 致 会 弟 书 , 借 知 沪 上 之 谣 , 已 达 日 本 。 致 劳 急 念 , 便 
欲 首 途 , 感 恰 交 并 , 非 言 可 喻 ! 

我 自 旅 沪 以 来 , 谨慎 备至 , 几 于 谢绝 人 世 , 结 舌 无 言 。 然 
以 苷 曾 弄 笔 , 志 在 革 新 。 故 根源 未 竭 , 仍 为 左翼 作家 联盟 之 一 
员 。 而 上 海 文坛 小 丑 , 遂 欲 乘机 陷 之 以 自 快 奈 。 造 作 砷 语 , 力 
施 中 伤 , 由 来 久 侨 。 亦 其 无 聊 , 付 之 一 笑 。 上 月 中 名 , 此 间 捕 
青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 , 是 我 之 学 生 中 。 (或 去 有 一 人 自 言 姓 
鲁 ) 飞 短 流 长 之 徒 , 因 盛 传 我 已 被 撒 。 通 讯 社员 发 电 全 国 , 小 
报 记者 盛 造 调 言 , 或 载 我 之 罪状 , 或 叙 我 之 住址 , 意 在 讽 喻 当 
局 , 加 以 搜捕 。 其 实 我 之 伏 处 迄 下 , 一 无 所 图 , 彼 辈 亦 非 不 知 。 
而 沪 上 人 心 , 往往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 , 以 为 谈 助 。 大 谈 陆 王 
[ 黄 ] 恋爱 忠于 前 ， 继 以 马 振 华 投 水 ， 又 继 以 萧 女 十 被 强奸 
案 “， 今 则 轮 到 我 之 被 捕 侨 。 文 人 一 播 笔 , 用 力 其 微 , 而 于 我 
之 害 则 甚大 。 老 母 饮 泣 , 挚友 惊 心 。 十 日 以 来 , 几 于 日 以 发 绒 
更 正 为 事 ， 亦 可 悲 疾 。 今 幸 无 事 , 可 释 远 念 。 然 而 三 告 投 本 ， 
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贤 母 生 疑 中 。 千 夫 所 指 , 无 疾 而 死 ?。 生 了 丁 今世 , 正 不 知 来 日 
如 何 耳 。 东 望 拱 桑 %, 感 愉 交 集 。 此 布 , 即 颂 
曼 福 不 尽 。 





迅 启 上 二 月 四 日 
令 夫 人 均 此 致 候 。 


C1) 此 信 据 一 九 三 一 年 二 月 二 十 三 日 天 津 《 大 公报 。 文 学 副刊 》 
第 一 六 三 期 所 载 编 入 。 

[2] 我 之 学 生 指 柔 石 。 

[3] 陆 黄 恋爱 ” 指 一 九 二 八 、 一 九 二 九 年 间 上 海报 纸 大 肆 泻 染 
的 黄 越 如 和 陆 根 荣 的 主 仆 恋爱 一 事 。 

[4] 马 振 华 投 水 ” 指 一 九 二 八 年 春 夏 间 马 振 华 因 受 汪 世 昌 诱 骗 
投 水 自杀 的 事 , 当时 上 海报 纸 对 此 多 有 报道 。 

[5) 送 女 士 被 强奸 委 ” 指 一 九 三 D 年 八 月 ， 南 京 女 教师 萧 信 虐 
受聘 赴 南洋 华侨 学 校 任教 途中 , 在 荷兰 轮船 上 遭 二 荷 籍 船员 强奸 一 案 。 

[6] 三 告 投 标 ， 贤 母 生 疑 ” 见 《 战 国策 . 秦 策 二 》“ 昔 者 曾子 处 
费 , 费 人 有 与 曾子 同名 族 者 而 杀人 , 人 告 曾子 母 日 : “ 曾 参 杀人 。” 曾 之 母 
日 : “君子 不 杀人 。 织 自 车。 有 硕 焉 , 人 又 日 : “ 曾 参 杀人 。 其 母 尚 自若 
也 。 硕 之 一 人 又 告 之 日 : ' 曾 参 杀 人 。 其 母 惧 , 投标 踊 墙 而 走 。” 

[7] 千夫 所 指 ,无 疾 而 死 语 出 《4 汉 书 。 王 嘉 传 >:“ 里 谚 日 , ' 千 
人 所 指 ,无 病 而 死 * 。” 

[82 扶 采 ”这 里 指 日 本 。 





310218 致 李 秉 中 


乘 中 兄 : 

九 日 惠 函 已 收 到 。 生 了 丁 些 时 此 地 , 真如 处 荆 环 中 , 国人 竞 
有 贩 人 命 以 自 肥 者 , 尤 可 愤 叹 。 时 亦 有 意 , 去 此 危 邦 ,而 眷 念 
旧 乡 , 仍 不 能 绝 福 径 去 , 野人 怀 土 , 小 草 恋 山 , 亦 可 衰 也 。 日 本 
为 旧 游 之 地 , 水 木 明 瑟 , 诚 足 怡 心 , 然 知之 已 答 , 遂 不 甚 向 往 ， 
去 年 颇 欲 赴 德国 , 亦 仅 藏 于 心 。 今 则 金价 大 增 , 且 将 三 倍 , 我 
又 有 眷属 在 沪 ， 并 一 婴儿 ， 相 依 为 命 ， 离 则 两 伤 ， 故 且 座 自 寿 
降 , 费 延 余年 , 倘 举 朝 文武 , 仍 不 相 容 , 会 当 相 借以 泛 海 ,或 相 
率 而 授 命 卫 。 盛 意 其 感 , 但 今 尚 无 盖 , 请 释 远 念 , 并 善 目 珍 摄 
为 幸 。 此 布 , 即 颂 


曼 福 不 尽 。 
迅 启 上 二 月 十 八 晶 
令 夫 人 均 此 致 候 。 
310911 致 李 小 峰 
小 峰 兄 : 
昨 遇 舍 弟 , 谈 及 种 种 , 其 慰 。 


《小 说 史 略 》 未 知已 出 版 否 ? 出 时 希 见 赠 二 十 本 。 
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《旧时 代 之 死 》%7 之 作者 之 家 族 , 现 颇 窒 , 几 个 友人 为 之 集 
款 存 储 ， 作 和 孩子 读书 之 用 。 该 书 八 月 应 结 版 税 ， 和 希 为 结算 示 
知 ,或 由 我 代 取 , 或 当 由 其 旧 友 走 取 均 可 。 
到 目 恩 月 由 一 昌 





[1) 《旧时 代 之 死 》 长 篇 小 说 , 柔 石 著 , 一 九 二 九 年 十 月 上 海北 
新 书局 出 版 。 


3206182 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

六 月 十 二 日 信 于 昨 收 到 ,今日 收 到 《 王 忠 意 公 遗 集 关 7 一 
函 ， 甚 感 甚 感 。 小 说 两 种 "”, 各 两 本 , 已 于 下 午 托 内 山 书 店 挂 
号 寄 奉 , 想 不 久 可 到 。 两 书 皆 自 校 自 印 ， 但 仍 为 商店 所 其 , 绩 
不 偿 劳 , 我 非 不 知 商 人 技 俩 , 但 以 悦 于 与 若非 斤斤计较 , 故 归 
根 结 蒂 , 还 是 失败 也 。《 铁 流 》 时 有 页 数 错 订 者 , 但 非 缺 页 , 寄 
时 不 及 检查 , 希 兄 一 检 , 如 有 错 订 , 乞 自 改 好 , 倘 有 缺 页 , 则 望 
见 告 , 当 男 寄 也 。 其 他 每 一 本 可 随便 送 人 , 因 寄 四 本 与 两 本 邮 
资 相差 无 几 耳 。 

北平 预约 之 事 , 我 一 无 所 知 , 后 有 康 君 中 函告 , 始 知 书 贾 
又 在 玩 此 伎俩 ， 但 亦 无 如 之 何 。 至 于 自 印 之 二 书 ， 则 用 钱 千 
元 , 而 至 今 收回 者 只 二 百 , 三 闲 书局 外 亦 只 得 从 此 关门 。 后 来 
倘 有 余 资 , 当 印 美术 如 《4 土 敏 土 图 > 之 类 , 使 其 无 法 翻印 也 。 
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如 作 小 说 ， 甚 好 。 我 在 这 几 年 中 ， 作 杂 感 亦 有 几 十 篇 ， 
但 大 抵 以 别 种 笔名 发 表 。 近 辑 一 九 二 八 至 二 九 年 者 为 《三 闲 
集 》, 已 由 北新 在 排 印 , 三 O 至 三 一 年 者 为 《二 心 集 》, 则 彼 不 愿 
印行 一 一 虽 持 有 种 种 理由 ,但 由 我 看 来 , 实 因 吕 赵 景深 队 马 之 
话 候 太 多 之 故 ,《 北 斗 >? 上 题 “长 庚 ” 者 , 实名 我 作 一 一 现 出 版 
所 尚未 定 , 但 倘 甘 于 放弃 版 税 , 则 出 版 是 很 容易 的 。 

“一 二 八 ” 的 事 , 可 写 的 也 有 些 , 但 所 见 的 还 嫌 太 少 , 所 以 
写 不 写 还 不 一 定 ; 最 可 恨 的 是 所 闻 的 多 不 可 靠 ， 据 我 所 调查 ， 
大 半 是 说 谎 ， 连 寻 人 广告 , 也 有 自己 去 登 , 厌 此 扬名 的 。 中 国 
人 将 办 事 和 做 戏 太 混 为 一 谈 ， 而 别人 却 很 切实 , 今天 《申报 》 
的 《自由 谈 》"m 里 ， 有 一 条 《摩登 式 的 救国 青年 > 其 中 的 一 段 


云 一 一 





“密斯 张 ， 纪念 国耻 ， 特 地 在 银 楼 里 定 打 一 只 铸 着 抗 
日 救国 四 个 字 的 纹 银 匣子 ; 伊 是 爱 吃 仁 丹 的 ， 每 逢 花 前 ， 
月 下 伊 总 在 抗日 救国 的 银 匣 子 里 ， 摇 出 几 粒 仁 丹 
来 , 慢 慢 地 咀嚼 。 在 嚼 , 在 说 :“ 女 同胞 听 者 ! 休 忘 了 九 一 
八 和 一 二 八 , 须 得 抗日 救国 !?”” 
这 虽然 不 免 过 其 其 辞 , 然而 一 二 八 以 前 , 这 样 一 类 的 人 们 
确 也 不 少 , 但 在 一 二 八 那 时 候 , 器 具 上 有 着 这 样 的 文字 者 , 想 
活 是 极 难 的 “ 抗 得 轻浮 , 杀 得 切实 , 这 事情 似乎 至 今 许多 人 
也 还 是 没有 悟 。 至 今 为 止 ,中国 没有 发 表 过 战 死 的 兵 丁 ,被 杀 
的 人 民 的 数目 , 则 是 连 戏 也 不 做 了 。 
我 住 在 闻 北 时 候 , 打 来 的 都 是 中 国 炮弹 , 近 的 相距 不 过 一 
丈 余 , 瞄准 是 不 能 说 不 高 明 的 , 但 不 爆裂 的 居多 , 听 说 后 来 换 


424 鲁迅 选集 ， 第 四 卷 
了 厉害 的 炮火 , 但 那 时 我 已 经 逃 到 英 租界 去 了 。 离 炮火 较 远 ， 
但 见 逃 难 者 之 终日 纷纷 不 断 , 不 逃难 者 之 依然 兴高采烈 , 真 好 
像 一 群 无 抵抗 , 无 组 织 的 羊 。 现 在 我 寅 的 四 近 又 已 热闹 起 来 ， 
大 约 不 久 便 要 看 不 出 痕迹 。 

北平 的 情形 , 我 真是 隔 腊 极 了 。 刘 博士 中 之 言行 , 偶然 也 
从 报章 上 见 之 ,真是 古怪 得 很 , 当做 《新 青年 》 时 , 我 是 万 料 不 
到 会 这 样 的 。 出 版 物 则 只 看 见 了 几 本 《安阳 发 据 报 告 六" 之 
类 , 也 是 精 义 少 而 废话 多 。 上 海 的 情形 也 不 见 佳 ， 张 三 李 四 ， 
都 在 教导 学 生 , 但 有 在 这 里 站 不 住 脚 的 , 到 北平 却 做 了 许多 时 
教授 , 亦 一 异 也 。 

专 此 , 即 颂 





t 


迅 启 六 月 十 八 夜 


~ 


[1] 《 王 忠 点 公 遗 集 》 即 《 海 宁 王 忠 恋 公 得 书 》, 王国 维 扎 , 共 四 
集 , 四 十 三 种 , 四 十 二 册 。 一 九 二 七 年 至 一 九 二 八 年 海宁 王 氏 排 印 。 

[2] 小 说 两 种 ” 指 《 和 毁灭 与 《 铁 流 》。 

[C3] 康 君 指 康 咕 群 (1910 一 1969), 陕 西城 固 人 , 当时 的 文学 青 
年 。 

[4] 三 闲 书局 ”应 为 “三 闲 书 屋 ” 鲁迅 自费 印 书 时 所 用 出 版 者 
的 名 称 。 

[5] 《 士 均 土 图 》 指 《 梅 斐 尔 德 士 敏 土 之 图 》。 

[6] 名 赵 景深 验 马 之 话 ” 赵 景深 ， 四川 宜 宾 人 ， 文 学 研究 工作 
者 。 其 妻 李 希 同 为 李 小 峰之 妹 , 故 鲁迅 戏称 赵 为 “ 验 马 ?。《 二 心 集 》 中 
的 《 几 条 “ 顺 ? 的 翻译 》、《 风 马 牛 》、《 再 来 一 条 “ 顺 ” 的 翻译 》 等 文 最 初 在 
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《北斗 > 发 表 时 都 署名 “长 让”, 曾 对 赵 的 误 译 提出 批评 。 

[73 《北斗 》 文艺 月 刊 ,“ 左 联 ” 的 机 关 刊 物 之 一 , 丁 零 主编。 一 
九 三 一 年 九 月 在 上 海 创刊 ,一 九 三 二 年 七 月 出 至 第 二 卷 第 三 、 四 期 合 刊 
后 停刊 , 共 出 八 期 。 

[C8] 《自由 谈 》 上 海 《 申 报 》 副 刊 之 一 ， 一 九 一 一 年 八 月 二 十 四 
日 创刊 ， 原 以 刊载 锰 准 蝴蝶 派 作 品 为 主 。 一 九 三 二 年 十 二 月 由 黎 烈 文 
接 编 后 , 革新 内 容 , 常 刊载 进步 作家 写 的 杂文 ,短评 等 。 

[9] 刘 博 士 ” 指 刘 半 农 。 一 九 二 一 年 他 在 法 国 巴黎 大 学 获 国家 
文学 博士 学 位 。 

[10] 《安阳 发 据 报告 》 发 表 有 关 河 南安 阳 殷 墟 发 据 工 作 的 资料 
年 刊 , 北平 国立 中 央 研 究 院 历史 语言 研究 所 编 ， 李 济 主编 , 一 九 二 九 年 
十 二 月 创刊 ,一 九 三 三 年 六 月 出 至 第 四 期 停刊 。 





320815? 致 台 静 农 


静 农 兄 : 

八 月 十 日 信 收 到 。 素 园 逝 去 , 实 足 哀伤 , 有 志 者 入 泉 , 无 
为 者 住 世 , 岂 佳 事 乎 。 忆 前 年 曾 以 布 面 《外 套 尖 7 一 本 见 赠 , 殖 
其 时 已 有 无 常 之 感 。 今 此 书 尚 在 行 侯 , 览 之 黯然 。 

郑 君 中 治学 , 盖 用 胡适 之 法 , 往往 尾 孤 本 秘笈 ， 为 惊人 之 
具 , 此 实 足以 炫 活 人 目 , 其 为 学 子 所 珍 赏 , 家 也。 我 法 稍 不 同 ， 
凡 所 泛 览 , 皆 通 行 之 本 , 易 得 之 书 , 故 遂 子 然 于 学 林 之 外 ,《 中 
国 小 说 史 略 》 而 非 断代 , 即 尝 见 贬 于 人 。 但 此 书 改定 本 ,， 早 于 
去 年 出 版 , 已 嘱 书 店 寄 上 一 期 , 至 希 察 收 。 虽 日 改定 , 而 所 改 
实 不 多 , 盖 近 几 年 来 , 域外 奇 书 , 沙 中 残 档 ,3 虽 时 时 介绍 于 中 
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国 , 但 尚 无 需 因 此 大 改 《4 史 略 》, 故 多 仍 之 。 郑 君 所 作 《 中 国文 
学 史 江 02, 质 已 在 上 海 殉 约 出 版 , 我 曾 于 《小 说 月 报 》 上 见 其 关 
于 小 说 者 数 章 号 , 诚 哉 滔滔 不 已 ， 然 此 乃 文学 史 资 料 长 编 , 非 
“中 "也 。 但 倘 有 具 史 识 者 , 资 以 为 史 , 亦 可 用 耳 。 

年 来 伏 处 躺 下 , 于 小 说 史 事 , 已 不 经 意 , 故 遂 毫 无 新 得 。 上 
月 得 石 印 传奇 《梅花 梦 》e 一 部 两 本 , 为 毗 陵 陈 森 所 作 , 此 人 亦 
即 作 《 品 花 宝 鉴 》 者 《小 说 史 略 》 误 作 陈 森 书 , 衍 一 “ 书 ” 字 , 希 
讲授 时 改正 。 此 外 又 有 木刻 《梅花 梦 传 奇 >?, 似 张 姓 者 所 为 ， 
非 一 书 也 。 

上 海 曾 大 热 , 近 已 稍 凉 , 而 文 禁 如 毛 , 旨 骑 遍地 , 则 今 背 不 
异 , 久 见 而 惯 , 故 旅舍 或 人 家 被 捕 去 一 少年 , 已 不 如 捕 去 一 鸡 
之 答 人 耳目 人 笑 。 我 亦 颇 麻木 ， 绝 无 作品 , 真 所 谓 食 荡 而 已 3。 
早 欲 翻阅 二 十 四 史 , 曾 向 商务 印 书馆 豫 约 一 部 , 而 今年 遂 须 延 
期 , 大 约 后 年 之 冬 , 才能 完毕 ,惟有 服 鱼肝油 ， 延 年 却 病 以 待 
之 耳 。 

此 复 , 即 颂 
曼 福 

迅 局 上 八 月 十 五 夜 。 





C1 《外 套 》 小 说 , 俄国 果 戈 理 著 , 韦 素 园 译 , 一 九 二 六 年 九 月 
未 名 社 出 版 。 和 鲁迅 曾 于 一 九 二 九 年 八 月 三 日 收 到 译 者 寄 赠 精装 本 一 
册 。 

[2] 郑 君 指 郑振铎 ,参看 340516@ 信 注 [1 ]。 

563] 域外 奇 书 , 沙 中 残 材 ” 指 当时 国内 外 陆续 发 现 失传 已 久 的 
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我 国 古籍 , 如 在 日 本 发 现 的 元 刊 全 相 平 话 五 种 ( 残 本 ), 在 敦煌 发 现 的 唐 
代 变 文 残 页 等 。 

[4] 《中 国文 学 史 》 即 《 插 图 本 中 国文 学 史 》 郑振铎 车, 一 九 三 
人 

[55] 这 里 说 的 “关于 小 说 者 数 章 ”, 指 郑 振 铎 所 作 《《 水 浒 传 > 的 演 
化 》, 载 《小 说 月 报 》 第 二 十 卷 第 九 期 (一 九 二 九 年 九 月 );《《 三 国志 演义 > 
的 演化 》 载 《 小 说 月 报 》 第 二 干 卷 第 十 期 (一 九 二 九 年 十 月 );《 明 清二 代 
的 平话 集 》, 载 《小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 七 , 八 期 (一 九 三 一 年 七 , 八 月 ) 
等 文 。 

[6 《梅花 梦 》 这 里 应 为 《梅花 梦 传奇 >, 戏曲 ， 二 卷 十 八 出 ， 清 
代 紫 陵 陈 森 著 。 

[7] 《梅花 梦 传 奇 》 这 里 应 为 《梅花 梦 》, 戏曲 , 二 卷 三 十 四 出 ， 
清末 张 预 著 。 : 

[8] 食 蔽 而 已 ” 语 出 《重子 。 告 子 》“ 交 闻 文 王 十 尺 , 汤 九 尺 ， 今 
交 九 尺 四 寸 以 长 , 食 聚 而 已 ,如何 则 可 ?” 


330413 致 李 小 峰 


小 峰 兄 : 

版 税收 到 , 收 条 当 于 星期 六 面 交 店 友 。 

《 杂 感 选集 "已 寄 来 , 约 有 十 四 五 万 字 , 序 文 一 万 三 四 千 
字 , 以 每 页 十 二 行 , 每 行 州 六 字 版 印 之 , 已 是 很 厚 的 一 本 , 此 书 
一 出 , 单行 本 必 当 受 若 干 影响 也 。 

编者 似 颇 用 心 ， 故 我 拟 送 他 三 百 元 。 其 办 法 可 仿 《两 地 
书 》, 每 发 行 一 千 , 由 兄 给 我 百 元 ,由 我 转 寄 。 此 一 千本 , 北新 
专 在 收 账 确实 处 发 售 , 于 经 济 当 不 生 影响 , 如 此 办 法 , 以 三 次 
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为 度 。 但 此 三 千本 , 我 只 收 版 税 百 分 之 二 十 。 
序 文 因 尚 须 在 刊物 上 发 表 一 次 中 ,正在 托 人 另 抄 , 本 文 我 
也 须 略 看 一 回 , 并 标明 格式 , 星 六 不 及 交 出 了 , 妥 后 即 函 告 。 
此 书 印 行 , 似 以 速 为 佳 。 





迅 上 四 月 十 三 日 


C1) 《 杂 感 选集 》 指 瞿 秋 白 〈 署 名 何 凝 ) 编选 并 作 序 的 《鲁迅 杂 
感 选集 》, 该 书 从 《热风 》、《 坟 》《 华 盖 集 》 及 其 续 编 《 而 已 集 >、《 三 闲 集 》 
和 《二 心 集 》 等 七 本 杂文 集中 选取 七 十 四 篇 , 一 九 三 三 年 七 月 由 上 海北 
新 书局 以 青 光 书 局 名 义 出 版 。 
[2] 这 篇 序言 后 来 未 男 在 刊物 上 发 表 。 


3305042 致 黎 烈 文 ” 


烈 文 先 生 ， 

质 奉 到 三 日 惠 函 。《 自 由 谈 》 已 于 昨 今 两 月 ,各 寄 一 篇 2 
谅 已 先 此 而 到 。 有 人 中 伤 , 本 亦 意 中 事 , 但 近来 作文 , 避 忌 已 
甚 , 有 时 如 骨 岳 在 喉 , 不 得 不 吐 , 遂 亦 不 免 为 人 所 展 。 后 当 更 
加 婉约 其 辞 ,， 惟 文章 势必 至 流 于 奎 弱 , 而 于 犯 豪 贵 , 虑 亦 仍 所 
不 免 。 希 ”先生 择 可 登 者 登 之 , 如 有 被 人 扣留 ， 则 易 以 他 稿 ， 
而 将 原稿 见 还 , 仆 倘 有 言谈 , 仍 当 写 寄 , 决 不 以 偶 一 不 登 而 放 
笔 也 。 此 复 , 即 请 

迅 启 上 五 月 四 日 晚 
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[1] 黎 烈 文 (1904 一 1972) 湖南 湘潭 人 ， 翻 译 家 。 一 九 三 二 年 
十 二 月 至 一 九 三 四 年 五 月 任 《 申 报 。 自 由 谈 》 主 编 , 后 又 任 《 中 流 》 半 月 
刊 编辑 。 

C2] 各 和 寄 一 篇 ” 指 《 文 章 与 题目 》、《 新 药 》”， 后 均 收 入 《 伪 自 由 


3305049 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 

晚间 曾 寄 寸 函 ， 夜 里 又 做 一 篇 "， 原 想 嬉 皮 笑脸 ， 而 仍 剑 
拔 努 张 , 倘 不 洗 心 , 殊 难 革 面 , 真是 鸭 呼 喷 哮 , 如 何 是 好 。 换 一 
笔名 , 图 掩 人 目 , 恐 亦 无 补 。 今 寻 且 寄 奉 , 可 用 与 否 , 一 听 酌 
定 , 希 轧 勿 客气 也 。 

此 上 , 即 请 
著 安 。 

于 顿 首 五 月 四 夜 


[C12 一 篇 指 《“ 多 难 之 月 ”》, 后 收入 《4 伪 自由 书 》。 


3305108 “ 致 主 起 之 ” 


郑 朱 中 丝 合 作 ， 其 好 。 我 以 为 我 们 的 态度 还 是 缓和 些 的 


人 
好 。 其 实 有 一 些 人 , 即使 并 无 大 帮助 , 却 并 不 怀 着 恶意 , 目前 
决 不 是 敌人 , 倘若 疾 声 厉 色 , 拒 人 于 千里 之 外 , 倒是 我 们 的 损 
失 , 也 姑且 不 要 太 求 全 , 因为 求全 责备 , 则 有 些 人 便 远 避 了 , 坏 
一 点 的 就 来 迎合 , 作 违心 之 论 , 这 样 , 就 不 但 不 会 有 好 文章 , 而 
且 也 是 假 朋友 了 。 

静 农 久 无 信和 来 , 寄 了 书 去 , 也 无 回信 , 殊不知 其 消极 的 原 
因 , 但 恐怕 还 是 为 去 年 的 事 %W 罢 。 我 的 意见 , 以 为 还 是 放置 一 
时 , 不 要 去 督促 。 疲 劳 的 人 , 不 可 再 加 重 , 否则 , 他 就 更 加 疲 
乏 。 过 一 些 时 , 他 会 恢复 的 。 

第 二 期 中 既 非 我 写 些 东 西 不 可 ,日 内 当 寄 上 一 点 。 脸 君 
见面 时 当 一 问 。 第 一 期 诚然 有 些 “ 太 板 ”, 但 加 入 的 人 们 一 多 ， 
就 会 活 泌 的 。 


C1) 此 信 据 收 信人 作 《 和 鲁迅 印 想 记 》 所 引 编 入 。 信 的 首尾 均 为 收 
信人 引 录 时 略 去 。 

王 志 之 ,笔名 含 沙 , 楚 因 等 , 曾 化 名 思 远 , 四 川 导 山 人 。 当 时 是 北京 
师范 大 学 国文 系 学 生 , 北平 “ 左 联 ?成 员 , 北平 《文学 杂志 》 编 者 之 一 。 著 
有 《和 鲁迅 印象 记 》。 

5C2] 郑 朱 郑 , 指 郑振铎 。 朱 , 指 朱 自 清 (1898 一 1948), 字 佩 弦 ， 
江苏 东海 人 , 作家， 学 者 ,文学 研究 会 成 员 。 当 时 任 清 华 大 学 中 国文 学 
系 主任 。 著 有 散文 集 《 背 影 》 等 。 一 九 三 三 年 四 月 二 十 三 日 ， 他 们 应 邀 
出 席 文学 杂志 社 在 北平 北海 公园 举行 的 文艺 茶话会 。 

[C32 去 年 的 事 “” 指 台 静 农 一 九 三 二 年 十 二 月 十 二 日 在 北平 被 国 
民 党 逮捕 事 。 

[C42 第 二 期 指 《 文 学 杂志 》 第 二 期 。 
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[55) 雁 君 指 沈 脸 冰 , 即 茅盾 。 





330603 致 曹 聚 仁 ” 


聚 仁 先生 : 

二 日 的 惠 函 ,今天 收 到 了 。 但 以 后 如 寄 信 ,还 是 内 山 书店 
转 的 好 。 乔 峰 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 号 , 那 时 因为 要 挂号 , 只 得 
借用 一 下 , 其 实 是 我 和 他 一 月 里 , 见面 不 过 两 三 回 ; 

《 李 集 》"2 我 以 为 不 如 不 审定 , 也许 连 出 版 所 也 不 如 胡 咨 
一 个 , 卖 一 通 就 算 。 论 起 理 来 , 李 死 在 清 党 中 之 前 , 还 是 国民 
党 的 朋友 , 给 他 留 一 个 纪念 , 原 是 极 应 该 的 , 然而 中 央 的 检查 
员 , 其 低能 也 未 必 下 于 邮政 检查 员 , 他 们 已 无 人 情 , 也 不 知 历 
史 , 给 碰 一 个 大 钉子 , 正 是 意 中 事 。 到 那 时 候 , 倒 令 人 更 为 难 。 
所 以 我 以 为 不 如 “自由 ” 印 卖 , 好 在 这 书 是 不 会 风行 的 , 赤 者 嫌 
其 颇 白 , 白 者 怕 其 已 赤 , 读者 盖 必 寥寥 , 大 约 惟 留心 于 文献 者 ， 
始 有 意 于 些 耳 , 一 版 能 卖 完 , 已 属 如 天 之 福 也 。 

我 现在 真 做 不 出 文章 来 , 对 于 现在 该 说 的 话 , 好 像 先前 都 
已 说 过 了 。 近 来 只 是 应 酬 ， 有 些 是 为 了 下 钱 , 想 能 登 , 又 得 为 
编者 设想 ,所 以 往往 吞 吞 吐 吐 。 但 终于 多 被 抽 掉 ， 鸣 呼 哀 哉 。 
倘 有 可 投 《 涛 声 》? 的 , 当 寄 上 ; 先前 也 曾 以 罗 刁 之 名 , 寄 过 一 
封 信号 , 后 来 看 见 广告 , 在 寻 这 人 ,但 因为 我 已 有 《 涛 声 》, 所 以 
未 复 。 

看 起 来 , 就 是 中 学 卒业 生 , 或 大 学 生 , 也 未 必 看 得 履 《 涛 
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声 》 罢 , 近来 的 学 生 , 好 像 “ 木 ”的 颇 多 了 。 但 我 并 不 希望 《4 涛 
声 》 改 浅 , 失 其 特色 , 不 过 随便 说 说 而 已 。 

专 复 , 并 颂 
著 祺 。 





鲁迅 上 六 月 三 夜 


[C17 章 聚 仁 (1900 一 1972) 浙江 浦江 人 人 ， 作 家 。 当 时 任 上 海 妓 
南大 学 教授 和 《 涛 声 》 周 刊 主编 。 著 有 《和 鱼 龙 集 》 等 。 

[2] 《等 集 》 指 《 和 守 常 全 集 》。 一 九 三 三 年 四 月 编 定 , 收文 三 十 
篇 , 分 上 下 两 卷 。 原 拟 由 上 海 群 众 图 书 公司 出 版 , 因 受 国民 党 当局 阻挠 ， 
直至 一 九 三 九 年 四 月 开始 以 社会 科学 研究 社 名 义 出 版 (北新 书局 发 
行 )。 和 鲁迅 曾 为 该 书写 有 《< 守 常 全 集 题记》。 下 文 的 李 君 ， 即 李大钊 
《1889 一 1927), 字 守 和 常 , 河北 乐 襄 人 。 马 克 思 列宁 主义 在 中 国 最 初 的 传 
播 者 , 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 他 曾 帮 助 孙中山 确定 “ 联 俄 、 联 共 , 扶助 
农工 ”三 大 政策 和 改组 国民 党 政府 。 一 九 二 七 年 四 月 六 日 在 北京 被 奉 
系 军阀 张作霖 逮捕 , 二 十 八 日 过 难 。 

[3] 清 党 一 九 二 四 年 ,国民 党 在 孙中山 主持 下 改组 , 承认 共产 
党 人 以 个 人 资格 参加 国民 党 ;一 九 二 七 年 四 月 十 二 日 国民 党 反动 派发 
动 “ 四 一 二 ?政变 ， 公 布 “ 清 党 ?决议 案 ， 屠 杀 共 产 党 员 和 国民 党 左派 分 
子 , 称 之 为 “ 清 党 运动 >。 

[4] 《 涛 声 》 文艺 性 周刊 ， 草 聚 仁 编辑 。 一 九 三 一 年 八 月 十 五 
日 在 上 海 创刊 ,一 九 三 三 年 十 一 月 停刊 。 

C5) 一 封 信 后 题 作 《 论 “ 赴 难 "? 和 “逃难 ”》, 收入 《 南 腔 北 调集 》。 





3306182 致 曹 育 仁 


聚 仁 先 生 : 

惠 书 敬 悉 。 近 来 的 事 , 其 实 也 未 尝 比 明 末 更 坏 , 不 过 交通 
既 广 , 智 识 大 增 , 所 以 手段 也 比较 的 绵 密 而 且 恶 辣 。 然 而 明 末 
有 些 士大夫 , 曾 捧 魏 忠 贤 中 入 孔庙 , 被 以 座 网 , 现在 却 还 不 至 
此 ， 我 但 于 胡 公 适 之 之 侃 仙 而 谈 忠 ， 有 些 不 觉 为 之 颜 厚 有 己 
忆 字 耳 。 但 是 , 如 此 公 者 , 何 代 茂 有 埠 。 

渔 仲 襄 林 中 诸 公 , 我 以 为 今 人 已 无 从 企及 ， 此 时 代 不 同 ， 
环境 所 致 , 亦 无 可 奈何 。 中 国学 问 , 待 从 新 整理 者 其 多 , 即 如 
历史 , 就 该 另 编 一 部 。 古 人 告诉 我 们 唐 如 何 盛 , 明 如 何 佳 , 其 
实 唐 室 大 有 明 气 , 明 则 无 赖 儿 妇 , 此 种 物件 , 都 须 裕 其 华 褒 , 示 
人 本 相 , 庶 青 年 不 再 乌 烟 冶 气 , 莫名其妙 。 其 他 如 社会 史 ,， 艺 
术 史 , 赠 博 史 , 娼妓 史 , 文 祸 史 …… 都 未 有 人 著 手 。 然 而 又 怎 
能 著 手 ? 居 今 之 世 , 纵使 在 决 堤 灌水 , 飞机 掷 弹 范 围 之 外 , 也 
难得 数 年 粮食 , 一 屋 图 书 。 我 数 年 前 , 曾 拟 编 中 国字 体 变迁 史 
及 文学 史 稿 各 一 部 , 先 从 作 长 编 入 手 , 但 即 此 长 编 , 已 成 难事 ， 
前 取 软 ,无 此 许多 书 , 赴 图 书馆 抄录 欢 , 上 海 就 没有 图 书馆 , 即 
有 之 , 一 人 无 此 精力 与 时 光 , 请 书记 中 又 有 欠 菏 之 惯 , 所 以 直 
到 现在 , 还 是 空谈 。 现 在 做 人 , 似乎 只 能 随时 随手 做 点 有 益 于 
人 之 事 , 倘 其 不 能 , 就 做 些 利己 而 不 损人 之 事 , 又 不 能 , 则 做 些 
损人 利 已 之 事 。 只 有 损人 而 不 利 已 的 事 ,我 是 反对 的 , 如 强盗 


本 
之 放火 是 也 。 

知识 分 子 以 外 ,现在 是 不 能 有 作家 的 , 苞 理 基 " 虽 称 非 知 
识 阶级 出 身 , 其 实 他 看 的 书 很 不 少 , 中 国文 字 如 此 之 难 , 工农 
何 从 看 起 , 所 以 新 的 文学 ,， 只 能 希望 于 好 的 青年 。 十 余年 来 ， 
我 所 遇见 的 文学 青年 真 也 不 少 了 ， 而 希奇 古怪 的 居多 。 最 大 
的 通病 , 是 以 为 因为 自己 是 青年 , 所 以 最 可 贵 , 最 不 错 的 , 待 到 
被 人 驶 得 无 话 可 说 的 时 候 , 他 就 说 是 因为 青年 , 当然 不 免 有 错 
误 , 该 当 原谅 的 了 。 而 变化 也 真 来 得 快 , 三 四 年 中 , 三 翻 四 履 
的 , 你 看 有 多 少 。 

古 之 师 道 , 实在 也 太 尊 , 我 对 此 颇 有 反感 。 我 以 为 师 如 荒 
廖 , 不 妨 叛 之 , 但 师 如 非 罪 而 遭 铭 , 却 不 可 乘机 下 石 , 以 图 快 敌 
人 之 意 而 自救 。 太 炎 中 先生 曾 教 我 小 学 ， 后 来 因为 我 主张 白 
话 , 不 敢 再 去 见 他 了 , 后 来 他 主张 投 壶 , 心 窃 非 之 , 但 当 国民 
党 要 没收 他 的 几 间 破 屋 "?2， 我 实 不 能 向 当局 作 媚 笑 。 以 后 如 
相 见 , 仍 当 执 礼 甚 恭 ( 而 太 炎 先生 对 于 弟子 , 向 来 也 绝 无 做 态 ， 
和 和 芯 若 朋友 然 ), 自 以 为 师弟 之 道 , 如 此 已 可 矣 。 

今 之 青年 , 似乎 比 我 们 青年 时 代 的 青年 精明 , 而 有 些 也 更 
重 目前 之 益 , 为 了 一 点 小 利 ， 而 反 噬 构 陷 , 真有 大 出 于 意料 之 
外 者 , 历来 所 身受 之 事 , 真是 一 言 难 尽 , 但 我 是 总 如 野兽 一 样 ， 
受 了 伤 , 就 回头 钻 入 草 薄 , 醋 掉 血迹 , 至 多 也 不 过 串 吟 几 声 的 。 
只 是 现在 却 因为 年 纪 渐 大 , 精力 就 衰 , 世故 也 愈 深 , 所 以 渐 在 
回避 了 。 

自首 之 辈 , 当 分 别论 之 , 别 国 的 硬汉 比 中 国 多 , 也 因为 别 
国 的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 我 曾 查 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 ” 
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的 记录 , 其 残 虐 实 不 及 中 国 ， 有 至 死 不 屈 者 , 史上 在 姓名 之 前 
就 冠 一 圣 ? 字 了 。 中 国 青 年 之 至 死 不 屈 者 , 亦 常 有 之 ,但 皆 秘 
不 发 表 。 不 能 受刑 至 死 ， 就 非 卖 友 不 可 ， 于 是 坚 捍 者 无 不 灭 
亡 , 游 移 者 愈益 堕落 , 长此以往 , 将 使 中 国 无 一 好 人 ，, 倘 中 国 而 
终 亡 , 操 此 策 者 为 之 也 。 

此 复 , 并 颂 





鲁迅 ” 启 上 六 月 十 八 夜 





C1] 魏忠贤 (1568 一 1627) 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ， 明 末 天 启 
时 专权 的 宦官 。 曾 掌管 特务 机 关东 厂 , 凶残 跋 鹿 , 杀人 甚 多 。 当 时 趋 炎 
附 势 之 徒 对 他 竞相 族 媚 《明史 。 魏 忠 贤 传 》 记 载 ," 群 小 益 求 媚 2>,“ 相 率 
归 忠 贤 , 称 义 儿 ”, “监生 陆 万 龄 至 请 忠 贤 配 孔 子 ”。 

[2] 胡适 侃侃 而 谈 指 胡适 攻击 中 国民 权 保 障 同盟 的 言论 。 他 
在 北平 《独立 评论 》 周 刊 第 三 十 八 号 (一 九 三 三 年 二 月 十 九 日 ) 发 表 的 《 民 
权 的 保障 》 中 说 :“ 前 日 报 载 同 盟 的 总 会 宣言 有 要 求 “ 立 即 无 条 件 的 释放 


一 切 政治 犯 的话，…… 这 不 是 保障 民权 ， 这 是 对 一 个 政府 要 求 革命 的 
自由 权 。 一 个 政府 要 存在 ， 自 然 不 能 不 制裁 一 切 推翻 政府 或 反抗 政府 
的 行动 。” 


53] 颜 厚 有 己 忆 ， 语 见 《尚书 .五 子 之 歌 》。 

[4) 渔 仲 即 郑 樵 (1103 一 1162), 福建 莆田 人 , 宋代 史学 家 。 著 
有 《 通 志 》、《 夹 深 遗 稿 等 。 襄 宁 , 即 顾 炎 武 (1613 一 1682), 字 宁 人 , 号 襄 
林 , 江苏 昆山 人 ， 明 未 清 初 学 者 、 思 想 家 。 若 有 《日 知 录 》《 天 下 郡 县 利 
病 书 》 等 。 

[55] 书记 旧时 称 办 理 文 书 和 从 事 缮 写 工 作 的 人 员 为 书记 。 

[6] 戈 理 基 即 高 尔 基 。 

[7] 太 类 即 章 炳 麟 (1869 一 1936)， 浙 江 余 杭 人 ， 清 未 革命 家 、 


学 者 。 著 述 其 多 , 后 集 为 《 章 氏 从 书 》、《 章 氏 从 书 续 编 >。 一 九 O 〇 八 年 在 
东京 曾 为 鲁迅 等 讲授 文字 学 。 参 看 本 卷 《4 关 于 太 炎 先生 二 三 事 》。 小 学 ， 
旧时 关于 文字 、 音 询 、 训 庄 等 学 问 的 统称 。 

[8] 投 谈 古代 宴会 时 的 一 种 娱乐 。 宾 主 依次 投 矢 壶 中 ， 负 者 
饮酒 。《 礼 记 。 投 壶 》 孔 颖 达 注 引 郑玄 的 话 , 以 为 投 壶 是 “主人 与 容 燕 饮 
讲 论 才艺 之 礼 ”?。 孙 传 芳 盘 跑 东南 五 省 时 , 章太炎 任 孙 组 织 的 婚 丧 你 制 
会 会 长 , 曾 主张 恢复 “ 投 壶 2? 古 礼 。 但 一 九 二 六 年 八 月 六 日 ， 孙 传 芳 在 南 
京 举行 投 壶 仪式 时 , 曾 请 章太炎 主持 , 章 却 未 去 。 

[59] 据 章太炎 亲属 回忆 , 一 九 二 七 年 “四 。 一 二 ?反革命 政变 后 ， 
章 在 浙江 余杭 老家 仓 前 镇 的 房子 曾 被 国民 党 没收 。 

[10】 欧洲 先前 虐杀 耶稣 教徒 ”公元 二 九 年 前 后 ， 欧 洲 的 一 些 耶 
稣 教 教徒 常 遭 虞 杀 ， 有 被 钉 十 字 架 、 被 杀 被 菊 的 ， 甚至 有 被 绑 进 演技 场 
或 剧场 喂食 犹 子 的 。 传 说 使 徒 彼 得 等 均 在 罗马 殉道 ， 后 来 西方 史书 遂 
尊称 他 们 为 “ 圣 彼 得 ” 等 。 


3306209 和 致 林语堂 ” 


语 堂 先生 : 

需 奉 到 来 杞 并 稿 。 前 函 令 打 油 咏 , 至 今 未 有 , 盖 打 油 亦 须 
能 有 打 油 之 心情 ， 而 今 何如 者 。 重 重 迫 压 ， 令 人 已 不 能 器 气 ， 
除 唱 吟 叫 号 而 外 , 能 有 他 平 ? 

不 准 人 开 一 开口 , 则 《论语 》 虽 专 谈 虫 二 四, 恐 亦 难 , 盖 虫 
二 亦 有 谈 得 讨厌 与 否 之 别 也 。 天 王 中 已 无 一 枝 笔 , 仅 有 手枪 ， 
则 凡 执 笔 人 ， 自 属 全 是 眼中 之 杀 , 难 乎 免 于 今 之 世人 矣 。 专 复 ， 
并 请 
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迅 顿 首 六 月 廿 夜 
尊 夫 人 前 并 此 请 安 。 


5C1] 林语堂 (1895 一 1976) ”福建 龙 溪 和 人, 作家 。 早 年 留学 美国 ， 
曾 任 北京 大 学 ,北京 女子 师范 大 学 、 厦门 大 学 等 校 教 授 。《 语 丝 》 扎 稿 人 
之 一 。 三 十 年 代 在 上 海 主编 《4 论语 》、《 人 间 世 >》、《 宇 宙 风 》 等 杂志 ,以 自 
由 主义 者 的 姿态 提倡 “性 灵 ”“ 幽 默 。 

5C2] 打 油 即 打油诗 。 传 说 唐 代 人 张 打 油 所 作 的 诗 常 用 倡 话 ， 
且 故 作 该 谐 , 有 时 暗含 嘲讽 , 被 称 为 打油诗 。 

[3] 《论语 》 文艺 性 半月 刊 ,林语堂 等 编 , 一 九 三 二 年 九 月 在 上 
海 创 刊 , 一 九 三 七 年 八 月 出 至 第 一 一 七 期 停刊 。 贝 二 , 指 “ 风 月 ”, 由 “ 导 
月 无 边 ?变化 而 来 。 

[4] 天 王 此 处 指 国民 党 当局 。 


3306209 致 榴 花 社 


榴 花 艺 社 当 诸 君 : 

十 一 日 信 及 《 榴 花 ?第 一 期 , 今天 都 已 收 到 。 征 求 木刻 , 巩 
外 很 难 ， 因 为 本 版 邮寄 ,麻烦 得 很 。 而 且 此 地 盛行 白色 恺 怖 ， 
仅仅 主张 保障 民权 之 杨 查 佛 “2 先生, 且 于 前 日 遭 了 暗杀 , 闻 在 
计 画 杀害 者 尚 有 十 余人 路。 我 也 不 能 公然 走路 ， 所 以 和 别人 
极 难 会 面 , 商量 一 切 。 但 如 作 有 小 品 文 , 则 当 寄 上 。 

新 文艺 之 在 太原 , 还 在 开垦 时 代 , 作品 似 以 浅显 为 宜 , 也 
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不 要 激烈 , 这 是 必须 察看 环境 和 时 候 的 。 别 处 不 明 情 形 , 或 者 
要 评 为 灰色 也 难说 , 但 可 以 置之不理 , 万 勿 贪 一 种 虚名 ,而 反 
致 不 能 出 版 。 战 斗 当 首先 守住 营 垒 ， 若 专 一 冲锋 ， 而 反 遭 覆 
灭 , 力 无 谋 之 勇 , 非 真 勇 也 。 

此 复 , 并 颂 
时 绥 。 








鲁 迅 六 月 二 十 日 





[1) 榴 花 艺 社 木刻 艺术 团体 。 由 唐 订 等 人 发 起 , 一 九 三 三 年 春 
成 立 于 太原 。 曾 出 版 《 榴 花 》 周 刊 , 附 《 山 西 日 报 》 发 行 , 出 至 第 七 期 被 禁 。 

[2] 杨 查 佛 (1893 一 1933) 名 狂 ， 江 西 临 江 ( 今 清江 ) 人 。 早 年 
留学 美国 , 回国 后 曾 任 东南 大 学 教授 ,中央 人 研究 院 总 干事 等 职 。 一 九 三 
二 年 底 和 米 庆 龄 、 葵 元 培 、 鲁迅 等 组 织 中 国民 权 保 障 同 盟 , 任 副 会 长 兼 
总 干事 。 一 九 三 三 年 六 月 十 八 日 在 上 海草 国民 党 特务 暗杀 。 

[3] 计 画 杀害 者 尚 有 十 余人 ” 据 《 中 国 论坛 > 第 三 卷 第 八 期 (一 
九 三 三 年 七 月 十 四 日 ) 所 载 蓝 衣 社 六 月 十 五 日 发 出 秘密 通告 的 《 钧 命 
单 》: 该 社 计划 上 暗杀 者 除 杨 狂 外 , 尚 有 “陈绍 秃 、 泰 邦 完 、 胡 汉民 、 李 宗仁 、 
方 振 武 、 吉 鸿 昌 ,鲁迅 ,茅盾 ”等 五 十 二 人 人 。 


330626 致 王 志 


志 之 兄 : 
来 信 收 到 。 
书坊 店 是 靠不住 的 , 他 们 像 估 衣 铺 一 样 , 什么 衣服 行 时 就 
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挂 人 什么， 上海 也 大 抵 如 此 ， 只 要 能 够 甫 簿 下去， 就算 了 。 茅 
稿 中 已 寄 谷 兄 中 ,我 怕 不 能 作 。 

《十 月 》 的 作者 中 是 同路人 , 他 当然 看 不 见 全 局 , 但 这 确 也 
是 一 面 的 实情 , 记叙 出 来 , 还 可 以 作为 现在 和 将 来 的 教训 , 所 
以 这 书 的 生命 是 很 长 的 。 书 中 所 写 ， 几 乎 不 过 是 投机 的 和 育 
动 的 脚色 , 有 几 个 只 是 赶 热闹 而 已 , 但 其 中 也 有 极 坚 实 者 在 内 
(虽然 作者 未 能 描写 ), 故 也 能 成 功 。 这 大 约 无 论 怎样 的 革命 ， 
都 是 如 此 , 倘 以 为 必得 大 半 都 是 坚实 正确 的 人 们 , 那 就 是 难以 
实现 的 空想 ， 事 实 是 只 能 此 后 渐渐 正确 起 来 的 。 所 以 这 书 在 
他 本 国 , 新 版 还 很 多 , 可 见 看 的 人 正 不 少 。 

丁 事 的 抗议 “9, 是 不 中 用 的 , 当局 那里 会 分 心 于 抗议 。 现 
在 她 的 生死 还 不 详 。 其 实 , 在 上 海 , 失踪 的 人 是 常 有 的 , 只 因 
为 无 名 ,所 以 无 人 提起 。 杨 禁 佛 也 是 热心 救 丁 的 人 之 一 ,但 竞 
遭 了 暗杀 , 我 想 , 这 事 也 必 以 模 胡 了 之 的 , 什么 明令 缉 凶 之 类 ， 
都 是 骗 人 的 勾当 。 听 说 要 用 同样 办 法 处 置 的 人 还 有 十 四 个 。 

《落花 集 》 中 出 版 ,是 托 朋 友 间 接 交 去 的 , 因为 我 和 这 书店 
不 熟 , 所 以 出 版 日 期 也 无 从 问 起 。 序 文 我 想 我 还 是 不 做 好 ， 
这 里 的 叭 儿 狗 没有 了 眼睛 , 不 管内 容 , 只 要 看 见 我 的 名 字 就 狂 叫 
一 通 , 做 了 怕 反 于 本 书 有 损 。 

我 交际 极 少 , 所 以 职业 实 难 设法 。 现 在 是 不 能 出 门 ,终日 
坐 在 家 里 。《 两 地 书 》 一 本 , 已 托 书 店 寄 出 。 

此 复 , 并 掺 
时 绥 。 

豫 上 六 月 廿 六 夜 
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《年 谱 》 错 处 不 少 ， 有 本 来 错 的 〈 如 我 的 祖父 只 是 翰林 而 
已 , 而 作者 却说 是 “得 林 院 大 学 士 "@, 就 差 得 远 了 ), 也 有 
译 错 的 ( 凡 二 三 处 )。 又 及 。 








[1] 茅 稿 指 茅盾 作 《“ 杂 志 办 人 ”》, 载 《 文 学 杂志 》 第 三 ,四 号 合 
刑 《一 办 三 三 年 泌 月 三 于 二 有 自 》 

[2] 谷 兄 ” 指 谷 万 川 , 河北 望都 人 , 北平 “ 左 联 ”成 员 , 当时 是 北 
京师 范 大 学 学 生 , 《文学 杂志 》 编 者 之 一 。 

53] 《十 月 》 的 作者 ” 即 雅 柯 夫 列 夫 (CA.C. 有 koBnes,1886 一 1953)， 
苏联 作家 。 一 九 〇 五 年 曾 参加 俄国 社会 革命 党 , 一 九 二 〇 年 是 同上 路 人 文 
学 团体 “ 谢 拉 皮 翁 兄 弟 ? 成 员 之 一 。《 士 月》 参看 本 卷 300327 信 注 [10]。 

54] 丁 事 的 抗议 一 九 三 三 年 五 月 十 四 日 丁玲 、 潘 梓 年 被 国民 
党 特务 逮捕 , 当时 上 海 、 北平 报刊 登载 蔡元培 等 三 十 八 人 致 南京 政府 的 
抗议 电报 ， 以 及 文化 界 丁 潘 营救 会 发 表 的 宣言 等 。 丁 玲 , 原名 蒋 冰 之 ， 
湖南 临 油 人 , 作家 ,“ 左 联 ” 成 员 , 《北斗 主编。 著 有 短篇 小 说 集 《 在 黑暗 
中 》、 中 篇 小 说 《水 》 等 。 

[5 《落花 集 》 原名 《血泪 英雄 》, 王 志 之 著 , 一 九 二 九 年 九 月 北 
平 东方 书店 出 版 。 后 来 作者 将 其 中 的 历史 剧 4 血 泪 英 雄 》 抽 去 ， 留 小 说 
五 篇 和 诗 二 首 , 改名 《落花 集 》, 鲁迅 曾 为 校订 ,但 未 能 出 版 。 

[6] “翰林 院 大 学 士 ” 翰林 院 的 掌 院 学 士 , 按 清 制 , 例 兼 礼部 侍 
郎 , 为 从 二 品 。 和 鲁迅 的 祖父 周 福清 曾 任 翰林 院 编 修 , 为 正七 品 。 


330714 致 黎 烈 文 


烈 文 先生 : 
昨 得 大 礼 后 ， 匆 复 一 签 ， 谅 已 达 。《 大 上 晚报》 与 我 有 风 
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仇 , 且 勿 论 , 最 不 该 的 是 我 的 稿件 不 能 在 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 
他 们 欣欣 然 大 加 以 嘲笑 四。 后来, 一 面 登载 柳 丝 ( 即 杨 最 入 》 
之 《新 侍 林 外 史 》3, 一 面 崔 万 秋 中 君 又 给 我 信 ，, 谓 如 有 辨 发， 
亦 可 登载 。 虽 意 在 振兴 《火炬 》, 情 亦 可 原 ,但 亦 未 免 太 视 人 为 
低能 儿 , 此 次 亦 同一 手段 , 故 仍 不 欲 与 其 发 生 关系 也 。 

曾 大 少 中 真 太 脆弱 , 而 启事 尤 可 笑 , 谓 文坛 污 移 ,所 以 退 
出 , 简直 与 《 伊 索 寓言 > 中 所 记 ， 狐 吃 不 到 葡萄 ， 力 诉 之 为 酸 同 
一 方法 。 但 恐怕 他 仍 要 回来 的 ， 中 国人 健忘 ， 半 年 六 月 之 后 ， 
就 依然 一 个 纯正 的 文学 家 了 。 至 于 张 公路 , 则 伎俩 高 出 万 倍 ， 
即使 加 以 猛烈 之 攻击 , 也 决 不 会 倒 , 他 方法 其 多 , 变化 如 意 , 近 
四 年 中 , 忽而 普罗 , 忽而 民主 , 忽而 民族 , 尚 在 人 记忆 中 , 然 此 
反复 , 于 彼 何 损 。 文 章 的 战斗 , 大 家 用 笔 , 始 有 胜 负 可 分 , 倘 一 
面 另 用 阴谋 , 即 不 成 为 战斗 而 况 专 持 姜 是 平 ?” 然 此 公 实 已 道 
尽 途 穷 ， 此 后 非 带 些 吧 儿 与 无 赖 气息 ， 殊 不 足以 再 有 刊物 上 
(刊物 上 耳 , 非 文 学 上 也 ) 的 生命 。 

做 编辑 一 定 是 受气 的 , 但 为 “赌气 ” 计 , 且 为 于 读者 有 所 贡 
献计 , 只 得 忍受 。 略 为 平和 , 本 亦 一 法 , 然而 仍 不 免 攻击 , 因为 
攻击 之 来 , 与 内 容 其 实 是 无 其 关系 的 。 新 文人 大 抵 有 “天 才 ” 
气 , 故 脾气 其 大 , 北京 上 海 皆 然 ,但 上 海 者 又 加 以 贪 滑 , 认真 编 
辑 , 必 苦 于 应 付 , 我 在 北京 见 一 编辑 , 亦 新 文人 , 积 稿 一 几 , 未 
尝 一 看 , 驾 信 贿 集 , 亦 不 为 奇 , 久而久之 , 投稿 者 无 法 可 想 , 遂 
皆 大 败 , 怨恨 之 极 , 但 有 时 寄 一 信 , 内 画 生殖 器 , 上 题 此 公 之 扣 
而 已 。 此 种 战 法 , 虽 皆 神奇 , 但 我 辈 妨 不 能 学 也 。 

附 上 稿 一 篇 ,9 可 用 与 否 , 仍 希 
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裁 夺 。 专 此 , 顺 请 
里 安 。 





于 顿 首 七 月 十 四 日 


5C1] 《大 晚报 》 一 九 三 二 年 二 月 十 二 日 在 上 海 创刊 ， 创 办 人 张 
竹 平 。 后 为 国民 党 财 阁 孔 祥 四 收买 ,一 九 四 九 年 五 月 二 十 五 日 停刊 。 

52] 大 加 嘲笑 ”一 九 三 三 年 六 月 十 一 日 《大 上 晚报。 火炬》 发 表 法 
鲁 的 《到 底 要 不 要 自由 》 一 文 ， 对 鲁迅 等 进行 攻击 和 嘲讽 。 和 鲁迅 将 它 杂 
入 《4 伪 自 由 书 。， 后 记 》。 

[3 杨 邮 人 (1901 一 1955) 广东 潮 安 人 。 一 九 二 五 年 参加 中 国 
共产 党 ,一 九 二 八 年 参加 “太阳 社 ”, 后 又 参加 “ 左 联 ”。 一 九 三 二 年 叛变 
革命 。《 新 颂 林 外 史 》, 是 一 篇 将 鲁迅 加 以 漫画 化 的 章 回 体 小 说 , 载 一 九 
三 三 年 六 月 十 七 日 4 大 晚报 。 火炬 >》。 和 鲁迅 将 它 全 文 录 入 《 伪 自 由 书 。 
后 记 》。 

[4] 上 誉 万 秋 山东 观 城 ( 今 与 河南 范 县 等 合并 ) 人 , 当时 是 《大 晚 
报 》 文 艺 副 刊 《 火 炬 》 的 主编。 

[5] 曾 大 少 ” 指 曾 今 可 (1901 一 1971)， 江 西 泰 和 人 。 曾 创办 低 
级 趣味 的 《新 时 代 月 刊 >。 他 在 一 九 三 三 年 七 月 十 日 上 海 《4 时 事 新 报 》 上 
刊登 启事 ,声明 退出 文坛 。 

56] 《 伊 索 寓言 >》 伊 索 (Aisopos, 约 前 六 世纪 ), 相传 是 古 希 腊 
寓言 作家 , 奴隶 出 身 , 因 机 智博 学 获释 为 自由 民 。 所 编 富 言 经 后 人 加 工 
和 补充 , 集成 现在 流传 的 《 伊 索 寅 言 》 三 百 余 篇 。 

[73] 张 公 指 张 资 平 (1893 一 1959), 广东 梅县 人 , 创造 社 星期 成 
员 , 写 过 大 量 三 角 恋 爱 小 说 , 一 九 二 八 年 创造 社 提倡 革命 文学 时 , 他 曾 
翻译 一 些 日 本 无 产 阶 级 文学 作品 , 并 开办 乐 群 书店 ， 主 办 《 乐 群 》 月 刊 ， 
自称 “转换 方向 ”?。 三 十 年 代 初 ,国民 党 当局 提倡 所 谓 “ 三 民主 义 ” 文 学 ， 
张 又 大 讲 “ 民 主 主 义 文学 ?和 "民族 主义 文学 ”。 抗 日 战争 时 期 量 沙 为 汉 
奸 。 
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[58] 稿 一 篇 。 指 《 智 识 过 剩 》, 后 收入 《 准 风月 谈 》。 





3308019” 致 何 家 骏 、 陈 企 霞 ” 


家 股 先生 ; 

来 信 收 到 。 连 环 图 画 是 极 紧要 的 , 但 我 无 材料 可 以 介绍 ， 
我 只 能 说 一 点 我 的 私 见 : 

一 , 材料 , 要 取 中 国 历史 上 的 , 人 物 是 大 众 知 道 的 人 物 ,但 
事迹 却 不 妨 有 所 更 改 。 旧 小 说 也 好 , 例如 《白蛇 传 》( 一 名 《 义 
妖 传 中 就 很 好 ,但 有 些 地 方 须 加 增 ( 如 百 折 不 回 之 勇气 ), 有 
些 地 方 须 前 弱 ( 如 报 私 恩 及 为 自己 而 水 满 金山 等 )。 

二 , 画 法 ,用 中 国 旧 法 。 花 纸 , 旧 小 说 之 绣 像 中 ， 吴 友 如 中 
之 画报 , 皆 可 参考 , 取 其 优点 而 改 去 其 劣 点 。 不 可 用 现在 流行 
之 印象 画 法 中 之 类 , 专 重 明暗 之 木版 画 亦 不 可 用 , 以 素描 ( 线 
画 )'9 为 宜 。 总 之 :是 要 毫 无 观赏 艺术 的 训练 的 人 , 也 看 得 懂 ， 
而 且 一 目 了 然 。 

还 有 必须 注意 的 ， 是 不 可 咕 入 知识 阶级 以 为 非 艺 术 而 大 
众 仍 不 能 懂 ( 因 而 不 要 看 ) 的 绝路 里 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
时 组 。 

鲁迅 上 八 月 一 日 
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C1] 此 信 据 一 九 三 三 年 八 月 《 涛 声 》 周 刊 第 二 卷 第 三 十 三 期 所 载 
编 入 。 

何 家 骏 , 即 魏 猛 克 ,湖南 长 沙 人 ,“ 左 联 ” 成 员 ; 陈 企 起 , 浙江 部 县 人 ， 
当时 为 上 海 《 无 名 》 染 志 编 辑 之 一 。 

[2] 《白蛇 传 》 演 述 关于 白蛇 娘娘 的 民间 神话 故事 的 弹 词 ， : 
代 陈 迪 乾 著 ， 共 四 卷 王 十 三 回 ， 又 《续集 》 二 卷 十 六 回 。 故 事 最 早 见 
《清平 山 堂 话 本 》 中 的 《西湖 三 塔 记 》, 参看 鲁迅 《 坟 。 2 

[3] 绣 像 ” 明 清 以 来 附 在 通俗 小 说 卷首 的 书 中 人 物 白 描画 像 。 

[C4] 吴 友 如 (? 一 约 1893) 名 测 ( 又 作 嘉 於 ), 字 友 如 , 江苏 元 和 

( 今 吴 县 ) 人 ,清末 画家 。 这 里 的 “画报 ”， 即 《点 石 裔 画报 》, 旬刊 ， 附 《 申 
报 》 发 行 的 一 种 石 印 画 报 ， 一 八 八 四 年 创刊 ,一 八 九 八 年 停刊 。 由 上 海 
申报 馆 附 设 的 点 石 毅 石 印 书局 出 版 ， 吴 友 如 主编 。 后 来 他 把 在 该 刊 发 
表 的 作品 汇 辑 出 版 ,分 订 成 册 , 题 为 《 吴 友 如 墨宝 》。 

[5] 印象 画 法 即 印 象 画 派 画 法 。 十 九 世 纪 后 期 产生 于 法 国 。 
该 派 反对 当时 学 院 派 的 保守 思想 和 表现 手法 ， 采 取 在 户外 阳光 下 直接 
描绘 景物 的 方法 , 追求 光 色 变化 的 效果 , 主张 根据 太阳 光谱 所 呈现 的 赤 
橙黄 绿 青 蓝 紫 七 种 色相 去 表现 对 象 , 强调 瞬间 印象 。 

[6] 素描 ( 线 画 ) 我 国 传统 的 线条 素描 ， 也 叫 线 描 、 白 描 ， 即 以 
单 色 线 条 勾勒 人 物 、 景物 的 图 像 。 





3308018 致 胡 今 虚 ” 


今 虚 先 生 : 

你 给 我 的 七 月 三 日 的 信 , 我 是 八 月 一 日 收 到 的 , 我 现在 就 
是 通信 也 不 大 便当 。 

你 说 我 最 近 二 三 年 来 , 沈 声 而 且 隐 藏 , 这 是 不 确 的 ， 桂 实 
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也 许 正 相 反 。 不 过 环境 和 先前 不 同 , 我 连 改 名 发 表 文 章 , 也 还 
受 吧 儿 的 告密 2, 倘 不 是 “不 痛 不 痒 , 痛 笋 痒 艇 ”的 文章 , 我 巩 
怕 你 也 看 不 见 的 。《 三 闲 集 3》 之 后 ,还 有 一 本 《二 心 集 》, 不 知道 
见 过 没有 , 这 也 许 比 较 好 一 点 。 

《三 闲 集 》 里 所 说 的 加 中 ,是 事实 , 别处 我 不 知道 ， 上 海 确 
是 的 , 这 当然 是 一 部 分 , 然而 连 住 在 我 写 里 的 学 生 , 也 因而 
懂 恶 我 , 说 因为 住 在 我 富里 , 他 的 朋友 都 看 他 不 起 了 。 我 要 回 
避 , 是 决 非 太 过 的 , 我 至 今 还 相信 并 非 太 过 。 即 使 今年 竞 与 曾 
今 可 同 流 , 我 也 毫 没 有 性 悔 我 的 所 说 的 意思 。 

好 的 青年 , 自然 有 的 , 我 亲 见 他 们 遇害 , 亲 见 他 们 受苦 , 如 
果 没 有 这 些 人 , 我 真 可 以 “ 息 息 肩 ”了 。 现 在 所 做 的 虽 只 是 些 
无 聊 事 , 但 人 也 只 有 人 的 本 领 , 一 部 分 人 以 为 非 必要 者 , 一 部 
分 人 却 以 为 必要 的 。 而 且 两 手 也 只 能 做 这 些 事 ， 学 术 文 章 要 
参考 书 , 小 说 也 须 能 往 各 处 走动 , 考察 , 但 现在 我 所 处 的 境遇 ， 
都 不 能 。 

我 很 感谢 你 对 于 我 的 希望 ， 只 要 能 力 所 及 ， 我 自然 想 做 
的 。 不 过 处 境 不 同 , 彼此 不 能 知道 底细 , 所 以 你 信 中 所 说 , 我 
也 很 有 些 地 方 不 能 承认 。 这 须 身 临 其 境 , 才 可 明白 , 用 笔 是 一 
时 说 不 清楚 的 。 但 也 没有 说 清 的 必要 , 就 此 收场 罢 。 

此 复 , 并 颂 
进步 

迅 上 八 月 一 夜 





C51] 胡 今 虚 浙江 温州 人 。 当 时 在 温州 任 报纸 编辑 。 
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[2] 吧 儿 的 告密 “如 王 平 陵 一 九 三 三 年 二 月 二 十 日 在 《武汉 日 
报 .文艺 周刊 ?发表 全 琢 通 ?的 文艺 》 中 说 : “鲁迅 先生 最 近 常 常用 何 家 
F 的 笔名 在 黎 烈 文 主编 的 《申报 。 自 由 谈 》 发 表 不 到 五 百 字 的 文章 。” 
53] 参看 本 选集 第 二 卷 4 三 闲 集 ， 序 言 》。 
[C42 指 鲁 迅 在 厦门 大 学 任教 时 的 学 生 雇 立 峨 ， 一 九 二 八 年 一 月 
至 八 月 ,他 曾 寄居 和 鲁迅 家 中 。 





330813 致 董 永和 舒 ” 


永 舒 先生 : 

你 给 我 的 信 , 在 前 天 收 到 。 我 是 活着 的 , 虽然 不 知道 可 以 
活 到 什么 时 候 。 

《 雪 彰 》 我 看 了 一 壳 ， 这 还 不 能 算 短 篇 小 说 ， 因 为 局 面 小 ， 
描写 也 还 简略 , 但 作为 一 篇 随笔 看 , 是 要 算 好 的 。 此 后 如 要 创 
作 , 第 一 须 观察 , 第 二 是 要 看 别人 的 作品 , 但 不 可 专 看 一 个 人 
的 作品 , 以 防 被 他 束缚 住 , 必须 博 采 众 家 , 取 其 所 长 , 这 才 后 来 
能 够 独立 。 我 所 取 法 的 , 大 抵 是 外 国 的 作家 。 

但 看 别人 的 作品 , 也 很 有 难处 , 就 是 经 验 不 同 , 即 不 能 心 
心 相 印 。 所 以 常 有 极 要 紧 , 极 精 采 处 ， 而 读者 不 能 感到 ,后 来 
自己 经 验 了 类 似 的 事 , 这 才 了 然 起 来 。 例 如 描写 饥 俄 轩 , 富 人 
是 无 论 如 何 都 不 会 懂 的 , 如 果 饿 他 几 天 , 他 就 明白 那 好 处 。 

《伟大 的 印象 22 兽 在 杂志 《北斗 》 上 登载 过 ， 这 杂志 早 被 
禁止 , 现在 已 无 从 搜 求 。 昨 天 托 内 山 书 店 寄 上 七 (? ) 本 书 , 想 
能 和 此 信 先后 而 至 , 其 中 的 《 铁 流 》 是 原版 号 ,你 所 买 到 的 , 大 
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约 是 光华 书局 的 再 版 罢 , 但 内 容 是 一 样 的 , 不 过 纸张 有 些 不 同 
罢了 。 

高 尔 基 的 传记 中 , 我 以 为 写 得 还 好 ， 并 用 不 枯燥 ， 所 以 寄 
上 一 本 。 至 于 他 的 作品 , 中 国 译 出 的 已 不 少 , 但 我 觉得 没有 一 
本 可 靠 的 ， 不 必 购 读 。 今 年 年 底 ， 当 有 他 的 《小 说 选集 3 和 
《论文 选集 se 各 一 本 可 以 出 版 ， 是 从 原文 直接 翻译 出 来 的 好 
译本 , 那 时 我 当 寄 上 。 

此 复 , 即 颂 
时 绥 。 





鲁迅 启 上 八 月 十 三 日 
以 后 如 有 信 , 寄 “ 上 海北 四 川路 底 内 出 书店 ” 收 转 , 则 比较 
的 可 以 收 到 得 快 。 又 及 。 


[1) 董 永 舒 ”广西 钟 山 人 。 当 时 在 桂林 第 三 高 级 中 学 任教 ， 因 
请 求 指导 创作 和 代购 书籍 与 鲁迅 通信 。 

[2] 《伟大 的 印象 》 即 《一 个 伟大 的 印象 》， 柔 石 于 一 九 三 〇 年 
五 月 在 上 海参 加 全 国 苏维埃 区 域 代表 大 会 后 写 的 通讯 ， 载 《世界 文化 》 
创刊 号 (同年 九 月 ), 署名 刘 志 清 。 

[3] 《 铁 流 》 原 版 ” 指 一 九 三 一 年 十 月 三 闲 书屋 版 。 

[4 高 尔 基 的 传记 ” 指 《 革 命 文豪 高 尔 基 》。 一 九 三 三 年 四 月 邹 
播 奋 根据 美国 康 恩 所 著 《 高 尔 基 和 他 的 俄国 》 改 编 而 成 ， 同 年 七 月 上 海 
生活 书店 出 版 。 和 鲁迅 曾 主动 为 该 书 提供 插图 。 

[55] 《小 说 选集 》 指 《 高 尔 基 创作 选集 》 萍 参 ( 瞿 秋 白 ) 译 , 一 九 
三 三 年 十 月 上 海 生 活 书店 出 版 。 

[63 《论文 选集 》 指 《 高 尔 基 论 文选 集 》 性 秋 和 白 译 , 现代 书局 收 
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稿 后 并 未 出 版 , 后 由 鲁迅 编 入 《海上 述 林 >》 上 卷 。 





331007 致 胡 今 虚 


今 虚 先 生 ， 

二 日 信 收 到 。《 筑 灭 》 已 托 内 山 书 店 寄 上 ,， 想 已 到 。 另 两 
种 中 亦 系 我 们 自 印 , 大 约 温 州 亦 未 必 有 , 故 一 并 奉 呈 。 

《轻薄 桃花 六 2 系 改编 本 , 我 当然 无 所 不 可 的 (收入 从 书 ), 但 
作 序 及 看 稿 等 , 忍 不 能 作 , 因 我 气力 及 时 间 不 能 容许 也 。 

现在 OO 中 的 各 种 现象 , 在 重 压 之 下 , 一 定 会 有 的 。 我 在 
这 三 十 年 中 ,目睹 了 不 知 多 少 。 但 一 面 有 人 人 离 叛 , 一面 也 有 新 
的 生力军 起 来 , 所 以 前 进 的 还 是 前 进 。 

弄 文 学 的 人 , 只 要 (一 ) 坚 忍 , 二) 认真, (三) 填 长 , 就 可 以 
了 。 不 必 因 为 有 人 改变 , 就 悲观 的 。 

此 复 即 颂 
时 绥 。 

迅 启 上 十 月 七 日 


[C12 指 《 铁 流 了 和 《不 走 正路 的 安 得 伦 》。 

[2] 《轻薄 桃花 》 一 九 三 三 年 胡 今 虚 等 拟 将 苏联 文学 作品 《 筑 
灭 》、《 十 月 》、《 母 亲 》、《 士 敏 土 >、《 第 四 十 一 及 《铁甲 列车 》 等 书 分 别 改 
写 为 通俗 小 说 , 编 成 丛书 。《 轻 薄 桃 花 》 是 《毁灭 y 改 编 后 的 书 名 。 

K3] OO 据 收 信人 注 ;:“ 信 中 O 〇 OO 系 指 当 时 的 前 进 文 学 团 
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体 ?, 当 指 “ 左 联 ?。 





331105 致 姚 克 ” 


Y. 开 .先生 ， 
十 月 州 日 信 昨 收 到 , 关于 来 问 及 评传 2 的 意见 ， 另 纸 录 出 
附 呈 , 希 察 。 


评传 的 译文 ， 恐 无 处 登载 ， 关 于 那 本 书 的 评论 ， 亦 复 如 
此 ,但 如 有 了 暇 , 译 给 我 们 看 看 , 却 极 欢迎 。 前 几 天 , 这 里 的 官 和 
出 版 家 及 书店 编辑 , 开 了 一 个 宴会 , 先 由 官 训 示 应 该 不 出 反动 
书籍 , 次 由 施 执 存 中 说 出 仿 检 查 新 闻 例 ， 先 检 林 志 稿 , 次 又 由 
赵 景 深 补足 可 仿 日 本 例 , 加 以 删改 , 或 用 x 代 之 。 他 们 也 知 
道 禁绝 左倾 刊物 , 书店 只 好 关门 , 所 以 左翼 作家 的 东西 , 还 是 
要 出 的 , 而 拔 去 其 骨 格 , 但 以 渔 利 。 有 些 官 原 是 书店 股东 , 所 
以 设 了 这 圈套 , 这 方法 我 看 是 要 实行 的 , 则 此 后 出 板 物 之 情形 
可 以 推 见 。 大 约 施 、 赵 诸 君 ， 此 外 还 要 联合 所 谓 第 三 种 人 %)， 
发 表 一 种 反对 检查 出 版 物 的 宣言 , 这 是 欺骗 读者 , 以 掩 其 献策 
的 秘密 的 。 

我 和 施 热 存 的 笔墨 官司 92， 真是 无 聊 得 很 ， 这 种 辩论 , 五 
四 运动 时 候 早 已 六 过 的 了 , 而 现在 又 来 这 一 套 , 非 倒退 而 何 。 
我 看 施 君 也 未 必 真 研究 过 《文选 > 不 过 以 此 取悦 当道 ,假使 
真有 研究 ， 决 不 会 劝 青年 到 那里 面 去 寻 新 字汇 的 。 此 君 盖 出 
自 商 家 , 偶 见 古 书 , 遂 视 为 奇 宝 , 正如 暴发 户 之 偏 喜 摆 士 人 架 
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子 一 样 ,试看 他 的 文章 , 何尝 有 一 些 %《 庄 子 》" 与 《文选 >” 气 。 

译名 应 该 画 一 , 那 固然 倒是 急 务 。 还 有 新 的 什 物 名 词 , 也 
须 从 口语 里 采取 。 壁 如 要 写 装 电灯 ， 新 文学 家 就 有 许多 名 
词 一 一 花 线 , 扑 落 , 开关 一 一 写 不 出 来 ， 有 一 回 我 去 理发 , 就 
觉得 好 几 种 器 具 不 知 其 名 。 而 施 君 云 倘 要 描写 宫殿 之 类 ,《 文 
选 》 就 有 用 , “忽然 为 描写 汉 晋 富山 着想 , 真是 “ 身 在 江湖 , 心 
存 魏 阔 ”2 了 。 

其 实 , 在 古书 中 找 活 字 , 是 其 人 之 谈 。 例 如 我 们 翻 开 《 文 
选 》, 何以 定 其 字 之 死活 ?所 谓 “ 活 ”者 , 不 外 是 自己 一 看 就 懂 
的 字 。 但 何以 一 看 就 履 呢 ? 这 一 定 是 原 已 在 别处 见 过 ， 或 听 
过 的 , 既 经 先 已 闻 见 , 就 可 知 此 等 字 别 处 已 有 , 何必 《文选 》? 

我 们 如 常 ,《 自 由 谈 》 上 仍 投稿 , 但 非 屡 易 笔 名 不 可 , 要 印 
起 来 , 又 可 以 有 一 本 了 ,但 恐 无 处 出 版 , 倘 须 删改 , 自己 又 不 愿 
意 , 所 以 只 得 搁 起 来 。 新 作 小 说 则 不 能 , 这 并 非 没有 工夫 , 却 
是 没有 本 领 , 多 年 和 社会 隔绝 了 , 自己 不 在 旋涡 的 中 心 , 所 感 
党 到 的 总 不 免 肤 泛 , 写 出 来 也 不 会 好 的 。 

现在 新 出 全 的 作家 中 , 也 很 有 可 以 注意 的 作品 , 倘 使 有 工 
夫 , 我 以 为 选 译 一 本 , 每 人 一 篇 , 绍 介 出 去 , 倒 也 很 有 意义 的 。 

上 海 也 冷 起 来 了 ,天 篆 阴雨 。 文 坛 上 是 乌 烟 阅 气 ， 与 “天 
气 ” 相 类 。 适 兄 尚 存 , 其 夫人 曾 得 一 信 , 但 详情 则 不 知 。 

见 S 君 夫妇 "9, 乞 代 致 意 。 此 复 即 颂 
时 绥 。 





殉 顿 首 十 一 月 五 晶 
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对 于 《评传 》 之 意见 

第 一 段 第 二 名 后 , 似 可 添上 “ 九 一 八 后 则 被 证 为 将 中 国之 紧要 
消息 卖 给 日 本 者 ?的 话 。( 这 是 张 资 平 他 们 造 的 ?2， 我 当 永 
世 记 得 他 们 的 皇 劣 险 毒 。) 

第 二 段 “ 在 孩 时 ”, 父 死 我 已 十 六 七 岁 , 灵 ， 当 说 是 “少年 时 ?> 了。 

第 三 段 “ 当 教育 总 长 的 朋友 …… ”此 人 是 蔡元培 先生 ， 他 是 我 
的 前 辈 , 称 为 “朋友 ”, 似 不 可 的 。 

第 五 段 “ 中 国 高 尔 基 ……?”, 当时 实 无 此 语 , 这 好 像 是 近来 不 知 
何人 和 弄 出 来 的 。 

第 六 段 < 莽 原 》 和 《 语 丝 兴 , 我 只 编 《4 莽 原 》;《 语 丝 》 是 周作 人 编 
的 , 我 但 投稿 而 已 。 





第 七 段 “…… 交 哄 的 血 ” 我 写 那 几 名 的 时 候 , 已 经 清 党 , 而 非 
交 哄 了 。 

第 八 段 “他们 的 贪 酷似 不 如 改作 "一 部 分 反动 的 青年 们 的 贪 
酷 ……” 较 为 明白 。 

第 十 段 ”…… 突 兴 "2 并 非 因为 政治 上 的 鼓励 ， 却 是 对 于 ……” 


似 不 如 改 为 “ 突 兴 虽然 由 于 大 众 的 需要 , 但 有 些 作家 ， 却 不 
过 对 于 ……” 

第 十 一 至 十 二 段 ”其 中 有 不 分 明 处 。 突 兴 之 后 ， 革 命 文学 的 
作家 〈 旧 仇 创 造 社 ， 新 成 立 的 太阳 社 "5) 所 攻击 的 却 是 我 ， 
加 以 旧 仇 新 月 社 , 一 同 围攻 , 力 为 “众矢之的 ”, 这 时 所 写 的 
文章 都 在 4 三 闲 集 》 中 。 到 一 九 三 〇 年， 那些 “革命 文学 家 ” 
支持 不 下 去 了 , 创 , 太 二 社 的 人 们 始 改变 战略 , 找 我 及 其 他 
先前 为 他 们 所 反对 的 作家 , 组 织 左 联 , 此 后 我 所 写 的 东西 都 
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在 《二 心 集 》 中 。 

第 十 六 段 成 的 批评 959, 其 实 是 反 话 , 讯 刺 我 的 , 因为 那 时 他 们 
所 主张 的 是 “天 才 ”， 所 以 所 谓 “ 一 般 人 ”,， 意 即 “ 庸 俗 之 非 ”， 
是 说 我 的 作品 不 过 为 俗 流 所 赏 的 庸俗 之 作 。 

第 十 七 段 Satoo5 只 译 了 一 篇 故乡 》$ 似 不 必 提 。《 野 草 》 英 
译 "9， 译 者 买 [ 卖 ] 给 商务 印 书 馆 ， 恺 怕 去 年 已 经 烧 掉 了 。 
《 杂 感 选集 》" 系 别人 所 选 , 似 不 必 提 。 


答 来 问 
一 《小 说 全 集 兴 1， 日 本 有 井上 红 梅 "9( 玉 .Inoue) 这 日 本 姓 的 
腊 丁 拼 法 , 真 特别 , 共有 四 个 音 , 即 I-no-u-e 译 。 
《 阿 Q 正 传 》 日 本 有 三 种 译本 : 一) 松浦 于 三 20(K.Matsu- 
ura) 译 ，( 二 ) 林 守 仁 22 035. 本 Ling, 其 实 是 日 人 ， 而 托 名 于 
中 国 者 ) 译 ，( 三 ) 增 田 涉 (W. Masuda, 在 《中 国 幽 默 全 集 》 
中 ) 译 。%? 
又 俄 译 本 有 二 种 ， 一 种 无 译 者 名 "3， 后 出 之 一 种 ， 为 王 希 
祀 20(B. A. Vasiliev) 译 。 
法 文本 是 敬 隐 渔 c9 译 (四 川 人 , 不知 如 何 拼 法 )。 
二 、 说 不 清楚 , 恐怕 《关于 鲁迅 及 其 若 作 》( 人 台 静 农 编 ) 及 《鲁迅 
论 》 李 何 林 "9 编 ) 中 会 有 一 点 ,此 二 书 学 校 图 书馆 也 许 有 的 。 
三 、 见 过 日 本 人 的 批评 , 但 我 想 不 必 用 它 了 。 
此 信 到 后 , 希 见 复 以 免 念 。 临 封 又 及 


C1) 姚 克 原名 志 伊 , 字 芋 农 ,浙江 余杭 人 ,翻译 家 、 剧 作家 。 曾 
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任 英 文 《4 天 下 》 月 刊 编辑 ， 明 星 影 片 公司 编剧 委员 会 副 主任 。 当 时 因 协 
助 斯 诺 翻 译 鲁迅 作品 而 结识 鲁迅 。 作 有 剧本 《西施 》《 楚 霸王 》《 清 富 
怨 》 等 。 

[2] 评传 指 《 鲁 迅 生 平 》， 美国 埃 德 加 。 斯 诺 所 著 。 载 于 美国 
出 版 的 英文 刊物 《亚细亚 》 一 九 三 五 年 一 月 号 , 后 收入 他 编译 的 《 活 的 中 
国 》。 

[3 施 执 存 江苏 松江 ( 今 属 上 海 市 ) 人 ,作家 , 当时 任 《 现 代 》 月 
刊 编辑 。 

[4] 第 三 种 人 一 九 三 一 年 至 一 九 三 二 年 , 胡 秋 原 、 苏 汶 ( 杜 衡 ) 
自称 是 居于 反动 文艺 和 左翼 文艺 两 个 阵营 之 外 的 “自由 人 ”、“ 第 三 种 
人 ”。 他 们 宣传 “文艺 自由 ” 论 , 鼓吹 文艺 脱离 政治 , 攻击 左翼 文艺 运动 。 

[5) 笔墨 官司 指 和 鲁迅 和 施 报 存 关于 “庄子 》 与 《文选 >” 问 题 的 
争论 。 施 歼 存 曾 向 青年 推 重 《 庄 子 》 与 《文选 >》， 以 “为 青年 文学 修养 之 
助 ”, 认 为 青年 “从 这 部 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 , 同时 也 可 以 扩大 
一 点 字汇 ?。 和 鲁迅 为 此 写 有 《 重 三 感 旧 》《“ 感 旧 ” 以 后 》、《 扑 空 >》、《 答 兼 
示 》《 均 收入 《 准 风 月 谈 外 等 文 与 他 辩论 。 

[C6] 《文选 》 南朝 梁 昭 明太 子 萧 统 编 选 。 内 选 秦 汉 至 齐 梁 间 的 
诗 文 , 共 三 十 卷 , 是 我 国 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 唐 代 李 善 为 之 作 注 , 分 
为 六 十 卷 。 

[7] 《庄子 》 亦 名 《南华 经 >》， 战 国 时 宋 国 庄 周 著 ， 现 存 三 十 三 
篇 。 

[8] 施 君 云 《文选 > 就 有 用 施 起 存在 《突围 > 之 五 ( 答 敬 立 )》 
(一 九 三 三 年 十 月 三 十 日 《4 申报， 自由 谈 》) 中 说 : 描写 “自然 景物 ,个 人 
感情 .宫室 建筑 …… 之 类 , 还 不 妨 从 《文选 》 之 类 的 书 中 去 找 来 用 .> 鲁迅 
在 《 准 风月 谈 。 古书 中 寻 活 字汇 》 中 曾 予 批 驱 。 

[9] “ 身 在 江湖 ， 心 存 魏 冰 ” 语 出 《庄子 .让 王 》:“ 身 在 江海 之 
上 , 心 居 平 魏 闹 之 下 。” 

[10] SS 用 夫妇 指 斯 诺 和 尼 姆 。 韦 尔 斯 。 

[il] 这 是 张 资 平 他 们 造 的 “ 指 白 羽 遐 ( 疑 为 张 资 平 的 化 名 ) 曾 在 
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上 海 《 文 艺 座谈 》 第 一 期 〈 一 九 三 三 年 七 月 一 日 ) 发 表 《 内 山 书 店 小 坐 
记 》, 同年 六 月 ， 上 海 《 社 会 新 闻 》 第 四 卷 第 二 期 又 刊载 新 蛇 的 《4 内山 书店 
与 左 联 》, 二 者 均 含 沙 射 影 地 攻击 鲁迅 等 左 辟 作家 。 和 鲁迅 将 它们 录入 《 伪 
自由 书 。 后 记 》。 

[12] 突 兴 指 一 九 二 八 年 创造 社 、 太 阳 社 对 革命 文学 的 提倡 及 
其 影响 。 参 看 本 选集 第 三 卷 4 上 海 文艺 之 一 帝 》。 

[13] 太阳 社 一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 的 一 个 文学 团体 ， 
主要 成 员 有 薪 光 慈 , 钞 审 玫 、 孟 超 等 ,一 九 二 八 年 一 月 出 版 《< 太阳 月 刊 》， 
提倡 革命 文学 。 一 九 三 O 〇 年 “ 左 联 ” 成 立 后 ， 自 行 解散 。 一 九 二 八 年 该 
社 和 创造 社 对 鲁迅 的 批评 和 和 鲁迅 的 反驳 ， 曾 在 革命 文学 阵营 内 部 形成 
以 革命 文学 问题 为 中 心 的 论争 。 这 次 论争 扩大 了 革命 文学 运动 的 影响 ， 
促进 了 文化 界 对 革命 文学 问题 的 注意 。 但 在 创造 社 、 太 阳 社 的 某 些 成 
员 中 曾 出 现 过 严重 的 主观 主义 和 宗派 主义 的 倾向 ， 对 和 鲁迅 作 了 错误 的 
分 析 和 采取 了 排斥 以 至 无 诛 则 的 攻击 的 态度 。 后 来 他 们 改变 了 排斥 重 
迅 的 立场 ,与 鲁迅 共同 组 织 了 “ 左 联 ”。 

[14] 成 的 批评 成 仿 吾 在 《创造 >》 季刊 第 二 卷 第 二 期 (一 九 二 四 
年 二 月 ) 发 表 《< 呐 喊 > 的 评论 中 有 “博得 一 般 人 的 惊 疑 "和 “ 像 庸俗 之 徒 
那样 死 写 出 来 的 东西 是 没有 价值 的 ”之 类 的 话 。 

[15] Sato 即 佐 茧 春 夫 (1892 一 1964), 日 本 诗人 ,小 说 家 。 

[16] 《野草 》 英 译 ” 指 冯 余 声 译 的 《野草 》 英 译本 。 译 稿 交 商务 印 
书馆 后 , 毁 于 “一 二 八 ? 战 火 。 

[17] 《 杂 感 选集 》 即 跟 秋 白 编选 的 《鲁迅 杂 感 选集 》。 

[518] 《小 说 全 集 》 即日 本 井上 红 梅 译 的 《鲁迅 全 集 》 收 《 呐 喊 》、 
《入 很》 两 书 ,. 仅 一 其 ,一 九 三 二 年 十 一 月 东京 改造 社 出 版 。 

[19] ”并 上 红 梅 (1881 一 1949) 原名 井上 进 ,中 国 风俗 研究 者 。 著 
有 《支那 风俗 》《 中 华 万 华 镜 》 等 。 

[20] ”松浦 理 三 “东京 第 一 外 国语 学 校 致 师 。 所 译 k4 阿 Q 正 传 》 
一 九 三 一 年 九 月 由 日 本 白杨 社 出 版 , 为 《中 国 无 产 阶级 小 说 集 》 第 一 编 。 

[21] 林 守 仁 ”山上 正义 中 国 的 名 。 所 译 《 阿 Q@ 正 传 》 曾 经 鲁迅 校 
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订 , 一 九 三 一 年 十 月 东京 四 六 书院 出 版 。 

[22] ”一 九 三 二 年 佐 茧 春 夫 编 《 世 界 幽 默 全 集 》， 增 田 涉 负责 中 国 
部 分 ， 译 有 和 鲁迅 的 《 阿 @Q 正 传 》.《 幸 福 的 家 庭 》 和 其 他 作家 作品 《中国 
幽默 全 集 》， 应 为 《世界 幽默 全 集 》 之 十 二 《中国 篇 3》， 一 九 三 三 年 东京 改 
造 社 出 版 。 增 田 涉 (1903 一 1977), 日 本 中 国文 学 研究 家 ,一 九 三 一 年 来 
上 海 ， 和 鲁迅 曾 为 他 讲解 自己 的 作品 并 帮助 他 翻译 《中 国 小 说 史 略 >。 回 
国 后 长 期 从 事 鲁 迅 著作 及 中 国文 学 的 翻译 介绍 工作 。 若 有 《鲁迅 的 印 

[23] 一 种 无 译 者 名 指 苏 联 科 金 (M. HI. Korun) 所 译 《4 阿 Q 正 
传 >》， 收 入 《当代 中 国 中 短篇 小 说 集 》, 一 九 二 九 年 莫斯科 青年 近 卫 军 出 
版 社 出 版 。 

[24] 王 希 礼 原名 波 。 阿 。 瓦 西里 耶 夫 (E, A. Bacunpeb,? 一 
1937), 苏联 和 人。 一 九 二 五 年 是 河南 国民 革命 第 二 军 俄 国 顾问 团 成 员 。 
所 译 《 阿 Q@ 正 传 > 一 九 二 九 年 在 列宁 格 勒 激 浪 出 版 社 出 版 。 

[25] 歼 隐 渔 四 川 遂宁 人 ， 曾 留学 法 国 。 他 译 的 《 阿 Q 正 传 》 发 
表 在 罗曼 罗兰 主编 的 《欧罗巴 》 月 刊 第 四 十 一 、 四 十 二 期 (一 九 二 五 年 
五 、 六 月 号 )。 一 九 二 九 年 他 又 译 成 《 筷 乙 已 和 《故乡 》, 与 《4 阿 Q@ 正 传 》 
同 收入 他 编译 的 《中 国 当代 短篇 小 说 作家 作品 选 》 由 巴黎 理 埃 德尔 书 
局 出 版 。 

[26] 李 何 林 “安徽 牌 丘 人 ， 文 学 评论 家 。 当 时 在 山东 济南 高 级 
中 学 任教 。 编 著 有 《鲁迅 论 >、《 中 国文 艺 论战 > 等 。 





3311159 致 姚 克 


了 先生: 
九 日 函 收 到 。《 申 报 》 上 文章 中 已 见 过 ， 但 也 许 经 过 删节 
的 罢 。 近 来 报章 文字 , 不 宜 切 实 , 我 的 投稿 , 久 不 能 登 了 。 十 
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二 日 艺 华电 影 公司 被 捣毁 , 次 日 恨 友 图 书 公司 被 毁 一 玻璃 , 各 
书局 报馆 丝 得 警告 。 记 得 抗日 的 时 候 ，“ 钢 奸 团 ”“ 灭 好 团 ”3 
之 类 其 多 , 近日 此 风 又 盛 , 似 有 以 团 治国 之 概 。 

先生 要 作 小 说 , 我 极 赞成 , 中 国 的 事情 , 总 是 中 国人 做 来 ， 
才 可 以 见 真 相 , 即 如 布 克 夫 人 中 ， 上海 曾 大 欢迎 , 她 亦 自 谓 视 
中 国 如 祖国 , 然而 看 她 的 作品 , 毕 究 是 一 位 生长 中 国 的 美国 女 
教士 的 立场 而 已 , 所 以 她 之 称许 《4 寄 庐 》, 也 无 足 怪 , 因为 她 所 
觉得 的 , 还 不 过 一 点 浮 面 的 情形 。 只 有 我 们 做 起 来 , 方 能 留 下 
一 个 真相 。 即 如 我 自己 ， 何 尝 懂 什么 经 济 学 或 看 了 什么 宣传 
文字 《资本 论 关 2 不 但 未 尝 寅 目 , 连 手 磁 也 没有 过 。 然 而 启示 
我 的 是 事实 , 而 且 并 非 外 国 的 事实 , 倒是 中 国 的 事实 , 中 国 的 
非 “ 菲 区 ”的 事实 , 这 有 什么 法 子 呢 ? 

看 报 , 知 天 津 已 下 雪 , 北平 想必 已 很 冷 , 上 海 还 好 , 但 夜间 
略 冷 而 已 。 我 们 都 好 ,但 我 总 是 终日 闲居 ， 做 不 出 什么 事 来 。 
上 月 开 了 一 个 德 俄 木刻 展览 会 中 ,下 月 还 要 开 一 个 中 , 是 法 国 
的 书籍 插画 。 校 印 的 有 《解放 了 的 Don Quixoter"?》， 系 一 剧 
本 ， 下 月 可 成 ， 盖 不 因 什 么 团 而 止 者 也 。《 伪 自由 书 》 已 被 暗 
扣 ， 上 海 不 复 敢 售 ， 北 平 想必 也 没有 了 。 此 后 所 作 ， 又 僵 一 
册 咏 ,但 目前 当 不 复 有 书店 敢 印 也 。 

专 此 布 达 , 并 颂 
文安 。 








瑰 顿 首 十 一 月 十 五 夜 








[1] 《申报 》 上 文章 ” 指 姚 克 作 的 《美国 人 目 中 的 中 国 》， 载 一 九 
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三 三 年 十 一 月 十 一 日 《申报 。 自由 谈 》。 该 文 评论 了 两 部 美国 人 写 的 关 
于 中 国 的 书 , 其 中 一 本 名 为 《 寄 庐 >(The Heuse of Exilo), 系 女 作 家 诺 
拉 。 沃 恩 (CNora Waln) 作 ,一 九 三 三 年 四 月 出 版 。 

[2] “ 钢 奸 团 ”“ 灭 寻 团 ” 一 九 三 一 年 “ 九 一 八 ” 以 后 ， 上 海 等 地 
曾 出 现 “ 铁 血 钢 奸 团 ” 一 类 的 组 织 , 有 的 虽 以 “抗日 ”为 旗号 , 实际 上 却 多 
由 流 谍 组 成 , 受 国 民 党 当局 操纵 。 

[3] 市 克 夫 人 (CP. S. Buck,1892 一 1973)” 即 赛 珍珠 ， 美 国 女 作 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《大 地 》《 儿 子 们 》 等 。 | 

[C43 《资本 论 》 马克 思 (1818 一 1883) 的 主要 著作 ， 伟 大 的 政治 
经 济 学 文献 , 共 三 卷 。 第 一 卷 于 一 八 六 七 年 出 版 , 第 二 、 三 卷 在 他 逝世 
后 由 恩格斯 整理 ,分 别 于 一 八 八 五 年 和 一 八 九 四 年 出 版 。 

55] 德 俄 木刻 展览 会 一 九 三 三 年 十 月 十 四 、 十 五 两 日 借 千 爱 
里 ( 今 山 阴 路 二 弄 ) 四 十 号 举行 ,展品 四 十 幅 。 

[6] 下 月 还 要 开 一 个 指 一 九 三 三 年 十 二 月 二 日 、 三 日 借 老 厚 
子路 日 本 基督 教 青年 会 二 楼 举办 的 俄 法 书籍 插画 展览 会 , 展品 四 十 幅 。 

[7] 《解放 了 的 Don Quixote》 即 《 解 放 了 的 堂 。 击 订 德 >， 十 
场 戏剧 , 苏联 卢 那 察 尔 斯 基 作 ， 墨 秋 白 (署名 易 嘉 ) 译 , 一 九 三 四 年 四 月 
上 海 联 华 书局 出 版 , 为 《文艺 连 从 》 之 一 。 

[C8] 指 后 来 编 成 出 版 的 《 准 风月 谈 》。 


3312209 致 徐 懋 户 ” 


懋 庸 先生 : 
十 八 日 信 收 到 。 侍 检 中 先生 的 最 初 的 文章 , 我 没有 看 他 ， 


待 到 留意 时 ， 这 辩论 中 快要 完结 了 。 据 我 看 来 ， 先 生 的 主张 
是 对 的 。 
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文章 的 弯 弯 曲 曲 , 是 韩 先 生 的 特长 , 用 些 “ 机 械 的 ”之 类 的 
唯物 论 者 似 的 话 ， 也 是 他 的 本 领 。 但 ”先生 还 没有 看 出 他 的 
本 心 ， 他 是 一 面 想 动 播 文学 上 的 写实 主义 ， 一 面 在 为 自己 辩 
护 。 他 说 , 沙 宁 在 实际 上 是 没有 的 , 其 实 俄国 确 曾 有 , 即 中 国 也 
何尝 没有 , 不 过 他 不 叫 沙 宁 。 文 学 与 社会 之 关系 , 先是 它 敏感 
的 描写 社会 , 倘 有 力 ， 便 又 一 转 而 影响 社会 , 使 有 变革 。 这 正 
如 芝麻 油 原 从 芝麻 打出 , 取 以 浸 芝 麻 , 就 使 它 更 油 一 样 。 倘 如 
韩 先 生 所 说 , 则 小 说 上 的 典型 人 物 , 本 无 其 人 , 乃 是 作者 案 照 
他 在 社会 上 有 存在 之 可 能 , 凭空 造 出 , 于 是 而 社会 上 就 发 生 了 
这 种 人 物 。 他 之 不 以 唯心 论 者 自居 , 盖 在 “存在 之 可 能 (二 字 妙 
极 )” 句 ， 以 为 这 是 他 顾及 社会 条 件 之 处 。 其 实 这 正 是 吃 语 。 
英 非 大 作家 动笔 , 一 定 故意 只 看 社会 不 看 人 (不 涉及 人 , 社会 
上 又 看 什么 )， 侈 已 有 之 典型 而 写 可 有 的 典型 的 么 ? 倘 其 如 
是 , 那 真 是 上 帝 ,， 上帝 创造 , 即 如 宗教 家 说 , 亦 有 一 定 的 范围 ， 
必 以 有 存在 之 可 能 为 限 , 故 火 中 无 鱼 , 泥 里 无 鸟 也 。 所 以 韩 先 
生 实 是 诡辩 , 我 以 为 可 以 置之不理 , 不 值得 道歉 的 。 

艺术 的 真实 非 即 历史 上 的 真实 , 我 们 是 听 到 过 的 , 因为 后 
者 须 有 其 事 , 而 创作 则 可 以 级 合 ,抒写 , 只 要 逼真 ,不必 实 有 其 
事 也 。 然 而 他 所 据 以 缀 合 , 抒写 者 , 何 一 非 社会 上 的 存在 ， 从 
这 些 目前 的 人 , 的 事 ， 加 以 推断 ,使 之 发 展 下 去 ， 这 便 好 像 殉 
言 , 因为 后 来 此 人 , 此 事 ， 确 也 正如 所 写 。 这 大 约 便 是 韩 先 生 
之 所 谓 大 作家 所 创造 的 有 社会 底 存在 的 可 能 的 人 物事 状 罢 。 

我 是 不 研究 理论 的 , 所 以 应 看 什么 书 , 不 能 切 要 的 说 。 据 
我 的 私 见 , 首先 是 改 看 历史 , 日 文 的 《世界 史 教 程 》?( 共 六 本 ， 
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已 出 五 本 ), 我 看 了 一 点 , 才 知道 所 谓 英国 美国 , 犹如 中 国之 王 
孝 笋 外 而 带 兵 的 国度 , 比 年 青 时 明白 了 。 其 次 是 看 唯物 论 , 日 
本 最 新 的 有 永田 广 志 " 的 《唯物 辩证 法 讲话 》( 白 杨 社 版 , 一 元 
三 角 ),《 史 的 唯物 论 》Y( 二 镍 力 中 社 版 ， 三 本， 每 本 一 元 或 八 
角 )。 文 学 史 我 说 不 出 什么 来 , 其 实 是 C. Brandes5o 的 《十 九 
世纪 文学 的 主要 潮流 》 虽 是 人 道 主义 的 立场 ， 却 还 很 可 看 的 ， 
日 本 的 《春秋 文库 兴 中 有 译本 ， 已 出 六 本 (每 本 八角 )，( 一 ) 
《移民 文学 > 一 本 , (二) 《 独 逸 四 浪漫 派 3>O 一 本 ，( 四 )《 英 
国 ， 於 杀 儿 自然 主义 > ，( 六 ) 《青春 独 侈 派 > 各 二 本 ， 第 
(三 ) (五) 部 "9 未 出 。 至 于 理论 , 今年 有 一 本 《写实 主义 论 兴 7 
系 由 编译 而 成 ， 是 很 好 的 ， 闻 已 排 好 ， 但 丽 此 刻 不 敢 出 版 了 。 
所 见 的 日 文书 ， 新 近 只 有 《社会 主义 的 了 7 又 人 中 问题 > 
一 本 , 而 缺 字 太 多 , 看 起 来 很 吃力 。 

中 国 的 书 , 乱 骂 唯物 论 之 类 的 固然 看 不 得 , 自己 不 懂 而 乱 
赞 的 也 看 不 得 , 所 以 我 以 为 最 好 先 看 一 点 基本 书 , 庶 不 致 为 不 


负责 任 的 论 客 所 误 。 
此 复 即 颂 
时 绥 。 


迅 上 于 三 胃 ee 


[1] 徐 懋 庸 (1910 一 1977) 浙江 上 眶 人 , 作家 ,“ 左 联 ?成 员 ， 曾 
编辑 《新 语 林 》 半 月 刊 和 《芒种 > 半月刊。 

[2] 埋 侍 格 又 名 云 浦 , 天 津 人 , 曾 参加 “ 左 联 ”, 后 转向 “第 三 种 
人 ee 
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[3] 辩论 指 一 九 三 三 年 九 月 至 十 二 月 间 韩 侍 析 和 徐 构 庸 关 于 
“现实 的 认识 ?和 ”艺术 的 表现 ? 的 辩论 。 双 方 辩论 的 文字 ， 后 收入 韩 侍 
克 的 《参差 集 》( 一 九 三 五 年 三 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 )。 

54] “存在 之 可 能 ” 韩 侍 术 在 《4 关于 “现实 的 认识 ”与 “艺术 的 表 
现 ? 一 一 答 徐 变 庸 先生》 中 曾 说 :“ 问 题 不 在 沙 宇和 巴 扎 洛 夫 是 和 否 曾 经 地 
存在 过 , 而 在 , 那 表现 在 艺术 作品 中 的 沙 宁 和 巴 扎 洛 夫 是 否 有 社会 的 地 
存在 的 可 能 。? 沙 宁 , 阿尔 志 跋 绥 夫 小 说 《4 沙 宁 》 的 主人 公 ; 巴 扎 洛 夫 ， 履 
格 涅 夫 小 说 《 父 与 子 》 的 主人 公 

C5) 《世界 史 教 程 》 即 《唯物 史 观 世界 史 教 程 ， 原名 《阶级 斗争 
史 课 本 》, 苏联 波 查 洛 夫 (IO. M，EBosapoa, 现 译 鲍 恰 罗 夫 ) 等 编 的 一 本 教 
科 书 。 有 日 杰 早 川 二 郎 译本 一 九 三 二 -三 四 年 东京 白杨 社 出 版 。 

[6) 王 孝 何 ”浙江 嵊 县 人 ,当时 任 上 海 总 商会 会 长 , 流 谍 头子 。 

[7 永田 广 志 (1904 一 1941) 日 本 哲学 家 , 若 有 《日 本 哲学 思想 
哆 》 等 书 。 所 著 《 唯 物 辩证 法 讲话 》, 一 九 三 三 年 东京 白杨 社 出 版 。 

[8] 《 史 的 唯物 论 》 未 详 。 

C9] 六 尔 力 ” 俄语 Hayk( 科 学 ) 的 日 语音 译 。 

[10] G. Brandes (1842 一 1927) 通 译 勃 兰 兑 斯 ， 丹 麦 文 艺 批评 
家 。 他 的 主要 著作 《十 九 世 纪 欧 洲 文学 主 潮 》 共 六 卷 ， 出 版 于 一 八 七 二 
年 至 一 从 恩 操 年 ， 

[11] 《春秋 文库 》 未 详 。 

[12] 《移民 文学 》 即 《流亡 者 的 文学 》。 

[13] 《 独 选 四 浪漫 派 》 即 《 德 意志 的 浪漫 主义 派 》, 又 译 《 德 国 浪 
温 派 》。 

[14] 《美国 ; 认 钻 儿 自 然 主义 》 即 《 英 国 的 自然 主义 》。 

[15] 《青春 独 选 派 》 即 《 少 年 德国 》, 又 译 《 青 年 德意志 

[16] (三)( 五 ) 部 (三 ) 为 《法 国文 学 的 反动 》; et 
漫 派 》。 

[17] 《写实 主义 论 》 即 《 现 实 一 一 马克 思 主 义 文艺 论文 集 》， 系 
看 秋 白 根据 苏联 共产 主义 学 院 出 版 的 《文学 遗产 》 第 一 、 二 两 期 材料 编 
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译 而 成 , 后 收入 《海上 述 林 》。 
[18] 《社会 主义 的 了 1 二 OD 问 题 》 即 《 社 会 主义 现实 主义 
的 问题 》, 俄国 克 鲁 泡 特 金 等 车 ,日 本 外 村 史 郎 译 , 一 九 三 三 年 东京 文化 
集团 社 出 版 。 





331227 致 合 静 农 


静 农 兄 : 

下 午 从 书店 得 所 惠 书 , 似 有 人 持 来 , 而 来 者 何人 , 则 不 可 
a 《北平 笑 谱 》" 竞 能 卖 尽 , 殊 出 意外 , 我 所 约 尚 有 余 ， 当 和 留 

部 , 其 款 亦 不 必 送 西 三 条 寅 , 当 于 交 书 时 再 算账 耳 。 印 书 

1 而 郑 君 力作 如 此 风度 , 似 少 函 养 , 至 于 问 事 不 报 , 则 往往 
有 之 , 盖 不 独 对 于 靖 兄 为 然 也 。 

写 序 之 事 ”, 传说 与 事实 略 有 不 符 , 郑 君 来 函 问 托 天 行 或 
容 某 @( 忘 其 名 , 能 作 简 字 ), 以 谁 为 宜 , 我 即 答 以 不 如 托 天 行 ， 
因 是 相识 之 故 。 至 于 不 得 托 金 公 * 执 笔 , 亦 诚 有 其 事 , 但 系 指 
书签 , 盖 此 公 夸 而 懒 , 又 高 自 位 置 , 托 以 小 事 , 能 拖延 至 一 年 半 
载 不 报 , 而 其 字 实 俗 媚 入 骨 ， 无 足 观 , 犯 不 着 向 怪 音 人 乞 烂 铅 
钱 也 。 关 于 国家 博士 9, 我 似 未 曾 提 起 , 因 我 未 能 料及 此 公 亦 
能 为 人 作 书 , 惟 平日 颇 哮 其 摆 架 子 , 或 郑 君 后 来 亦 有 所 闻 , 因 
不 复 道 耳 。 

北大 堕落 至 此 ， 殊 可 叹息 ， 若 将 标语 各 增 一 字 ， 作 ”五 四 
失 精 神 >“ 时 代 在 前 面 ， 则 较 切 侨 。 兄 热 伏 古城 , 情 状 自 能 推 
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度 , 但 我 以 为 此 亦 不 必 侍 偿 , 大 可 以 趁 此 时 候 , 深 研一 种 学 问 ， 
古 学 可 , 新 学 亦 可 , 既 足 自慰 , 将 来 亦 仍 有 用 也 。 

投稿 于 《自由 谈 交 久 已 不 能 , 他 处 颇 有 函 索 者 , 但 多 别 有 
作用 , 故 不 应 。《 申 报 月 刊 > 上 尚 能 发 表 , 盖 当 局 对 于 出 版 者 
之 交情 , 非 对 于 我 之 宽 典 , 但 执笔 之 际 , 避 实 就 虚 ， 顾 彼 鼠 此 ， 
实在 气 闷 , 早 欲 不 作 , 而 与 编者 是 旧 相 识 , 情商 理喻 , 遂 至 今 沿 
必 写 出 少许 。 现 状 为 我 有 生 以 来 所 未 尝 见 , 三 十 年 来 , 年 相 若 
与 年 少 于 我 一 半 者 , 相识 之 中 , 真 已 所 存 无 几 , 因 悲 而 愤 , 送 往 
往 自视 亦 如 轻 洁 ， 然 亦 偶 自 摄 卫 ， 以 免 为 亲 者 所 叹 而 仇 者 所 
快 。 明 年 颇 欲 稍 屏 琐事 不 作 , 专 事 创作 或 研究 文学 史 , 然 能 否 
亦 殊 未 可 必 耳 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 





了 殉 顿 首 十 二 月 廿 七 夜 


[1) 《北平 笑 谱 》 彩色 水 印 的 木刻 符 纸 选集 ， 共 六 册 ， 收 录 人 
物 . 山 水 .花鸟 画 三 三 二 幅 。 和 鲁迅 、 郑 振 铎 合 编 , 一 九 三 三 年 自费 印行 。 

[2] 写 序 之 事 ” 指 托 人 书写 鲁迅 、 郑振铎 为 《北平 签 谱 ?》 所 作 序 
文 的 事 。 

[3] 天 行 即 魏 建 功 。 容 某 , 指 容 庚 。 

KC4] 人 金 公 指 钱 玄 同 。 

[5] 国家 博士 ” 指 刘 半 农 。 

[C62 《申报 月 刊 》 国际 时 事 综 合 性 刊物 ， 一 九 三 二 年 七 月 在 上 
海 创刊 ,一 九 三 五 年 十 二 月 出 至 第 四 卷 第 十 二 期 停刊 。 


书 信 , = 





340117? 致 萧 三 


E. S. 兄 ， 

十 一 月 二 十 四 日 来 信 , 现 已 收 到 。 一 星期 前 , 听 说 它 兄 要 
到 内 地 去 中 , 现 恐 已 动身 , 附 来 的 信 , 一 时 不 能 交 给 他 了 。 寄 
来 之 4 艺术》 中 两 本, 早已 收 到 。 本 月 初 ， 邮 局 送 一 张 包 皮 来 ， 
说 与 内 容 脱 开 , 倘 能 说 出 寄 来 之 书 名 , 可 以 交付 , 但 因 无 人 能 
知 , 只 好 放弃 。 以 后 如 寄 书 报 , 望 外 面 加 缚 绳子, 以免 擦 破 而 
落下 为 要 。 不 过 它 兄 既 不 在 沪 , 则 原文 实 已 无 人 能 看 , 只 能 暂 
时 收藏 , 而 我 们 偶然 看 看 插画 而 已 。 

寄 卓 姊 中信 , 二 月 那 一 封 是 收 到 的 , 当即 交 去 , 并 嘱 回 答 ; 
而 六 月 那 一 封 及 英文 信 , 则 并 未 收 到 , 零星 之 信件 , 我 亦 未 过 
手 一 封 ( 倘 亦 系 寄 我 转交 的 话 )。 至 于 她 之 于 兄 , 实 并 非 无 意 ， 
自然 , 不 很 起 劲 是 有 点 的 , 但 大 原因 , 则 实在 由 于 压迫 重 , 人 手 
少 , 经 济 也 极 支 绒 。 璧 如 寄 书 报 , 就 很 为 难 , 个 人 须 小 心 , 托 书 
店 代 寄 , 而 这 样 的 书店 就 不 多 , 因为 他 们 也 极 谨慎 , 而 一 不 小 
心 , 实际 上 也 真 会 营 出 麻烦 的 。 

书籍 我 收 到 过 四 次 , 约 共 二 十 余 本 , 内 有 M. Gorky 咏 集 ， 
B. Shawco 集 , 演 剧 史 路 等 , 但 闻 亚 兄 中 回 时 ， 永 有 书籍 寄 出 ， 
托 我 代 收 者 不 少 , 所 以 这 些 已 不 知 是 兄 的 , 还 是 亚 兄 的 , 要 他 
看 过 才 会 明白 了 。 

也 在 十 一 月 二 十 四 日 ,我 寄 上 书籍 杂志 (《 文 学 ?从 第 一 期 起 
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在 内 ) 两 包 , 一 月 初 寄 列 京 中 木刻 家 中 国画 本 时 , 附 有 杂志 两 本 
并 它 兄 短信 , 托 其 转交 , 不 知已 收 到 否 ? 今天 又 宥 杂志 五 本 共 
一 包 。 现 在 的 刊物 是 日 见 其 坏 了 。《 文 艺 》 本 系 我 们 的 青年 所 
办 ,一 月 间 已 被 迫 停刊 ;《 现 代 》 虽 自称 中 立 , 各 派 兼 收 ,其实 是 
有 利于 他 们 的 刊物 ; 《文学 3 编辑 者 , 原 有 茅盾 在 内 , 但 今年 亦 
被 排斥 , 法 西 斯 详 将 潜入 指挥 。 本 来 停刊 就 完了 , 而 他 们 又 不 
许 书 店 停刊 , 其 意 是 在 利用 出 名 之 招牌 , 而 暗中 换 以 他 们 的 作 
品 。 至 于 我 们 的 作家 , 则 到 处 被 封锁 , 有 些 几 于 无 以 为 生 。 不 
过 他 们 的 办 法 , 也 只 能 暂时 欺骗 读者 的 , 数 期 后 , 大 家 一 知道 ， 
即 无 人 购 阅 。《 文 学 季刊 》( 今 天 寄 上 了 ) 是 北京 新 办 的 ， 我 亦 
投稿 "2 (改名 唐 俊 )， 而 第 一 期 已 颇 费 周折 , 才能 出 版 。 此 外 ， 
今年 大 约 还 有 新 的 刊物 二 三 种 出 版 , 翁 出 后 当 寄 上 。 

大 会 "我 时 想 看 一 看 ， 不 过 以 现在 的 情形 而 论 ， 难 以 离 
家 ,一 离 家 , 即 难以 复 返 , 更 何况 发 表 记 载 , 那么 , 一 切 情形 , 只 
有 我 一 个 人 知道 , 不 能 传 给 社会 ,不 是 失 了 意义 了 人 么 ? 也 许 还 
是 照旧 的 在 这 里 写 些 文章 好 一 点 罢 。 

Goethe 纪念 号 02 是 收 到 的 ;《 文 学 报 》 收 到 过 两 回 ， 第 一 
回 它 兄 拿 去 了 , 它 一 去 , 这 里 遂 再 没有 会 看 原文 的 人 。 此 后 寄 
书 , 望 常 选 插图 多 的 寄 来 , 最 好 是 木刻 插图 , 便于 翻印 介绍 , 倘 
是 彩色 , 就 不 易 翻 印 了 。 

此 复 即 请 
春 安 。 





移 启 上 一 九 三 四 年 一 月 十 七 日 
这 信封 是 它 兄 写 的 , 我 不 会 写 。 此 后 来 信 时 , 望 附 来 写 好 
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之 信封 二 三 个 , 以 便 寄 回信 。 信 可 寄 信 箱 , 书籍 之 类 也 可 
以 寄 信箱 吗 ? 便 中 示 及 。 又 及 。 





C1) 送 三 (1896 一 1983) 原名 汶 子 暗 , 又 名 植 菩 、 爱 梅 , 湖南 湘 
乡 人 ,诗人 。 曾 在 苏联 留学 和 任教 , 并 任 中 国 左 避 作家 联盟 驻 莫 斯 科 国 
际 革命 作家 联盟 代表 。 

[2] 它 兄 要 到 内 地 去 ” 指 惧 秋 和 白 一 九 三 四 年 一 月 初 离 沪 去 江西 
中 央 革 命根 据 地 。 恰 秋 白 (1899 一 1935) 曾 用 名 “ 屈 维 它 入 “ 史 维 它 ” 江 
苏 常 州 人 ， 中 国共 产 党 早期 领导 人 之 一 。 一 九 二 七 年 国民 党 叛变 革 命 
后 ,他 曾 主 持 召 开 “ 八 月 七 日 党 中 央 紧 急 会 议 ”, 结束 了 陈独秀 右倾 机 会 
主义 在 党 内 的 统治 。 一 九 二 七 年 冬至 一 九 二 八 年 春 ， 在 担任 中 央 政 治 
局 书记 时 ， 犯 了 “ 左 ” 倾 盲 动 主义 路 线 的 错误 。 一 九 三 一 年 至 一 九 三 三 
年 在 上 海 从 事 革命 文化 工作 。 一 九 三 五 年 二 月 在 福建 游击 区 遭 国民 党 
缆 击 时 被 俘 ， 同年 六 月 十 八 日 在 福建 长 汀 被 害 。 闭 有 《 亦 郁 心 史 》 等 , 译 
文 汇 编 为 《海上 述 林 》。 

[3] 《艺术 》 双月刊 , 苏联 画家 和 雕刻 家 协会 机 关 刊 物 ,一 九 三 
三 年 创刊 。 

[4] 剖 妒 ” 指 “ 左 联 ”。 

[5] M. Gorky 即 高 尔 基 。 

[6 B. Shaw 即 萧 伯 纳 (1856 一 1950), 英国 剧 作家 ,批评 家 ,出 
生 于 爱尔兰 的 都 柏林 。 若 有 剧本 《 华 伦 夫 人 的 职业 >》《 巴 巴 拉 少 校 》3《 真 
相 毕 露 》 等 。 

C7] 演 剧 史 即 《 苏 联 演 剧 史 》 苏联 斯 坦 尼斯 拉夫 斯 基 著 。 

[8] 亚 兄 指 曹 靖 华 ,参看 本 卷 350207 中 信 注 [1 3。 

[9] 列 京 这 里 应 为 莫斯科 。 

[10] 稿 指 《 选 本 》, 后 收入 《4 集 外 集 》。 

[11) 大 会 ” 指 一 九 三 四 年 八 月 召开 的 第 一 次 苏联 作家 代表 大 
会 。 大 会 筹备 期 间 , 曾 向 鲁迅 发 出 邀请 。 
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[12] Goethe 纪念 号 即 《 歌 德 专 号 》 苏联 《文学 遗产 ?杂志 于 一 
九 三 二 年 为 纪念 歌德 诞生 一 百 周 年 所 出 的 第 四 ,五 期 合 刊 。 歌 德 (J. WW 
von Coethe,1749--1832)， 德 国 诗人 、 学 者 。 若 有 诗 剧 《 浮 士 德 > 和 小 说 
《少年 维特 之 烦恼 》 等 。 





3402119 致 姚 克 


姚 死 先生 : 

一 月 廿 五 日 第 一 号 信 及 二 月 五 日 信 ， 均 已 收 到 。 关 于 秦 
代 的 典章 文物 , 我 也 茫 无 所 知 ， 耳目 所 及 , 也 未 知 有 专门 的 学 
者 , 倘 查 书 , 则 夏 曾 佑 ”之 《中 国 古 代 史 》( 商 务 印 书馆 出 版 , 价 
三 元 ) 最 简明 。 生 活 状态 , 则 我 以 为 不 如 看 汉代 石刻 中 之 《 武 
梁 祠 画像 》 此 像 《 金 石 粹 编 3? 及 《金石 索 》" 中 皆 有 复 刻 , 较 
看 拓 本 为 便 , 汉 时 习俗 , 实 与 秦 无 大 异 , 循 览 之 后 , 颇 能 得 其 仿 
佛 也 。 至 于 别 的 种 种 ,只 好 以 意 为 之 , 如 必修 一 切 研 究 清楚 ， 
然后 下 笔 , 在 事实 上 是 难以 做 到 的 。 

北平 之 所 谓 学 者 , 所 下 的 是 抄 气功 夫 居 多 , 而 架子 却 当 然 
高 大 , 因为 他 们 误解 架子 力学 者 之 必要 条 件 也 。 倘 有 绍 介 , 我 
以 为 也 不 妨 拜 访 几 位 , 即使 看 不 到 “学 ”， 却 能 看 到 “学 者 ”。 明 
白 那 是 怎样 的 人 物 ,于 “世故 ”及 创作 , 会 有 用 处 也 。 

《自由 谈 》 上 近 已 见 先 生 之 作 一 篇 中 , 别 的 几 篇 , 丽 怕 原因 
多 在 为 洪 乔 所 误 ， 因 为 尝 闻 黎 叹 无 稿 也 。 他 在 做 编辑 似 其 为 
难 , 近 新 添 《妇女 园地 》3 一 栏 , 分 明 是 瓜分 《自由 谈 》 之 现象 。 
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我 只 偶 投 短文 , 每 月 不 过 二 三 篇 , 较 长 而 略 有 关系 之 文章 , 简 
直 无 处 发 表 。 新 出 之 期 刊 却 多 , 但 无 可 看 者 , 其 中 之 作者 , 还 
是 那 一 班 , 不 过 改换 名 姓 而 已 。 检 查 已 开始 , 《文学 》 第 二 期 先 
呈 稿 十 篇 , 被 抽 去 其 半 , 则 结果 之 必 将 奋 奋 无 生气 可 知 , 大 约 
出 至 二 卷 六 期 后 , 便当 寿终正寝 了 。《 现 代 》 想 必 亦 将 讲 民族 
文学 , 或 以 莫名 其 妙 之 文字 填塞 耳 。 

此 刻 在 上 海 作品 可 以 到 处 发 表 , 不 生 问题 的 作者 , 其 实 十 
之 九 是 先前 用 笔墨 竞争 ， 久 已 败北 的 人 ,此 辈 藉 武力 而 登 坛 ， 
则 文坛 之 怪 象 可 想 。 自 办 刊物 ， 不 为 读者 所 购 读 ， 则 另 用 妙 
法 , 钻 进 已 经 略 有 信用 的 刊物 里 面 去 , 以 势力 取 他 作者 之 地 位 
而 代 之 。 从 今年 起 ， 大 约 为 施行 此 种 战略 时 代 ， 不 过 此 法 亦 
难 久 掩 他 人 之 目 ， 想 来 不 到 半年 ，《 现 代 》 之 类 也 就 要 无 人 过 
向 了 。 

我 旧 习 其 多 , 也 爱 中 国 艇 纸 , 当 作 花 纸 看 , 这 回 辑 印 了 一 
部 《得 谱 》, 算是 旧 法 木刻 的 结账 。S 夫人 中 既 爱 艺术 , 我 想 送 
她 一 部 , 但 因 所 得 之 书 有 限 , 不 能 也 送 S 君 了 。 这 在 礼仪 上 ， 
不 知 可 否 ? 倘 无 碍 , 则 请 先生 用 英文 写 给 我 应 该 写 上 之 文字 ， 
以 便 照抄 ， 邮寄 。 并 嘱 令 弟 以 其 住址 见 告 , 令 弟 之 通信 地 址 ， 
亦 希 嘱 其 函 知 , 因 我 不 知 地 址 , 有 事 不 能 函 询 也 。 

上 海 已 渐 温 暖 , 过 旧历 年 之 情形 , 比 新 历年 还 起 劲 。 我 们 

此 上 即 颂 
时 绥 。 

弟 殉 顿 首 二 月 十 一 日 
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[1) 夏 曾 估 (1865 一 1924) ” 字 穗 卿 , 浙江 杭 县 〈 今 余杭 ) 人 。 光 
绪 进 士 ， 曾 参加 清末 维新 运动 , 辛 交 革命 后 任教 育 部 社会 教育 司 司 长 、 
京师 图 书馆 馆 长 。 所 著 《 中 国 十 代 史 》, 原名 《4 中国 历 史 教 科 书 》, 自 上 十 
至 隋 代 , 共 二 卷 ,为 商务 印 书馆 《大 学 丛书 》 之 一 。 

[2] 《金石 烷 编 》 清 代 王 钼 编 , 共 一 六 〇 卷 , 辑录 夏 、 商 、 周 至 宋 
末 的 金石 拓片 一 千 五 百 余 件 。 

[3] 《金石 索 》 清 代 汉 云 鹏 , 冯 云 况 辑 , 共 十 二 卷 ,辑录 商 ,周至 
宋 元 的 金石 拓片 。 

[4 指 《 读 古书 的 商 榨 >， 载 一 九 三 四 年 二 月 七 日 《申报 .自由 
谈 》。 

[5 新 添 4 妇女 园地 》 一 九 三 四 年 二 月 七 日 4 申报。 自由 谈 》 曾 
载 《 本 报 编 辑 《 妇 女 园 地 ) 征 稿 启事 》:“ 本 报 于 二 月 第 二 星期 日 (十 八 日 
起 每 逢 星期 日 就 《自由 谈 》 篇 幅 , 特 辟 《妇女 园地 》 一 栏 。” 

6] SS 夫人 指 斯 诺 夫 人 。 





340220 致 姚 死 


姚 殉 先生 : 

第 五 信 收 到 。 来 论 之 关于 诗 者 ， 是 很 对 的 。 歌 , 诗 , 词 ， 
曲 ,我 以 为 原 是 民间 物 ,文人 取 为 已 有 , 越 做 越 难 懂 , 和 弄 得 变 成 
僵 石 , 他 们 就 又 去 取 一 样 , 又 来 慢 慢 的 绞 死 它 。 辟 如 《4 楚 矢 >"n 
墨 ,《 离 强 》"2 虽 有 方言 , 倒 不 难 懂 ， 到 了 扬 雁 中 ， 就 特地 “ 古 
奥 ”, 令 人 莫名 其 妙 , 这 就 离 断气 不 远 疾 ， 词 ， 曲 之 始 , 也 都 文 
从 字 顺 , 并 不 艰难 , 到 后 来 , 可 就 实在 难 读 了 。 现 在 的 白话 诗 ， 
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已 有 人 报 用 “ 选 ” 字 , 或 每 句 字 必 一 定 , 写成 一 长 方块 , 也 就 是 
这 一 类 。 

先生 能 发 表 英 文 , 极 好 , 发 表 之 处 , 是 不 必 太 选择 的 。 至 
于 此 地 报纸 , 则 刊 出 颇 难 , 观 一 切 文艺 栏 , 无 不 死 样 活 气 , 即 可 
推 见 。 我 的 投稿 ， 自 己 已 十 分 小 心 ， 而 刊 出 后 时 亦 删 去 一 大 
段 , 好 像 尚 未 完 篇 一 样 , 因此 连 拿 笔 的 兴趣 也 提 不 起 来 了 。 傅 
公 守 ,一 屏 头 耳 , 不 知道 他 是 在 怎么 想 ; 那 刊物 , 似乎 也 不 过 挨 
满 一 年 , 聊 以 塞责 , 则 不 复 有 朝气 也 可 知 。 那 挨 满 之 由 , 或 因 
官方 不 许 , 以 免 多 禁 之 讨 , 或 因 老 版 要 出 , 可 以 不 退 定 款 , 均 说 
不 定 。 

M. Artzybashevc5 的 那 篇 小 说 ， 是 <Tales of the Revo- 
lutionyco 中 之 一 , 英文 有 译本 ,为 tr. Percy Pinkerton,Secker， 
London; Huebsch，N.Y.22; 1917. 但 此 书 北平 未 必 能 得 ， 买 来 
也 可 不 必 。 大 约 照 德 文 转译 过 来 ,篇 名 为 《hWorker Shevirio- 
v>59, 亚 拉 籍 夫 "? 拼 作 Aladejev 或 Aladeev, 也 就 可 以 了 。 无 
抗 抵 主 义 者 ”我 想 还 是 译作 “ 托 尔 斯 泰 之 徒 ”Tolstoian ? ), 较 
为 明白 易 晓 。 译 本 出 后 , 给 我 三 四 本 , 不 知 太 多 否 ? 直 寄 之 店 
名 , 须 写 Uchiyama Book-storec1o, 不 拼 中 国 音 。 

送 S 君 夫妇 之 书 , 当 辕 来 函 办 理 , 但 未 知 其 住址 为 何 , 希 
见 示 , 以 便 直 寄 。 又 令 弟 之 号 亦 请 示 及 ， 因 念 行 中 有 同姓 者 ， 
倘 仅 写 一 姓 , 或 致 误 投 也 。 

前 回 的 信 , 不 是 提起 过 钱 君 不 复 来 访 吗 ,新 近 听 到 他 生 了 
大 病 , 群 医 束 手 , 终于 难以 治愈 , 亦 未 可 知 的 。 

武 梁 祠 画像 新 拓 本 , 已 颇 模 胡 , 北平 大 约 每 套 十 元 上 下 可 
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得 。 又 有 《 孝 堂 山 画 像 2>2, 亦 汉 刻 , 似 十 幅 , 内 有 战斗 , 刑 玛 ， 


讽 德 …… 等 图 , 价 或 只 四 五 元 , 亦 颇 可 供 参 考 , 其 一 部 分 , 亦 在 
《金石 索 》 中 。 

此 布 , 即 顾 
时 绥 。 


豫 顿 首 二 月 二 十 日 (第 四 ) 


C1) 《 楚 拜 》 西汉 刘 向 辑 , 收 战国 届 原 、 宋 玉 等 人 的 辞 赋 , 共 十 


[2] 《 离 甬 》《 楚 辞 》 入 名 ,长 诗 ,战国 时 楚 国 诗人 届 原 作 。 

C3] 杨雄 (前 53 一 18〉 一 作 杨 雄 , 字 子 云 , 卉 姥 成 都 ( 今 属 四 川 > 
人 。 西 汉文 学 家 ,语言 文字 学 家 。 辞 赋 著 作 有 《甘泉 赋 》、《 羽 猎 赋 》、《 反 
离骚 > 等 。 

C4] 侍 公 ” 指 傅 东 华 。“ 那 刊物 ? 指 《文学 ?月刊 。 

[5) M.Artzybashev 阿尔 志 踊 绥 夫 (M. I. Apum6armep, 1878 一 - 
1927), 俄国 小 说 家 。 十 月 革命 后 于 一 九 二 三 年 流亡 国外 , 死 于 华沙 。 著 
有 长 篇 小 说 《 沙 宁 》、 中 篇 小 说 6 工人 绥 惠 略 夫 》 等 。 

[6] <Tales of the Revolution> 即 《革命 的 故事 》。 

[7] tr. Percy Pinkerton，S$Secker, London; Huebsch，N.Y. 即 
沛 西 ， 品 克 登 翻译 , 伦敦 塞 克 ;纽约 赫 皂 希 ( 出 版 )。 

[8] <Worker Sheviriov> 即 《 工 人 绥 惠 略 夫 》。 

[9] 亚 拉 籍 夫 《工人 绥 惠 略 夫 》 一 书 中 的 人 物 。 

[Ci0] Uchiyama Book-store 即 内 山 书 店 。 

C11] 《六 堂 山 画像 》 东汉 孝 堂 山神 通 像 石 拓 片 集 。 孝 堂 山 祠 ， 
在 今 山东 长 清 县 孝 里 饥 。 





3403062 致 姚 死 


Y 先生 : 

二 月 廿 七 日 函 收 到 ; 信 的 号 数 , 其 实 是 连 我 自己 也 记 不 清 
楚 了 ,我 于 信件 随 到 随 复 ,不 留 底 子 , 而 亦 不 宜 留 , 所 以 此 法 也 
不 便当 , 还 是 废止 ,一任 恩 赐 没收 , 不 再 究 语 , 明 里 胡 涂 罢 。 

汉 画 像 模 胡 的 居多 , 倘 是 初 拓 , 可 比较 的 清晰 , 但 不 易 得 。 
我 在 北平 时 ， 曾 陆续 搜 得 一 大 箱 ， 曾 拟 摘 取 其 关于 生活 状况 
者 , 印 以 传世 ,而 为 时 间 与 财力 所 限 ,至 今 未 能 , 他 日 倘 有 机 
会 , 还 想 做 一 做 。 汉 画像 中 , 有 所 谓 《 朱 铺 石 室 画 像 》? 者 , 我 
看 实 是 晋 石 ,上 绘 宴会 之 状 , 非常 生动 , 与 一 般 汉 石 不 同 , 但 极 
难得 , 我 有 一 点 而 不 全 , 先生 倘 能 遇 到 , 万 不 可 放 过 也 。 

关于 中 国文 艺 情形 , 先生 能 陆续 作文 发 表 , 最 好 。 我 看 外 
国人 对 于 这 些 事 , 非常 模 胡 , 而 所 谓 “大师 ”“ 学 者 ”之 流 , 则 一 
味 自 吹 自 捧 , 绝 不 可 靠 , 青年 又 少 有 精通 外 国文 者 , 有 话 难 开 
口 ， 和 弄 得 漆黑 一 团 。 日 本 人 读 汉文 本 来 较 易 ， 而 看 他 们 的 车 
作 , 也 还 是 胡说 居多 , 到 上 海 半月 , 便 做 一 本 书 , 什么 轮 盘 赌 ， 
私 门 子安 之 类 ， 说 得 中 国 好 像 全 盘 都 是 嫖 赌 的 天 国 。 但 现在 
他 们 也 有 些 露出 〖 出 】〗 马 脚 , 读者 颇 知 其 不 可 信 了 。 上 月 我 做 
了 三 则 短评 9, 发 表 于 本 月 《改造 六 2 上 , 对 于 中 日、 满 , 都 加 
以 讽刺 , 而 上 海 文 谍 , 竞 又 藉 此 施行 谋害 ,所谓 黑 路 , 真是 至 
今日 而 无 以 复 加 了 。 
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插画 中 要 找 画 家 , 怕 很 难 , 木刻 较 好 的 两 三 个 人 , 都 走 散 
了 , 因为 饥 狐 。 在 我 的 记忆 中 ,现在 只 有 一 人 "或 者 还 能 试 一 
试 , 不 过 他 不 会 木刻 , 只 能 笔画 , 纵 不 佳 , 比 西 洋人 所 画 总 可 以 
真确 一 点 。 当 于 日 内 去 觅 ,与 之 一 谈 , 再 复 。 

上 月 此 间 禁 书 百 四 十 九 种 ， 我 的 《自选 集 关 ?在 内 。 我 所 
选 的 作品 , 都 是 十 年 以 前 的 , 那 时 今 之 当局 , 尚未 取得 政权 , 而 
作品 中 已 有 对 于 现在 的 “反动 ”, 真是 奇 事 也 。 

上 海 还 冷 , 恐怕 未 必 逊 于 北平 。 我 们 都 好 。 

此 布 , 即 颂 
时 绥 。 








弟 殉 顿 首 三 月 六 夜 


[1) 《 朱 销 石室 画像 》 未 详 。 

52] 轮 碍 赌 欧洲 赌场 中 的 一 种 赌博 方法 ， 当 时 也 盛行 于 上 海 
租界 。 私 门 子 , 私 娼 。 这 里 说 的 日 本 人 , 指 日 本 作家 谷 奇 润 一 郎 。 

[3] 三 则 短评 指 《 关 于 中 国 的 两 三 件 事 》， 后 收入 《 且 介 亭 杂 
文 》。 , 

[4 《改造 》 日 本 综合 性 月 刊 ,一 九 一 九 年 四 月 创刊 , 一 九 五 五 
年 二 月 出 至 第 三 十 六 卷 第 二 期 停刊 , 东京 改造 社 出 版 。 

[5) 上 海 文 讯 施行 谋害 ” 奢 淘 美 , 章 克 标 编辑 的 《人 言 》 周 刊 第 
一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 三 月 三 日 ) 译 载 了 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》 一 文 
中 谈 监 狱 的 一 节 , 在 其 译 者 附 白 、 识 及 编者 注 中 , 攻击 鲁迅 的 文章 是 “ 托 
庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 ,并 以 “军事 裁判 ?暗示 国民 党 反动 派 。 

[6] 插画 指 为 斯 诺 译 《 阿 @ 正 传 > 插 画 。 

[C72 指 魏 猛 克 。 

[C82 《自选 集 》 即 《 和 鲁迅 自选 集 》， 一 九 三 三 年 三 月 上 海天 马 书 
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3403282 致 陈 烟 桥 ” 


雾 城 先生 : 

二 十 一 日 信 并 木刻 一 幅 , 早 收 到 了 , 想 写 回信 , 而 地 址 一 
时 竟 不 知 放 在 那里 , 所 以 一 直 拖 到 现在 。 

那 一 幅 图 , 诚然 , 刻 法 , 明暗 , 都 比 《 拉 》 进 步 , 尤其 是 主体 
很 分 明 ， 能 令 人 一 看 就 明白 所 要 表现 的 是 什么 。 然 而 就 全 体 
而 言 ， 我 以 为 却 比 《 拉 》 更 有 缺点。 一 、 背 景 ， 想 来 是 割 稻 , 但 
并 无 穗 子 之 状 ; 二 、 主 题 , 那 两 人 的 面貌 太 相像 ， 半 跪 的 人 的 
一 足 是 不 对 的 , 当 防 敌 来 袭 或 强 备 攻击 时 , 跪 法 应 7 作 , 这 才 
易于 站 起 。 还 有 一 层 ,《 拉 》 是 “ 动 ”的 , 这 幅 却 有 些 “ 静 ”的 了 ， 
这 是 因为 那 主体 缺少 紧张 的 状态 的 缘故 。 

我 看 先生 的 木刻 , 黑白 对 比 的 力量 , 已 经 很 能 运用 的 了 ， 
一 面 最 好 是 更 仔细 的 观察 实 状 , 实物 ; 还 有 古今 的 名 画 , 也 有 
可 以 采取 的 地 方 ,都 要 随时 留心 , 不 可 放 过 ,日积月累 , 一 定 很 
有 益 的 。 

至 于 手法 和 构图 ， 我 的 意见 是 以 为 不 必 问 是 西洋 风 或 中 
国 风 , 只 要 看 观 者 能 否 看 懂 , 而 采用 其 合宜 者 。 先 前 售卖 的 旧 
法 花 纸 , 其 实 乡 下 人 是 并 不 全 懂 的 , 他 们 之 买 去 贴 起 来 ,好像 
了 然 于 心 者 ， 一 半 是 因为 习惯 : 这 是 花 纸 , 好 看 的 。 所 以 例如 
阴影 ， 是 西法 , 但 倘 不 扰乱 一 般 观众 的 目光 , 可 用 时 我 以 为 也 
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还 可 以 用 上 去 。 睡 着 的 人 的 头 上 放出 一 道 毫 光 , 内 画 人 物 , 算 
是 做 梦 , 与 西法 之 嘴 里 放出 一 道 党 光 , 内 写 文字 , 算是 说 话 , 也 
不 妨 并 用 的 。 

中 国 的 木刻 ,已 经 像样 起 来 了 , 我 想 , 最 好 是 募集 作品 , 精 
选 之 后 , 将 入 选 者 请 作者 各 印 一 百 份 , 订 成 一 本 , 出 一 种 不 定 
期 刊 ， 每 本 以 二 十 至 二 十 四 幅 为 度 ， 这 是 于 大 家 很 有 益处 的 。 
但 可 异 我 一 知 半 解 , 又 无 法 公开 通信 处 , 不 能 动 。 此 复 , 即 
颂 


时 绥 。 





迅 上 三 月 十 八 日 
[1] 陈 烟 桥 (1912 一 1970) 曾 用 名 李 雾 城 ， 广 东 宝 安 人 ， 木 刻 
家 , 中 国 左翼 美术 家 联盟 成 员 。 当 时 在 上 海 从 事 木 刻 运动 , 辑 有 作品 集 
《 烟 桥 木刻 》。 


3404098 致 瑶 猛 死 ” 


x X 先 生 : 

七 日 信 收 到 。 古 人 之 “ 铁 线 描 ”, 在 人 物 虽 不 用 器 械 , 但 到 
屋宇 之 类 , 是 利用 器 械 的 , 我 看 是 一 枝 界 尺 , 还 有 一 枝 半 圆 的 
木 杆 , 将 这 靠 住 毛笔 , 紧 紧 捍 住 , 换 了 界 尺 划 过 去 , 便 既 不 弯 
曲 , 又 无 粗细 了 , 这 种 图 , 谓 之 “ 界 画 ”。 

学 吴 友 如 画 的 危险 ， 是 在 只 取 了 他 的 油 滑 ， 他 印 《 画 
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报关 22， 每 月 大 约 要 画 四 五 十 张 ,都 是 用 药水 画 在 特种 的 纸张 
上 , 直接 上 石 的 ,不 用 照相 。 因 为 多 画 , 所 以 后 来 就 油 滑 了 , 但 
可 取 的 是 他 观察 的 精细 , 不 过 也 只 以 洋 场 上 的 事情 为 限 , 对 于 
农村 就 不 行 。 他 的 沫 流 是 会 文 堂 中 所 出 小 说 插画 的 画家 。 至 
于 叶 灵 凤 中 先生 ,个 是 自 以 为 中 国 的 Beardsley 咏 的 ， 但 他 们 
两 人 都 在 上 海 混 , 都 染 了 流 谍 气 , 所 以 见得 有 相似 之 处 了 。 

新 的 艺术 , 没有 一 种 是 无 根 无 蒂 , 突然 发 生 的 , 总 承受 着 
先前 的 遗产 ， 有 几 位 青年 以 为 采用 便 是 投降 ， 那 是 他 们 将 “ 采 
用 ”与 “模仿 ”并 为 一 谈 了 。 中 国 及 日 本 画 入 欧洲 , 被 人 采取 ， 
便 发 生 了 “印象 派 ""”， 有 谁 说 印象 派 是 中 国画 的 爷 虏 呢 ? 专 
学 欧洲 已 有 定 评 的 新 艺术 ， 那 到 不 过 是 模仿 “ 达 达 派 ""。 是 
装 鬼 脸 , 未 来 派 中 也 只 是 想 以 “ 奇 " 惊 人 , 虽然 新 , 但 我 们 只 要 
看 Mayakovskyco 的 失败 (他 也 画 过 许多 画 )， 便 是 前 车 之 鉴 。 
既是 采用 , 当然 要 有 条 件 , 例如 为 流行 计 , 特别 取 了 低级 趣味 
之 点 ， 那 不 消 说 是 不 对 的 ， 这 就 是 采取 了 坏处 。 必 须 令 人 能 
懂 , 而 又 有 益 , 也 还 是 艺术 , 才 对 。《 毛 哥哥 》 昌 然 失 败 , 但 人 们 
是 看 得 懂 的 ; 陈 静 生 "" 先 生 的 连环 图 画 , 我 很 用 心 的 看 ， 但 老 
实说 起 来 , 却 很 费 思索 之 力 , 而 往往 还 不 能 解 。 我 想 , 能 够 一 
目 了 然 的 人 , 恐怕 是 不 多 的 。 

报 上 能 够 讨论 , 很 好 , 不 过 我 并 无 什么 多 意见 。 

我 不 能 画 , 但 学 过 两 年 解剖 学 , 画 过 许多 死尸 的 图 , 因此 
略 知 身体 四 肢 的 比例 , 这 回 给 他 加 上 皮肤 , 穿 上 衣服 , 结果 还 
是 死板 板 的 572。 脸 孔 的 模样 ， 是 从 戏剧 上 看 来 ， 而 此 公 的 脸 
相 , 也 实在 容易 画 , 况且 也 没有 人 能 说 是 像 或 不 像 。 倘 是 人” 
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我 就 不 能 画 了 。 
此 复 , 即 颂 
时 绥 。 迅 上 四 月 九 夜 








C1) 此 信和 据 一 九 三 七 年 七 月 二 十 一 日 《北平 新 报 。 文艺 周报 》 所 
载 编 入 , 发表 时 收 信 人 姓名 被 略 去 。 

[2 《画报 》 即 《点 石 斋 画报 》 名 刊 , 附属 于 《申报 》 发 行 的 一 种 
石 印 画报 。 吴 友 如 主编 ,一 八 八 四 年 创刊 ,一 八 九 八 年 停刊 。 

[3] 会 文 堂 未 详 。 

[4 叶 灵 风 (1904 一 1975〉 江苏 南京 人 ,作家 、 画家 。 曾 是 创造 
社 成 员 , 一 九 二 六 年 至 一 九 二 七 年 初 ,在 上 海 与 潘 汉 年 合 办 《 幻 洲 》 半 月 
刊 , 总 吹 “ 新 流 敲 主义”。 

[5] Beardsley 毕 亚 效 莱 (1872 一 1898)， 英 国画 家 。 多 用 带 图 
案 性 的 黑白 线条 描绘 社会 生活 。 笛 把 人 画 得 形象 瘦削 。 

56] 印象 派 ”十 九 世纪 八 十 年 代 形 成 于 欧洲 的 一 种 画 派 。 参 看 
本 卷 330801@ 信 注 [5 ]。 

[7] 达 达 派 ”通称 达 达 主义 , 第 一 次 世界 大 战 期 间 流 行 于 瑞士 、 
美国 ,法 国 的 资产 阶级 文艺 流派 。 它 反对 艺术 规律 , 否定 语言 .形象 的 思 
想 意 义 , 以 梦 哎 、 混 乱 的 语言 和 怪诞 荡 诬 的 形象 表现 不 可 思议 的 事物 ， 
是 当时 青年 一 代 精 神 状 态 的 反映 。 

[8] 未 来 源 二 十 世纪 初 产 生 于 意大利 的 一 种 形式 主义 艺术 流 
派 。 它 否定 文化 遗产 和 一 切 传统 ,强调 表现 现代 机 械 文明 , 形式 离奇 ， 
难以 理解 。 

[9] Mayakovsky 即 马 雅 可 夫 斯 基 (B. B. MaakoBcrkai, 1893 一 
1930) 苏 联 诗人 , 著 有 长 诗 《列宁 》《 好 》 等 。 十 月 革命 后 , 他 配合 自己 的 
诗歌 画 了 一 些 插画 , 其 中 有 些 画 因 受 未 来 派 的 影响 , 令 人 难以 理解 。 

[10) 陈 静 生 ”当时 的 连环 图 画作 者 。 

[11) 指 《 朝 花 夕 拾 。 后 记 》 中 和 鲁迅 作 的 插图 “无 常 ”。 


节 信 477 





340419 致 陈 烟 桥 


雳 城 先 生 : 

昨天 才 寄 一 函 , 今 日 即 收 到 十 六 日 来 信 , 备 悉 种 种 。 做 一 
件 事 , 无 论 大 小 , 倘 无 恒心 , 是 很 不 好 的 。 而 看 一 切 太 难 , 固然 
能 使 人 无 成 , 但 若 看 得 太 容 易 , 也 能 使 事情 无 结果 。 

我 曾经 看 过 MK 社 中 的 展览 会 ,新 近 又 见 了 无 名 木刻 社 
的 《木刻 集 》( 那 书 上 有 我 的 序 , 不 过 给 我 看 的 画 ， 和 现在 所 印 
者 不 同 ), 觉得 有 一 种 共通 的 毛病 , 就 是 并 非 因 为 有 了 木刻 , 所 
以 来 开会 , 出 书 , 倒是 因为 要 开会 , 出 书 , 所 以 赶紧 大 家 来 刻 木 
刻 , 所 以 草率 , 幼稚 的 作品 , 也 难免 都 拿 来 充 数 。 非 有 了 耐心, 是 
死 服 不 了 这 缺点 的 。 

木刻 还 未 大 发 展 , 所 以 我 的 意见 , 现在 首先 是 在 引起 一 般 
读书 界 的 注意 , 看 重 , 于 是 得 到 赏 鉴 , 采用 , 就 是 将 那 条 路 开拓 
起 来 ,路 开拓 了 ，, 那 活动 力也 就 增 大 ; 如 果 一 下 子 即将 它 拉 到 
地 底下 去 ,只 有 几 个 人 来 称赞 阅 看 , 这 实在 是 自杀 政策 。 我 的 
主张 杂 入 静物 , 风景 , 各 地 方 的 风俗 , 街头 风景 , 就 是 为 此 。 现 
在 的 文学 也 一 样 , 有 地 方 色彩 的 , 倒 容 易 成 为 世界 的 , 即 为 别 
国 所 注意 。 打 出 世界 上 去 ， 即 于 中 国之 活动 有 利 。 可 惜 中国 
的 青年 艺术 家 , 大 抵 不 以 为 然 。 

况且 , 单 是 题材 好 , 是 没有 用 的 , 还 是 要 技术 ' 更 不 好 的 是 
内 容 并 不 怎样 有 力 , 却 只 有 一 个 可 怕 的 外 表 , 先 将 普通 的 读者 
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吓 退 。 例 如 这 回 无 名 木刻 社 的 画集 , 封面 上 是 一 张 马克 思 像 ， 
有 些 人 就 不 敢 买 了 。 

前 回 说 过 的 印 本 号 , 或 者 再 由 我 想 一 想 ， 印 一 回 试 试 看， 
可 选 之 作 不 多 , 也 许 只 能 作为 “年 刊 ” 或 不 定期 刊 , 数目 恐怕 
也 不 会 在 三 十 幅 以 上 。 不 过 罗 君 外 自 说 要 出 专集 ， 克 和 白 中 的 
住址 我 不 知道 ,能 否 收集 , 是 一 个 疑问 , 那么 , 一 本 也 只 有 二 十 
余 幅 了 。 

此 复 即 颂 
时 绥 。 迅 上 四 月 十 九 日 

又 前 信 谓 先生 有 几 幅 已 寄 他 处 发 表 , 我 想 他 们 未 必用 , 即 

用 , 也 一 定 缩小 , 这 回 也 仍 可 收入 的 。 


[1] MK 社 即 M.K. 木 刻 研究 社 , 一 九 三 二 年 九 月 成 立 于 上 海 
美术 专门 学 校 “M. K.” 是 拉丁 化 拼音 “木刻 ”(Muke) 二 字 起 首 的 字母 ， 
该 社 主要 成 员 为 周 金海 , 王 绍 络 、 张 望 , 金 途 孙 , 陈 普 之 等 。 

[2] 无 名 木刻 社 后 改名 为 未 名 木刻 社 ， 一 九 三 三 年 底 成 立 于 
上 海 美术 专门 学 校 ,成 员 为 刘 凯 、 黄 新 波 。《 木 刻 集 》, 即 该 社 自 编 的 《无 
名 木刻 集 》,， 团 “一 九 三 四 年 五 月 出 版 ?>。 和 鲁迅 曾 为 之 作 《《 无 名 木刻 集 > 
序 》, 后 收入 《 集 外 集 拾 遗 》。 

[3] 印 本 指 后 来 印 成 的 《木刻 纪 程 >。 

[4] 罗 君 ， 指 罗 清 桢 (1905 一 1942), 广东 兴 宁 人 ,木刻 家 。 

[5) 克 白 即 陈 铁 耕 (1906 一 1970), 广东 兴 宁 人 ，, 木刻 家 。 





340506 致 杨 替 云 ” 


乔 云 先生 .: 

四 日 惠 函 已 读 悉 。 关 于 近日 小 品 文 的 流行 ， 我 倒 并 不 心 
痛 。 以 革新 或 留学 获得 名 位 , 生计 已 渐 充 裕 者 , 很 容易 流入 这 
一 路 。 盖 先前 原 着 鬼 迷 , 但 因 环境 所 迫 , 不 得 不 新 , 一 旦 得 志 ， 
即 不 免 老病 复发 , 渐 玩 古董 ， 始 见 老 庄 2, 则 惊 其 奥博 ， 见 《 文 
选 罗 则 恢 其 典 购 , 见 佛经 , 则 服 其 广大 , 见 宋 人 语录 咏 , 又 服 其 
平易 超脱 , 惊 服 之 下 , 率 尔 宣扬 , 这 其 实 还 是 当初 沽 名 的 老手 
段 。 有 一 部 分 青年 是 要 受 点 害 的 , 但 也 原 是 脾气 相近 之 故 , 于 
大 局 却 无 大 关系 ， 例 如 《人 间 世 ;9 出 版 后 ,究竟 不 满 者 居 多 
而 第 三 期 已 有 随感 录 ， 虽 多 温 喇 话 ， 然 已 与 编辑 者 所 主张 的 
“闲适 ”9 相 矛 盾 。 此 后 恐怕 还 有 变化 , 倘 依 然 一 味 超 然 物 外 ， 
是 不 会 长 久 存在 的 。 

我 们 试看 扎 稿 人 名 单 咏 ， 中 国 在 事实 上 确 有 这 许多 作者 
存在 , 现在 都 网 罗 在 《人 间 世 》 中 , 藉 此 看 看 他 们 的 文章 , 思想 ， 
也 未 尝 无 用 。 只 三 期 便 已 证 明 , 所 谓 名 家 , 大 抵 徒 有 其 名 , 实 
则 空洞 ， 其 作品 且 不 及 无 名 小 座 ， 如 《 曲 报 》“ 本 坊 附 刊 ”7 或 
“业余 周刊 * 中 之 作者 。 至 于 周作 人 之 诗 中 ， 其 实 是 还 茂 些 对 
于 现状 的 不 平 的 , 但 太 隐 星 , 已 为 一 般 读 者 所 不 恢 , 加 以 吹 播 
太 过 , 附和 不 完 , 致使 大 家 觉得 讨厌 了 。 

我 的 不 收 在 集 子 里 的 文章 ， 大 约 不 多 ， 其 中 有 些 是 遗漏 
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的 , 有 些 是 故意 删 掉 的 , 因为 自己 党 得 无 其 可 取 。《 浙 江 潮 江 9 
中 所 用 笔名 , 连 自 己 也 忘记 了 , 只 记得 所 作 的 东西 ,一 篇 是 《说 
钻 》( 后 来 译 为 雷 锭 ), 一 篇 是 4 斯 巴 达 之 魂 》《? ); 还 有 《地 底 旅 
行 》, 也 为 我 所 译 ， 虽 说 译 ， 其 实 乃 是 改作 , 笔名 是 “ 索 子 ”, 或 
“ 索 士 ”, 但 也 许 没有 完 。 

三 十 年 前 , 弄 文 学 的 人 极 少 , 没有 朋友 , 所 以 有 些 事情 , 是 
只 有 自己 知道 的 。 现 在 都 说 我 的 第 一 篇 小 说 是 4 狂人 日 记 》， 
其 实 我 的 最 初 排 了 活字 的 东西 ， 是 一 篇 文言 的 短篇 小 说 90， 
登 在 《小 说 林 》(? ) 上 。 那 时 恐怕 还 是 革命 之 前 ,题目 和 笔名 ， 
都 忘记 了 , 内 容 是 讲 私 熟 里 的 事情 的 ， 后 有 怪 铁 檐 "2 的 批语 ， 
还 得 了 几 本 小 说 ,算是 奖品 。 那 时 还 有 一 本 《月 界 旅行 》, 也 是 
我 所 编译 , 以 三 十 元 出 售 , 改 了 别人 的 名 字 了 。 又 曾 译 过 世界 
史 "2, 每 千 字 五 角 , 至 今 不 知道 曾 否 出 版 。 张 资 平 式 的 文 贩 ， 
其 实 是 三 十 年 前 就 有 的 ， 并 不 是 现在 的 新 花样 。 攻 击 我 的 人 
物 如 杨 地 人 者 , 也 一 向 就 有 , 只 因 他 的 文章 , 随 生 随 灭 , 所 以 令 
人 觉得 今 之 叭 儿 , 远 不 如 苷 了 ,但 我 看 也 差不多 。 

类 如 瑛 君 和 我 , 恐怕 未 必 相 识 , 因为 我 离开 故乡 已 三 十 多 
年 ， 他 大 约 不 过 二 十 余 ， 不 会 有 相 见 的 机 会 。 日 前 曾 给 我 一 
信 , 想 是 问 了 ”先生 之 后 所 发 的 , 信 中 有 儿 个 问题 , 即 与 以 答 
复 , 以 后 尚 无 信 来 。 

“ 碎 制 "之 说 "5, 是 一 种 罕 骚 , 但 那 时 我 苦 人 改 稿 , 绍 介 ， 
校对 , 却 真 是 起 劲 , 现在 是 懒得 多 了 , 所 以 写 儿 名 回信 的 工夫 
倒 还 有 。 

此 复 , 即 掺 





书 “入 481 





鲁迅 五 月 六 夜 。 


C1) 杨 者 云 江苏 常州 人 ， 曾 在 上 海 复旦 中 学 、 正 风 文 学 院 任 
教 。 一 九 三 四 年 曾 收 集 、 整理 鲁迅 集 外 佚 文 印行 《 集 外 集 》。 

[2] 老 庄 ” 指 《 老 子 > 和 《庄子 >》。《 老 子 》, 即 《 道 德 经 >》, 相传 为 春 
秋 时 老 聘 著 ,是 道家 的 主要 经 典 。《4 庄 子 》, 参看 331105 信 注 C7 ]。 

[3] 宋 人 语录 宋代 的 一 种 纪录 授 业 ,传道 的 文体 , 不 重文 字 修 
饰 , 随 讲 随 记 , 如 《 程 颐 语录 》《 朱 总 语录 》 等 。 林 语 堂 在 《论语 》 第 二 十 
六 期 (一 九 三 三 年 十 月 一 日 ) 发 表 《 论 语录 体 之 用 ?一文 , 鼓吹 “ 吾 恶 白话 
之 文 , 而 嘉文 言 之 白 , 故 提 倡 语 录 体 。 光 盖 语 录 简 练 可 如 文言 , 质朴 可 如 
和 白话 , 有 白话 之 张 利 ,无 白话 之 咖 嗪 。 

5C4] 《人 间 世 》 小 品 文 半 月 刊 , 林语堂 主 岗 , 陶 元 德 、 徐 评 编 辑 。 
一 九 三 四 年 四 月 五 日 在 上 海 创刊 ,一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 日 停刊 。 

55] “闲适 ”《 人 间 世 >》 编 者 在 创刊 号 〈 一 九 三 四 年 四 月 五 日 ) 
《发 刊 词 > 中 说 ;小品 文 “ 特 以 自我 为 中 心 , 以 闲适 为 格调 ”。 

[62 指 上 人 间 世 》 创 刊 号 所 列 四 十 九 人 的 “特约 摆 稿 人 ”名 单 。 

[7) 《申报 》“ 本 境 附 刊 ” 即 4 申报 。 本 坊 增 刊 》。“ 业 余 周刊 ?为 
该 增刊 的 一 个 专栏 。 

[8] 周作 人 之 诗 载 《* 人 间 世 》 第 一 期 , 目录 页 题 作 《 五 秩 自 寿 
诗 》 正 文系 手迹 影印 , 题 为 《 偶 作 打 油 诗 二 首 >。 接 着 蔡元培 , 钱 玄 同 等 
多 人 发 表 和 诗 , 而 《申报 。 自由 谈 》 等 刊物 则 刊 出 一 些 对 周作 人 诗 加 以 
讽刺 的 诗 文 。 

[9] 《浙江 潮 》 综合 性 月 刊 , 孙 咽 中 、 许 厅 党 等 编辑 , 光绪 二 十 
九 年 (1903) 二 月 在 东京 创刊 , 出 至 第 十 二 期 停刊 。 

[10] 一 篇 文言 短篇 小 说 ” 指 《 怀 旧 》。 该 篇 在 《4 小 说 月 报 》《 非 《小 
说 林 》) 第 四 卷 第 一 号 (一 九 一 三 年 四 月 ) 发 表 时 ， 篇 未 附 有 必 铁 樵 的 按 
语 : “实处 可 致力 。 然 初步 不 误 。 灵 机 人 所 固有 。 非 难事 也 。 曾 见 青 年 
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曾 解 握 管 。 便 讲 词 童 。 卒 致 满 纸 蚀 条。 无 有 是 处 。 吸 宜 以 此 等 文字 药 
之 。( 焦 木 附 志 )”《 小 说 林 》, 文艺 月 刊 , 黄 摩西 主编 , 一 九 O 〇 七 年 二 月 创 
刊 ,一 九 O 八 年 九 月 出 至 第 十 二 期 停刊 。 

[11) 怪 铁 想 (1878 一 1935) ”名 树 王 ,别名 冷风 , 江苏 武进 人。 民 
国 初 年 曾 主编 《小 说 月 报 》, 后 行医 。 

[12] 世界 史 未 详 , 译 稿 未 发 现 。 

[13] “ 碎 割 ?之 说 ”鲁迅 在 《两 地 书 . 七 一 >》 中 说 :“ 我 的 生命 , 碎 割 
在 给 人 改 稿子 , 看 稿子 , 编 书 , 校 字 , 陪 坐 这 些 事情 上 者 , 已 经 很 不 少 ”。 





340515@ 致 杨 乔 云 


者 云 先生 : 

惠 示 收 到 , 并 剪报 , 甚 感 。《 小 说 林 》 中 的 旧 文 章 , 恐怕 是 
很 难 找到 的 了 。 我 因为 向 学 科学 , 所 以 喜欢 科学 小 说 , 但 年 青 
时 自作 聪明 , 不 肯 直 译 , 回想 起 来 真是 悔 之 已 晚 。 那 时 又 译 过 
一 部 《北极 探险 记 关 2?， 叙 事 用 文言 ， 对话 用 白话 ， 托 菏 观 云 人 2 
先生 绍 介 于 商务 印 书馆 , 不 料 不 但 不 收 , 编辑 者 还 将 我 大 骂 一 
通 , 说 是 译 法 范 座 。 后 来 寄 来 寄 去 , 终于 没有 人 要 , 而 且 稿 子 
也 不 见 了 , 这 一 部 书 , 好 像 至 今 没有 人 检 去 出 版 过 。 

张 资 平 式 和 吕不韦 中式 , 我 看 有 些 不 同 , 张 只 为 利 , 吕 却 
为 名 。 名 和 利 当然 分 不 开 ， 但 吕 氏 是 为 名 的 成 分 多 一 点 。 近 
来 如 哈 同 % 之 印 4 艺术 丛 编 > 和 佛经 , 刘 输 怡 号 之 刻 古 书 , 养 遗 
老 , 是 近 于 吕不韦 式 的 。 而 张 式 气味 , 却 还 要 恶劣 。 

汉奸 头衔 , 是 早 有 人 送 过 我 的 , 大 约 七 八 年 前 , 爱 罗 先 珂 


书 ， -可 483 
君 从 中 国 到 德国 "2, 说 了 些 中 国 的 黑暗 , 北洋 军阀 的 黑暗 。 那 
时 上 海报 上 就 有 一 篇 文章 , 说 是 他 之 宣传 , 受 之 于 我 , 而 我 则 
因为 女人 是 日 本 人 , 所 以 给 日 本 人 出 力 云云 。 这 些 手段 , 千年 
以 前 , 百年 以 前 , 十 年 以 前 , 都 是 这 一 套 。 以 儿 们 何尝 知道 什 
么 是 民族 主义 , 又 何尝 想到 民族 , 只 要 一 跨 有 骨头 吃 , 便 喘 影 
喘 声 了 。 其 实 ， 假 使 我 真 做 了 汉奸 ， 则 它们 的 主子 就 要 来 握 
手 , 它们 还 敢 开 口 吗 ? 

集 一 部 4《 围 制 十 年 尖 >, 加 以 考证 : 一 、 作 者 的 真 姓 名 和 变 
化 史 ; 二 、 其 文章 的 策略 和 用 意 …… 等 , 大 约 于 后 来 的 读者 , 也 
许 不 无 益处 。 但 恐怕 也 不 多 , 因为 自己 或 同时 人 , 较 知 底细 ， 
所 以 容易 了 然 , 后 人 则 未 曾 身 历 其 境 , 即 如 隔 鞋 接 痒 。 壁 如 小 
孩子 , 未 曾 被 火 所 灼 , 你 若 告 诉 他 火 灼 是 怎样 的 感觉 , 他 到 底 
莫名 其 妙 。 我 有 时 也 和 外 国人 谈 起 , 在 中 国 不 久 的 , 大 约 不 相 
信 天 地 间 会 有 这 等 事 ， 他 们 以 为 是 在 听 《 天 方 夜 谈 》 所 以 应 
否 编 印 , 竞 也 未 能 决定 。 

二 则 , 这 类 的 文章 , 向 来 大 约 很 多 , 有 我 曾 见 过 的 , 也 有 没 
有 见 过 的 ， 那 见 过 的 一 部 分 ， 后 来 也 随手 散 弃 ， 不 知 所 在 了 。 
大 约 这 种 文章 , 在 身受 者 , 最 初 是 会 愤 渡 的 , 后 来 经 验 一 多 , 就 
不 大 措 意 , 也 更 无 愤 漠 或 蔡 痛 。 我 想 , 这 就 是 菲 洲 黑 奴 昌 日 受 
诸 拟 ,还 能 活 下 去 的 原因 。 这 些 ( 以 前 的 ;人身 攻 击 的 文字 中 ， 
有 卢 蔓 野史 作 , 有 郭沫若 的 化 名 之 作 "， 先 生 一 定 又 大 了 吃 一 惊 
了 罢 , 但 是 , 人 们 是 往往 这 样 的 。 

烈 文 先生 不 做 编辑 , 为 他 自己 设想 , 倒 干净 ,《 自 由 谈 》 是 
难以 办 好 的 。 梓 生 "" 原 亦 相 识 , 但 他 来 接 办 , 真 也 爱 莫 能 助 。 
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我 不 投稿 已 经 很 入 了 , 有 一 个 常用 化 名 , 爱 引 佛经 的 , 常 有 人 
疑心 就 是 我 , 其 实 是 别 一 人 mm。 

此 复 即 颂 
时 绥 。 





迅 上 五 月 十 五 日 








[1 《北极 探险 记 》 未 详 , 译 稿 未 发 现 。 

[2] 疯 观 云 (? 一 1929) ”名 逢 由 ,浙江 诸 嗓 人 , 诗人 。 清 末 因 从 
事 革命 活动 而 避 居 日 本 , 后 与 梁启超 组 织 政 闻 社 , 主张 君主 立宪 。 

[3] 吕不韦 (? 一 前 235) 战国 末年 卫 国 濮 阳 ( 今 河南 ) 人 ， 原 为 
大 商人 , 后 任 相 国 。 曾 沽 名 招致 食客 三 千 人 , 令 他 们 编著 《 吕 氏 春 秋 》， 
“ 布 咸阳 市 门 ， 悬 千金 其 上 ， 延 诸侯 游 士 宾客 有 能 增 损 一 字 者 予 千 金 。 
( 据 《 史 记 ， 吕 不 韦 列传 》) 

[4 哈 同 (S. A. Hardoon,1847 一 1931) 英国 籍 犹太 人 。 一 八 
七 四 年 来 华 , 曾 任 上 海 公共 租界 工 部 局 董事 , 开办 哈 同 洋行 , 是 上 海 最 
大 的 房地产 资本 家 。 他 出 资 刊印 的 《艺术 从 编 》, 是 金石 图 录 汇 编 , 共 二 
十 四 基 ， 一 九 一 六 至 一 九 二 O 〇 年 上 海 广 仓 学 会 出 版 ， 他 还 曾 出 资 刊 印 
《大 藏 经 2 共 一 九 一 六 部 , 八 四 一 六 卷 , 一 九 一 三 年 以 上 海 频 伽 精 舍 名 
义 全 部 出 版 。 

[5] 刘 坦 怡 (1882 一 1951)〉 ”名 承 干 , 字 贞 一 ， 号 翰 怡 ， 浙 江 吴 兴 
人 ,藏书 家 。 创 办 有 著名 藏 书 楼 喜 业 党 。 

[62 指 爱 罗 先 珂 一 九 二 三 年 四 月 离开 北京 回国 ， 同 年 八 月 初 在 
德国 纽伦堡 参加 第 十 五 次 万 国 世界 请 大 会 。 

C7) 《 围 旭 十 年 》 和 鲁迅 拟 编 的 集 子 , 后 未 编 成 。 

[8] 卢 费 野 (1905 一 1951) 原名 卢 前 ,南京 人 , 当时 任国 民 党 政 
府 教育 部 标准 教科 书 审查 委员 、 中 央 大 学 教授 。 他 在 一 九 二 九 年 八 月 
八 日 4 中 央 日 报 。 青白》 发 表 短 文 《茶座 琐 语 》 证 芒 鲁迅 。 
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[9] 指 4 文 艺 战 线 上 的 封建 余 碍 》 署名 “ 杜 茎 ” (郭沫若 )， 载 《 创 
造 月 刊 》 第 二 卷 第 一 期 (一 万 二 八 年 八 月 )。 

[10] 样 生 即 张 梓 生 (1892 一 1967), 浙江 绍兴 人 。 曾 任 《 东 方 杂 
志 》 编 辑 《 申 报 年 鉴 》 主 编 , 一 九 三 四 年 五 月 接替 黎 烈 文 编辑 《申报 。 自 
由 谈 》。 

[11) 别 一 人 指 徐 诗 茎 , 原名 徐 琥 ,笔名 汉 现 . 束 澄 等 , 湖南 长 沙 
人 。 当 时 在 上 海 从 事 若 译 工作 , 作品 大 都 经 鲁迅 介绍 发 表 。 





3405168 致 郑 振 铎 ” 


西 诺 先生: 需 得 十 二 日 囊 孙 ,复印 木刻 图 等 一 卷 , 亦 同 时 收 到 。 
能 有 《 签 谱 补 编 》, 亦 大 佳 , 但 最 好 是 男 有 人 仿 办 , 倘 以 一 
人 兼 之 , 未 免 太 烦 , 且 只 在 一 件 事 中 打 圈 子 也 。 加 入 王 ，、 
马 中 两 位 为 编辑 及 作 序 , 我 极 赞 同 , 且 以 为 在 每 书 之 首 叶 
上 ， 可 记 明 原本 之 所 从 来 ， 如 《四 部 丛 刑 汪 ? 例 ， 庶 几 不 至 
掠 美 。《 十 竹 斋 艇 谱 ?9 刻 成 印 一 二 批 后 ， 以 板 赠 王 君 ， 我 
2 但 此 非 党 销 书 , 印 售 若干 后 ,销路 悉 未 必 再 能 

么 盛大 , 王 君 又 非 商 人 , 不 善 经 营 , 则 得 之 亦 何 异 于 骏 
骨 中 。 其 实 何妨 在 印 售 时 , 即 每 本 增 价 吉 二 成 , 作为 原本 
主人 之 报酬 , 买 者 所 费 不 多 , 而 一 面 反 较 有 实 益 也 ， 至 于 
版 , 则 当然 仍然 赠与 耳 。《 雕 版 画集 > 印刷 其 好 , 图 则 《 尝 
纱 兴 焚香 》 最 佳 ,《 柳 枝 》 较 逊 ， 所 惜 者 纸张 不 坚 ， 恺 难 责 
久 , 然 亦 别 无 善 法 。 此 书 无 《北平 竹 谱 > 之 眩 上 且 , 购 者 自 当 
较 少 ,但 百 部 或 尚 可 售 殴 。 有 图 无 说 , 非 专心 版 本 者 莫名 
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其 妙 , 详细 之 解说 , 万 不 可 人 缺 也 。 

得 来 函 后 , 始 知 《 桂 公 塘 >》 为 先生 作 , 其 先 兽 读 一 遍 , 但 
以 为 太 为 《指南 录 六 2 所 拘束 ,未 能 活泼 耳 , 此 外 亦 无 他 感 
想 。 别 人 批评 , 亦 未 留意 文学? 中文, 往往 得 酯 评 , 盖 有 
些 人 以 为 此 是 “ 老 作 家 ”集团 所 办 , 故 必 加 以 打击 。 至 于 
谓 “ 民 族 作 家 ?者 ， 大 约 是 《新 垒 》9 中 语 ， 甚 意 在 一 面 中 
伤 《文学 》 傍 之 民族 主义 文学 ， 一 面 又 在 训 刺 所 谓 民族 
主义 作家 , 笑 其 无 好 作品 。 此 即 所 谓 “ 左 打 左 派 , 右 打 右 
派 ”《 铁 报关 以 来 之 老 拳 法 , 而 实 可 见 其 无 全 "也 。《 新 
光 》""? 中 作者 名 少年 , 往往 粗心 浮 气 ， 傲 然 陵 人 ， 势 所 难 
免 ， 如 童子 初 着 皮鞋 , 必 故 意 放 重 脚步 , 令 其 案 帘 作 声 而 
后 快 ， 然 亦 无 大 恶意 , 可 以 一 笑 置 之 。 但 男 有 文 误 , 恶劣 
无 极 , 近 有 一 些 人 , 联合 谓 我 之 4 南 腔 北 调集 3》 乃 受 日 人 万 
金 而 作 ， 意 在 卖国 ， 称 为 汉奸 ;92 又 有 不 满 于 语 堂 者, 竞 
在 报 上 造谣 , 亩 当 福 建 独立 时 ， 曾 秘密 前 去 接洽 。' 是 直 
欲 置 我 们 于 死地 , 这 是 我 有 生 以 来 , 未 尝 见 此 黑暗 的 。 
烈 文 系 他 调 , 其 调 开 之 因 , 与 “ 林 "” 之 论战 "4 无 涉 ， 盖 另 有 
有 力 者 , 非 其 去 职 不 可 , 而 暗中 发 动 者 , 似 为 待 [ 侍 ] 检 。 此 
人 在 官场 中 , 盖 已 颇 能 有 作为 , 且 极 不 愿 我 在 《自由 谈 》 投 
稿 。 揭 发 何 家 槐 偷 稿 事件 "5, 即 彼 与 杨 地 人 所 为 ， 而 《 自 
由 谈 》 每 有 有 利于 何 之 文章 , 遂 招 披 辈 不 满 , 后 有 署名 “ 字 
文 宙 ”者 之 一 文 "9, 彼 非 疑 为 我 作 ， 因 全 怒 ,去 黎 之 志 益 
坚 , 然 宇文 实 非 我 , 我 亦 终 未 知 其 文中 云 何 也 。 梓 生 忠厚 ， 
然 胆 小 , 看 这 几 天 , 投稿 者 似 与 以 前 尚 元 大 不 同 , 但 我 看 
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文 误 将 必 有 稿 勒 令 登 载 , 违 之 , 则 运 命 与 烈 文 同 。 要 之 ， 
《自由 谈 》 丽 怕 是 总 归 难 办 的 。 
不 动笔 诚然 最 好 。 我 在 《4 野草》 中 , 曾 记 一 男 一 女 , 持 刀 对 
立 旷 野 中 , 无聊 入 部 随 而 往 , 以 为 必 有 事件 , 慰 其 无 聊 , 而 
二 人 从 此 上 毫 无 动作 , 以致 无 聊 人 仍然 无 聊 , 至 于 老死 , 题 
日 《复仇 》, 亦 是 此 意 。 但 此 亦 不 过 愤 激 之 谈 , 该 二 人 或 相 
爱 , 或 相 杀 , 还 是 照 所 和 欲 而 行 的 为 是 。 因 为 天 下 究竟 非 文 
谍 之 天 下 也 。 匆 复 , 即 请 





迅 顿 首 五 月 十 六 夜 。 
短文 62 当 作 一 篇 ,于 月 底 寄 上 。 又 及 


[51] 郑振铎 (1898 一 1958) 笔名 西 诺 , 福建 长 乐 人 ， 作 家 ， 文 学 
史家 ,文学 研究 会 发 起 人 之 一 。 曾 主编 《小 说 月 报 》 等 刊物 。 著 有 《插图 
本 中 国文 学 史 》、 论 文集 《 阁 供 集 》 等 。 

[2] 王 指 王 学 蓝 ， 河 北 通 县 ( 今 属 北京 ) 人 ，, 古籍 收藏 家 。 马 ， 
攻 马 廉 (1893 一 1935), 字 隅 卿 ,浙江 部 县 人 , 古典 小 说 研究 家 。 曾 任 北 
京 大 学 ,北京 师范 大 学 教授 。 

[3] 《四 部 丛刊 》 丛书 , 张 元 济 辑 , 分 经 、 史 、 子 、 集 四 部 。 一 九 
二 @ 〇 年 至 一 九 二 二 年 商务 印 书馆 影印 出 版 。 

[4] 《十 竹 裔 笑 谱 》 彩色 诗 艇 图 谱 ， 明 未 胡 正 言 编 。 收 图 谱 二 
百 八 十 余 幅 , 共 四 册 , 明 烷 祯 十 七 、 十 八 年 (1644 一 1645) 刊印 。 和 鲁迅 、 
郑振铎 以 版 画 丛 刊 会 名 义 翻 印 , 一 九 三 四 年 十 二 月 出 版 第 一 册 , 后 于 一 
九 四 一 年 出 齐 。 

[5 骏 骨 骏马 之 骨 。《 战 国策 。 薪 军 》 中 有 “以 千金 求 千里 马 ， 
千里 马 不 可 得 , 送 以 五 百 金 买 千里 马 之 骨 ” 的 故事 。 这 里 用 以 比喻 有 佳 
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名 而 无 实用 之 物 。 

[63] 《内 版 画集 》 郑振铎 当时 计划 编 印 的 一 部 中 国 古 代 版 画 
集 。 一 九 四 〇 年 至 一 九 四 二 年 出 版 时 定名 为 《中 国 版 画 史 图 录 》， 内 收 
唐 五 代 至 民国 版 画 史 实 及 图 录 , 正文 四 卷 , 图 录 二 十 卷 ( 共 一 千 七 百 余 
幅 )。 当 时 已 搜集 到 明代 传奇 剧本 《 浣 纱 记 》《 焚 香 记 》 和 元 明 杂 剧 集 《4 柳 
枝 集 》 等 ,并 已 试 印 插图 样张 。 

57] 《 桂 公 塘 》 历史 小 说 , 郭 源 新 (郑振铎) 车 ， 系 根据 文天祥 
《指南 录 》 写 成 。 载 《文学 ?月 刊 第 二 卷 第 四 期 (一 九 三 四 年 四 月 )。 

C8] 《指南 录 》 诗集 , 宋代 文天祥 奉 使 北 营 后 得 间 南 归期 间作 ， 
共 四 卷 。 

[59] 《新 全 》 文艺 月 刊 ,汪精卫 改组 派 部 分 政客 支持 的 刊物 , 李 
焰 生 主编 ,一 九 三 三 年 一 月 在 上 海 创 刊 , 一 九 三 五 年 六 月 停刊 。 该 刊 第 
三 卷 第 四 期 ,第 五 期 (一 九 三 四 年 四 、 五 月 ) 连续 发 表 团 名 “ 马 儿 ”( 李 焰 
生 ) 的 《 郭 源 新 的 《< 桂 公 塘 >》“ 天 狼 ” 的 《 评 《 桂 公 塘 >》, 它们 在 攻击 左翼 
作家 人 作品、 抱怨 “民族 主义 文学 “没有 一 篇 好 东西 出 来 *? 的 同时 ， 认 为 
《 桂 公 雯 六 是 真正 的 民族 文艺 ,国家 文艺 ”。 

[10] 《 铁 报 》 小 报 ,一 九 二 九 年 七 月 七 日 在 上 海 创刊 , 初 为 三 日 
刊 , 后 改 日 刊 ,一 九 四 九 年 六 月 十 三 日 停刊 。 该 报 标 榜 “ 铁 面 无 私 , 有 闻 

C11) 《新 光 》 未 详 。 

[12] 评 鲁迅 为 汉奸 的 事 见 上 海 《 社 会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期 
(一 九 三 四 年 五 月 六 日 ) 署 名 “ 思 ? 的 《鲁迅 愿 作 汉 奸 》 一 文 。 甚 中 诬 项 鲁 
迅 “ 搜 集 其 一 年 来 诉 毁 政府 之 文字 , 编 为 《4 南 腔 北 调集 》, 丐 其 老 友 内 山 
完 造 介 绍 于 日 本 情报 局 ,果然 一 说 便 成 , 鲁迅 所 获 稿费 几 及 万 元 …… 乐 
于 作 汉 奸 侨 。? 

[13] 福建 独立 ” 指 一 九 三 三 年 十 一 月 的 福建 事变 ， 一 九 三 二 年 
“一 二 八 ” 事 变 时 在 上 海 抗击 进犯 日 军 的 十 九 路 军 被 蒋介石 调 往 福建 进 
行 反共 内 战 。 该 军 广大 官兵 在 中 国共 产 党 抗日 主张 的 影响 下 ， 反 对 菏 
介 石 投降 日 本 的 政策 ， 不 愿 和 红军 作战 。 一 九 三 三 年 十 一 月 ， 十 九 路 
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军 将 领 联合 国民 党 内 一 部 分 反 薪 势力 , 在 福建 成 立 “中 华 共和 国人 民 革 
命 政府 ”， 并 与 红军 订立 抗日 反 蒋 协 定 ， 但 不 久 即 在 薄 介 石 优势 兵力 压 
迫 下 失败 。《 社 会 新 闻 》 第 七 卷 第 十 二 期 曾 发 表 团 名 “天 一 ”的 《林语堂 
幻 变 记 》, 说 林语堂 在 福建 事变 时 ,“ 大 吊 蔡 廷 能 、 菏 光 委 的 膀子 …… 写 
信 给 蔡 廷 链表 示 钦 假 。 人 民政 府 成 立 了 , 他 曾 到 福建 去 了 一 趟 。?” 

[14] “ 林 ” 之 论战 ” 指 林语堂 退出 ¢* 人 言 > 男 办 人 间 世 》 而 引起 的 
一 场 论战 。 一 九 三 四 年 四 月 二 十 六 ,二 十 八 , 三 十 日 及 五 月 三 日 《申报 
自由 谈 》 曾 刊载 《人 言 》 周 刊 编辑 郭 明 、 谢 云 翼 、 章 克 标 与 林语堂 之 间 的 
通讯 ,在 通讯 中 , 林语堂 指责 4 人 言 》 等 刊物 攻击 4 人间 世 》。 

[15] 揭发 何 家 槐 偷 稿 事 ” 何 家 槐 曾 将 徐 转 鞍 所 作 小 说 改 用 自己 
的 署名 发 表 , 陆 侍 析 、 杨 地 人 等 人 即 借 此 大 造 熏 论 , 韩 侍 枯 写 了 《 何 家 槐 
的 创作 问题 >， 载 一 九 三 四 年 三 月 七 日 《申报 。 自 由 谈 》。 杨 地 人 写 了 
《关于 何 家 槐 》 载 《 文 化 列车 ?第 十 一 期 (一 九 三 四 年 三 月 五 日 )。 何 家 槐 
(1911 一 1969), 浙江 义乌 人 ,作家 ,“ 左 联 ” 成 员 。 

[16) 署名 "宇文 家 ?者 一 文 ” 指 《对 于 何 徐 创作 问题 的 感想 》， 载 
一 九 三 四 年 三 月 二 十 一 日 4 申报。 自由 谈 》。 字 文 宙 , 任 白 戈 的 笔名 。 

[17] 短文 ” 指 《 看 图 识字 》 后 收入 《4 且 介 亭 杂文 》。 


3405229 致 杨 午 云 


者 云 先生 : 

惠 示 说 悉 。 刘 翰 怡 听 说 是 到 北京 去 了 。 前 见 其 所 刻 书 目 ， 
真是 “杂乱 无 章 ”, 有 用 书 亦 不 多 , 但 有 些 书 , 则 非 傻 公 子 如 此 
公 者 , 是 不 会 刻 的 , 所 以 他 还 不 是 毫 无 益处 的 人 物 。 

未 印 之 拙 作 , 竞 有 如 此 之 多 , 殊 出 意外 ,但 以 别 种 化 名 , 发 
表 于 《 语 丝 》, 《新 青年 《晨报 副刊 > 而 后 来 删 去 未 印 者 , 恐怕 
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还 不 少 ; 记得 《 语 丝 》 第 一 年 的 头 几 期 中 , 有 一 篇 仿 徐 志 摩 诗 而 
骂 之 的 文章 吕 , 也 是 我 作 , 此 后 志摩 便 经 而 不 再 投稿 ， 盖 亦 为 
他 人 所 不 知 。 又 , 在 香港 有 一 篇 演说 ,《 老 调子 已 经 唱 完 》, 因 
为 失去 了 稿子 , 也 未 收入 , 但 报 上 是 登载 过 的 。 

至 于 《鲁迅 在 广东 》 中 的 讲演 , 则 记得 很 坏 , 大 抵 和 原意 很 
不 同 , 我 也 未 加 以 订正 , 希 先生 都 不 要 它 。 

登 了 我 的 第 一 篇 小 说 之 处 , 恐 怕 不 是 4 小 说 月 报 交 倘 怪 铁 
容 未 曾 办 过 《小 说 林 》， 则 批评 的 老师 ,也许 是 包 天 笑 中 之 类 。 
这 一 个 社 , 曾 出 过 一 本 《 侠 女 奴 》K 天 方 夜 谈 》 中 之 一 段 ) 及 
《黄金 虫 >CA.Poe 作 )， 其 实 是 周作 人 所 译 , 那 时 他 在 南京 水 师 
学 堂 做 学 生 , 我 那 一 篇 也 由 他 寄 去 的 , 时 候 盖 在 宣统 初 ， 现 商 
务 印 书馆 的 书 ”， 没 有 《 侠 女 奴 》 则 这 社 大 半 该 是 小 说 林 社 
可 

看 看 明 末 的 野史 , 觉得 现今 之 围 课 法 , 也 并 不 更 厉害 , 前 
几 月 的 《 汗 血 月 刊 > 上 有 一 篇 文章 , 大 驾 明 末 士 大 夫 之 “ 矫 激 
插 下 ”加 以 亡国 之 罪 , 则 手段 之 相像 , 他们 自己 也 觉得 的 。 自 
然 , 辑 印 起 来 , 可 知 也 未 始 不 可 以 作 后 来 者 的 借鉴 。 但 读者 不 
察 , 往往 以 为 这 些 是 个 人 的 事情 , 不 加 注意 , 或 则 反 谓 我 “ 太 
久 4”。 我 的 杂 感 集中 ,《 华 盖 集 》 及 《 续 编 中 文 , 虽 大 抵 和 个 人 
斗争 , 但 实 为 公 仇 , 决 非 私 怨 , 而 销 数 独 少 , 足见 读者 的 判断 ， 
亦 幼稚 者 居多 也 。 

平生 所 作 事 , 决 不 能 如 来 示 之 誉 , 但 自问 数 十 年 来 , 于 自 
己 保存 之 外 , 也 时 时 想到 中 国 , 想到 将 来 , 愿 为 大 家 出 一 点 微 
力 , 却 可 以 自白 的 。 倘 再 与 只 儿 较 , 则 心力 更 多 白费 , 故 《 围 暮 
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十 年 或 当 于 暇 日 作 之 。 
专 此 布 复 , 顺 颂 





迅 启 上 五 月 廿 二 日 
得 北新 似 未 有 了 叭 儿 混 入 , 但 他 们 懒散 不 堪 ， 有 版 而 不 印 ， 
适 有 联 华中 要 我 帮忙 , 遂 移 与 之 , 尚 非 全 部 也 。 到 内 山 无 
定时 ， 如 见 访 , 最 好 于 三 四 日 前 给 我 一 信 ， 指 明日 期 ,时 
间 , 我 当 按时 往 候 , 其 时 间 以 下 午 为 佳 。 又 及 


[1] 文章 指 《“ 音 乐 ”?》, 后 收入 《 集 外 集 》。 

[2] 包 天 笑 (1876 一 1973) ”名 公 毅 , 字 朗 孙 , 浙江 吴兴 人 , 鲍 痪 
蝴蝶 派 主要 作家 之 一 。 曾 任 上 海 时 报社 ,有 正 书 局 和 大 东 书 局 编辑 , 主 
编 过 《小 说 大 观 》 和 《星期 周刊 。 

[3) 《使 女奴 》 即 《 阿 里 巴巴 和 四 十 大 资 》;，《 一 千 零 一 夜 》 中 的 
一 个 故事 ， 署 " 菠 云 译 , 初 我 润 "。《 黄 金 虫 》, 即 《 玉 虫 缘 》， 短篇 小 说 ， 署 
“ 美 安 仓 坡 著 , 莫 罗 译 , 初 我 润 ?。 两 书 均 于 一 九 O 〇 五 年 由 上 海 小 说 林 社 
出 版 。A. Poe， 爱 伦 ， 坡 (1809 一 1849)， 美 国 作家 , 若 有 短篇 小 说 《 黑 
猫 》 等 。 

[4] 指 《 小 说 月 报 从 书 》。 

[5 《 汗 血 月 刊 》 综合 性 月 刊 , 潘 公 展 主 办 , 刘 达 行 编辑 , 一 九 
三 三 年 四 月 创刊 ,一 九 三 七 年 十 月 停刊 。 该 刊 第 二 卷 第 三 期 (一 九 三 三 
年 十 二 月 ) 曾 发 表 署 名 “本 俊 ” 的 《明代 士大夫 的 矫 激 卑 下 及 其 误 国 的 罪 
恶 > 一 文 ， 其 中 说 :“ 上 明代 士大夫 因为 陷于 摆 下 无 耻 ， 所 以 便 致 附和 宣 官 
乱 政 , 因为 流 于 虚 矫 偏激 , 便 造 成 剧烈 的 党 争 , 贻误 抗 清 之 大 计 ， 结果 明 
刘 社 种 , 便 告 颠 覆 ; 民族 史上 又 添上 沉痛 之 一 页 。” 

[6] 联 华 即 联 华 书局 , 曾 化 名 同文 书店 、 兴 中 书局 ， 费 慎 祥 主 
办 。 当 时 鲁迅 将 《 南 腔 北 调集 》、《 准 风月 谈 》 等 交 该 书局 出 版 。 
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3406029 致 郑振铎 


西 席 先生: 

五 月 二 十 八 日 信 ， 今 日 午后 收 到 。 去 年 底 ， 先 生 不 是 说 
过 , 《十 竹 斋 签 谱 》 文 求 堂 云 已 售 出 了 么 ? 前 日 有 内 山 书店 店 
员 从 东京 来 , 他 说 他 见 过 , 是 在 的 , 但 文 求 老头 子 中 惜 而 不 卖 ， 
他 以 为 还 可 以 得 重 价 。 又 见 文 求 今年 书目 , 则 书 名 不 列 在 内 ， 
他 盖 藏 起 来 , 当 作 宝 贝 了 。 我 们 的 翻 刻 一 出 , 可 使 此 宝 落 价 。 

但 我 们 的 同胞 , 真 也 刻 的 慢 , 其 悠悠 然 之 态 , 固 足 令 人 佩 
服 , 然 一 生 中 也 就 做 不 了 多 少 事 , 无 怪 古人 之 要 修仙 , 盖 非 此 
则 不 能 多 看 书 也 。 年 内 先 印 两 种 , 极 好 。 旧 纸 及 毛 边 , 最 好 是 
不 用 , 盖 印 行 之 意 , 广 布 者 其 一 , 久 存 者 其 二 , 所 以 纸张 须 求 其 
耐久 。 倘 办 得 到 ,不 如 用 黄 罗纹 纸 , 买 此 种 书 者 必 非 精 穷 人 ， 
每 本 贵 数 毛 当 不 足以 角 其 气 。 又 闻 有 染 成 颜色 ， 成 为 旧 纸 之 
状 者 ， 倘 染 工 不 贵 而 所 用 颜料 不 至 蚀 纸 使 脆 ， 则 宣纸 似 亦 可 
用 耳 。 

另 选 百 二 十 张 以 制 普 及 版 , 也 是 最 要 紧 的 事 , 这 些 画 ， 青 
年 作家 真 应 该 看 看 了 。 看 近日 作品 ,于 古 时 衣服 什 器 无 论 人 多 ， 
即 画 现在 的 事 , 衣服 器 具 , 也 错误 甚 多 , 好像 诸 公 于 裸体 模特 
儿 之 外 , 都 未 留心 观察 , 然而 裸体 画 仍 不 佳 。 本 月 之 《东方 杂 
志 》( 玫 一 卷 十 一 号 ) 上 有 常 书 鸿 中 所 作 之 《裸女 》， 看 去 仿佛 当 
胸 有 特 大 之 乳房 一 枚 , 倘 是 真 的 人 , 如 此 者 是 不 常见 的 。 盖 中 
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国 艺术 家 , 一 向 喜欢 介绍 欧洲 十 九 世 纪 末 之 怪 画 , 一 怪 , 即便 
于 胡 为 , 于 是 畸形 怪 相 , 遂 弥 漫 于 夯 苑 。 而 别 一 派 , 则 以 为 凡 
革命 艺术 , 都 应 该 大 刀 阔 和 佐 , 乱 砍 乱 劈 , 凶 眼 睛 , 大 拳头 , 不 然 ， 
即 是 贵族 。 我 这 回 之 印 《 引 玉 集 55， 大 半 是 在 供 此 派 计 E 公 之 
参考 的 , 其 中 多 少 认真 , 精密 , 那 有 仗 着 “天 才 ” 一 挥 而 就 的 作 
品 , 倘 有 影响 , 则 幸 也 。 

《 引 玉 集 》 印 三 百 部 , 序 跋 是 在 上 海 排 好 , 打 了 纸板 寄 去 的 
〈 但 他 们 竞 颠 倒 了 两 页 ), 印 , 纸 , 装订 , 连 运 费 在 内 , 共 三 百 二 
十 元 ( 合 中 国 钱 ), 但 印 中 国 木 刻 , 恐怕 不 行 。《 引 玉 集 》 原 图 ， 
本 多 小 块 ， 所 以 书 不 妨 小 ,， 这 回 却 至 少 非 加 大 三 分 之 一 不 可 ， 
加 大 的 印 价 ， 日 前 已 去 函 问 ， 得 复 后 当 通 知 。 大 约 每 本 六 十 
图 , 则 当 需 三 元 , 百 二 十 图 分 两 本 , 成 本 当 在 四 元 至 三 元 半 , 售 
价 至 少 也 得 定 五 元 了 。 

投稿 家 非 投稿 不 可 , 而 所 见 又 不 多 , 得 一 小 题 , 便 即 大 做 ， 
而 且 往往 反复 不 已 。《 桂 公 塘 》 事 即 其 一 ， 我 以 为 大 可 置 之 不 
理 , 此 种 辩论 , 废 时 失业 , 实 不 如 闲 坐 也 。 近 来 时 被 攻击 , 惯 而 
安之 , 纵 令 证 我 以 可 死 之 罪 , 亦 不 想 置 辩 , 而 至 今 亦 终 未 死 , 可 
见 与 此 辈 讲 理 , 乃 反 而 上 当 耳 。 例 如 乡下 顽童 , 常 以 纸 上 夯 一 
乌 包 , 贴 于 人 之 背 上 , 最 好 是 上 毫 不 理 皮 ， 天 与 他 们 辩论 自 
己 之 非 乌 龟 , 岂非 空 费 口舌 。 

小 品 文本 身 本 无 功 过 , 今 之 被 人 诉 病 , 实 因 过 事 张扬 , 本 
不 能 诗 者 争 作 打油诗 ; 凡 囊 宏 道 李 日 华 %? 文 ， 则 誉 为 字 字 佳 
妙 , 于 是 而 反感 随 起 。 总 之 , 装 腔 作 势 , 是 这 回 的 大 病根 。 其 
实 , 文人 作文 , 农 人 气 钢 , 本 是 平平 常常 , 若 照 相 之 际 , 文人 偏 
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要 装 作 粗 人 , 玩 什 么 “ 荷 钠 带 等 图 ”农夫 则 在 柳 下 捧 一 本 书 ， 
装 作 “ 深 柳 读 书 图 ”之 类 , 就 要 令 人 肉麻 。 现 已 非 晋 , 或 明 , 而 
《论语 》 及 《人 间 世 >》 作 者, 必 欲 作 味 逸 闲 放 语 , 此 其 所 以 难 也 。 

但 章 之 攻 林 中 则 别 有 故 ， 章 编 《 人 言 >e, 而 林 辞 编辑 , 自 
办 刊物 , 故 深 恨 之 , 仍 因 利益 而 已 , 且 章 颇 恶 劣 , 因 我 在 外 国 发 
表 文 章 ， 而 以 军事 裁判 暗示 当局 者 ， 亦 此 人 也 ， 居 此 已 近 五 
年 , 文坛 之 晶 落 , 实 为 前 此 所 未 见 , 好 像 也 不 能 再 堕落 了 。 

本 月 《文学 已 见 ,内容 极 充实 , 有 许多 是 可 以 厌 此 明白 中 
国人 的 思想 根 检 的 。 顶 读 《 清 代 文 字 狱 档 >" 第 八 本 , 见 有 山 
西 秀才 和 欲 孜 二 表妹 不 得 ， 帮 上 书 于 乾隆 ， 请 其 出 力 ， 结 果 几 
平 杀 头 。 真 像 明 清 之 际 的 佳人 才子 小 说 , 惜 结 末 大 不 相同 耳 。 
清 时 , 许多 中 国人 似 并 不 悟 自己 之 为 奴 , 一 叹 。 

专 此 布 达 , 即 请 
著 安 。 





迅 顿 首 六 月 二 日 夜 。 


[C1] 文 求 老头 子 ” 指 日 本 文 求 堂 (书店 ) 的 店主 田中 庆 太郎 ， 别 
名 田中 救 堂 。 

[C2] 常 书 油 浙江 杭州 人 ,美术 家 , 曾 留学 法 国 。 

[3] 《 引 玉 集 》 鲁迅 编选 之 苏联 版 画集 , 共 收 五 十 九 幅 , 一 九 三 
四 年 三 月 以 三 闲 书屋 名 义 印行 。 

[C4] 表 宏 道 (1568 一 1610) 字 中 即 , 湖北 公安 人 , 明代 文学 家 。 
著 有 《 圳 中 即 全 集 》。 他 与 兄 宗道 . 弟 中 道 提倡 “ 独 抒 性 灵 , 不 拘 格 套 ” 的 
文学 创作 , 被 称 为 “公安 派 >。 李 日 华 (1565 一 1635)， 字 君 实 ， 浙 江 嘉 兴 
人 ,明代 文学 家 。 著 有 《 紫 桃 轩 杂 级》《 味 水 轩 日 记 》 等 , 作品 主要 表现 
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封建 士大夫 的 闲适 情调 。 

[5 章 之 攻 林 参看 本 卷 340516@ 信 注 C14]。 章 , 指 章 克 标 , 浙 
江海 宁 人 。 林 , 指 林语堂 。 

[6] 《人 言 》 综合 性 周刊 , 郭 明 ( 邵 淘 美 )、 童 克 标 等 编辑 , 一 九 
三 四 年 二 月 十 九 日 在 上 海 创 刊 ,一 九 三 六 年 六 月 十 三 日 停刊 。 

[C7] 《 清 代 文 字 狱 档 》 前 故宫 博物 院 文献 馆 编 , 据 军机 处 档案 、 
宫 中 所 存 定员 缴 回 的 朱 批 奏折 ,实录 等 辑录 , 共 九 辑 。 一 九 三 一 年 至 一 
九 三 四 年 陆续 出 版 。 这 里 所 说 的 事 , 见 该 书 第 八 辑 内 “ 冯 起 炎 注 解 易 诗 
二 经 欲 行 投 呈 案 ”, 参看 本 卷 《4 隔 腊 》。 





3406099 致 杨 者 云 


和 者 云 先 生 ; 

六 日 函 收 到 。 杂 志 原 稿 既 然 先 须 检 查 , 则 作文 便 不 易 , 至 
多 , 也 只 能 登 * 自 由 谈 》 那 样 的 文章 了 。 政 府 帮 闲 们 的 大 作 , 既 
然 无 人 要 看 , 他 们 便 只 好 压迫 别人 , 使 别人 也 一 样 的 奉 奋 无 生 
气 , 这 就 是 自己 站 不 起 , 就 拖 倒 别人 的 办 法 。 倘 用 聚 仁 先生 出 
面 编辑 , 他 们 大 约会 更 加 注意 的 。 

来 信和 所 述 的 忧虑 ， 当 然 也 有 其 可 能 ， 然 而 也 未 必 一 定 实 
现 。 因 为 正如 来 信 所 说 , 中 国 的 事 , 大 抵 是 由 于 外 狼 的 , 所 以 
世界 无 大 变动 , 中 国 也 不 见得 单独 全 局 变动 ， 待 到 能 变动 时 ， 
帝国 主义 必 已 凋落 , 不 复 有 收买 的 主人 了 。 然 而 若干 只 儿 , 忽 
然 转向 , 又 挂 新 招牌 以 自 利 , 一面 遮掩 实情 , 以 欺骗 世界 的 事 ， 
却 未 必 会 没有 。 这 除却 与 之 战斗 以 外 ， 更 无 别 法。 这 样 的 战 
斗 ,是 要 继续 得 很 久 的 。 所 以 当今 急 务 之 一 , 是 在 养 成 勇敢 而 
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明白 的 斗士 , 我 向 来 即 常常 注意 于 这 一 点 , 虽然 人 微 言 轻 , 终 
无 效果 。 

专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 





迅 上 六 月 九 夜 


340729 致 曹 聚 仁 


来 仁 先生 
我 对 于 大 众 语 的 间 题 中 ， 一 向 未 曾 研究 ， 所 以 即使 下 间 ， 
也 说 不 出 什么 来 。 现 在 但 将 得 来 信 后 , 这 才 想起 的 意见 ， 略 述 
于 下 -一 
一 、 有 划分 新 阶段 ， 提 倡 起 来 的 必要 的 。 对 于 白话 和 国 
语 , 先 不 要 一 味 “继承 ”, 只 是 择 取 。 
二 、 秀 才 想 造反 , 一 中 举人 , 便 打 官 话 了 。 
三 、 最 要 紧 的 是 大 众 至 少 能 够 看 。 倘 不 然 ， 即 使 造 出 一 
种 “大 众 语文 "来 ,也 还 是 特殊 阶级 的 独占 工具 。 
四 、 先 建设 多 元 的 大 众 语文 ,然后 看 着 情形 , 再 谋 集中 ， 
或 竞 不 集中 。 
五 、 现 在 管 不 出 。 
我 看 这 事情 复杂 , 艰难 得 很 。 一 面 要 研究 , 推行 罗马 字 拼 
音 ; 一 面 要 教育 大 众 , 先 使 他 们 能 够 看 ; 一 面 是 这 班 提 倡 者 先 
来 写作 一 下 。 逐 渐 使 大 众 自 能 写作 ， 这 大 众 语 才 真 的 成 了 大 


站 计生 生生 生生 全- 生生 
众 语 。 

但 现在 真是 哗啦 哗啦 。 有 些 论 者 , 简直 是 狗 才 , 借 大 众 语 
以 打击 白话 的 , 因为 他 们 知道 大 众 语 的 起 来 还 不 在 目前 , 所 以 
要 趁机 会 先 将 为 害 显然 的 白话 打倒 ,中 至 于 建立 大 众 语 , 他 们 
是 不 来 的 。 

中 国语 拉丁 化 ; 到 大 众 中 去 学 习 , 采用 方言 ; 以 至 要 大 众 
自己 来 写作 , 都 不 错 。 但 迫 在 目 前 的 明 后 天 , 怎么 办 ? 我 想 ， 
也 必须 有 一 批 人 , 立刻 试 作 浅 显 的 文章 , 一 面 是 试验 , 一 面 看 
对 于 将 来 的 大 众 语 有 无 好 处 。 并 且 要 支持 欧 化 式 的 文章 ， 但 
要 区 别 这 种 文章 , 是 故意 胡闹 , 还 是 为 了 立论 的 精密 , 不 得 不 
如 此 。 

照 现在 的 情形 看 来 , 倘 不 小 心 , 便 要 和 弄 到 大 众 语 无 结果 ， 
白话 文 遭 毒打 ,那么 , 剩 下 来 的 是 什么 呢 ? 

草 此 布 揽 , 顺 请 


迅 上 七 月 二 十 九 日 


C1) 大 众 语 的 问题 ”一 九 三 四 年 五 月 ， 汪 构 祖 在 南京 4 时 代 公 
论 》 周 刊 第 一 一 〇 期 发 表 《 禁 习 文 言 与 强 令 读 经 》 一 文 ， 鼓吹 文言 , 提倡 
读经 。 当 时 吴 研 因 在 南京 .上 海报 纸 同时 发 表 《 驳 小 学 参 教 文言 中 学 读 
和 孟子》 一文， 加 以 反驳 。 于 是 在 文化 界 展开 了 关于 文言 与 白话 的 论战 。 
同年 六 月 十 八 . 十 九 日 4 申报， 白 由 谈 》 先 后 刊 出 了 陈 子 展 的 《文言 一 一 
白话 -- 一 大 众 语 》 和 陈 望 道 的 《关于 大 众 语文 党 的 建设 》 二 文 , 提出 了 有 
关 语 文 改革 的 大 众 语 问题 ; 随后 各 报刊 陆续 发 表 不 少 文章 , 展开 了 关于 
大 众 语 问题 的 讨论 。 
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七 月 二 十 五 日 , 当时 《社会 月 报 》 编 者 草 聚 仁 发 出 一 封 征求 关于 大 
众 语 意见 的 信 ， 信 中 提出 五 个 问题 : "一 、 大众 语文 的 运动 ， 当然 继承 着 
白话 文 运 动 国语 运动 而 来 的 ;究竟 在 现在 , 有 没有 划分 新 阶段 , 提倡 大 
众 语 的 必要 ? 二 ,和 白话文 运 动 为 什么 会 停滞 下 来 ? 为 什么 新 文人 (五 四 
运动 以 后 的 文人 ) 隐隐 都 有 复古 的 倾向 ? 三 、 白 话 文成 为 特殊 阶级 〈 知 
识 分 子 ) 的 独占 工具 ， 和 一 般 民 众 并 不 发 生 关 涉 ; 究竟 如 何方 能 使 白话 
文成 为 大 众 的 工具 ? 四、 大 众 语文 的 建设 ， 还 是 先 定 了 标准 的 一 元 国 
滞 , 逐渐 推广 , 使 方言 渐渐 消灭 ? 还 是 先 就 各 大 区 的 方言 ， 建 设 多 元 的 
大 众 语 文 , 逐渐 集中 以 造成 一 元 的 国语 ? 五 、 大 众 语文 的 作品 , 用 什么 
方式 去 写成 ? 民众 所 惯用 的 方式 ,我 们 如 何 弃 取 ?” 

52] 在 大 众 语 问题 讨论 中 ,《 申 报 。 谈 言 》 于 一 九 三 四 年 六 月 二 
十 六 日 、 二 十 八 日 、 三 十 日 先后 发 表 了 垢 佛 的 《文言 与 白话 论战 宜 言 》， 
家 为 的 《历史 闫 会 重演 的 吗 ?》, 白 分 的 《文言 , 白话 , 大 众 语 》 又 《大 晚 
报 。 火 炬 》 七 月 六 日 发 表 了 园 璐 的 《大 众 语 问题 批判 >。 这 些 文章 认 为 
”白话 文 " 中 正 潜伏 着 封建 意识 的 妖孽 , 和 含蓄 着 帝国 主义 毒素 ”; 并 说 
“目前 提倡 建设 大 众 语 , 是 必然 的 要 把 文言 文 跟 白 话 文 完全 抛弃 。” 





340813 致 萌 聚 仁 


聚 仁 先 生 : 

十 一 日 信 , 十 三 才 收 到 。 昨 天 我 没有 去 , 虽然 并 非 “ 兄 弟 
素 不 吃饭 ”"， 但 实在 有 些 怕 军 会 。 办 小 刊物 ,"* 我 的 意见 是 
不 要 帖 大 广告 , 却 不 妨 卖 好 货色 ; 编辑 要 独裁 ， 一 个 和 尚 挑 水 
吃 , 两 个 和 尚 抬 水 吃 , 三 个 和 尚 无 水 吃 ” 是 中 国人 的 老 毛 病 ， 
而 这 回 却 有 了 两 种 上 述 的 病根 , 书坊 老板 代 编 辑 打 算盘 , 道 不 
同 , 必 无 是 处 , 将 来 大 约 不 容易 办 。 但 是 , 我 说 过 做 文章 , 文章 
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关于 大 众 语 问题 ， 我 因为 素 无 研究 ， 对 个 人 不 妨 发 表 私 
见 , 公开 则 有 一 点 跨 踏 , 因为 不 弥 备 公开 的 , 所 以 信 笔 乱 写 , 没 
有 顾 到 各 方面 ， 容 易 引 出 岔 子 。 我 这 人 又 是 容易 引出 岔 子 的 
人 ， 后 来 有 一 些 人 会 由 些 [ 此 ] 改 骂 鲁 迅 而 忘记 了 大 众 语 。 上 
海 有 些 这 样 的 “革命 ”的 青年 , 由 此 显示 其 “革命 ” 而 一 方面 又 
可 以 取悦 于 某 方 。 这 并 不 是 我 的 神经 过 敏 ,“ 如 鱼 饮 水 , 冷暖 
自 知 ”3, 一 箭 之 来 ， 我 是 明白 来 意 的 。 但 如 先生 一 定 要 发 
表 , 那么 , 两 封 "都 发 表 也 可 以 ,但 有 一 句 “ 狗 才 " 云 云 ,我 忘 了 
原文 了 , 请 代 改 为 “客观 上 替 敌 人 缴械 ”的 意思 , 以 免 无 谓 的 纠 
次。 

语 堂 是 我 的 老 朋 友 , 我 应 以 朋友 待 之 , 当 人 间 世 》 还 未 出 
世 《 论 语 》 已 很 无 聊 时 , 曾经 竭 了 我 的 诚意 , 写 一 封 信 , 劝 他 放 
弃 这 玩意 儿 , 我 并 不 主张 他 去 革命 , 扒 死 ,只 劝 他 译 些 英国 文 
学 名 作 , 以 他 的 英文 程度 , 不 但 译本 于 今 有 用 , 在 将 来 带 怕 也 
有 用 的 。 他 回 我 的 信和 是 说 ， 这 些 事 等 他 老 了 再 说 。 这 时 我 才 
悟 到 我 的 意见 , 在 语 堂 看 来 是 葛 气 , 但 我 至 今 还 自信 和 是 良言 ， 
要 他 于 中 国有 益 , 要 他 在 中 国 存留 , 并 非 要 他 消灭 。 他 能 更 急 
进 , 那 当然 很 好 ,但 我 看 是 决 不 会 的 , 我 决 不 出 难题 给 别人 做 。 
不 过 另外 也 无 话 可 说 了 。 

看 近来 的 《论语 》 之 类 , 语 堂 在 牛角 尖 里 ,， 虽 愤愤 不 平 , 却 
更 外 得 滋 滋 有 了 味 , 以 我 的 微 力 , 是 拉 他 不 出 来 的 。 至 于 陶 徐 ”5， 
那 是 林 门 的 颜 曾 , 不 及 夫子 远 甚 远 甚 , 但 也 更 无 法 可 想 了 。 

专 复 即 请 








迅 顿 首 八 月 十 三 日 


[1] “兄弟 素 不 吃饭 ” 北洋 政府 内 务 总 长 官僚 屈 映 光 的 话 。 据 
《山上 映 光 纪事 》( 未 团 作 者 、 出 版 处 ):“ 映 光 前 年 赴 京 岗 见 , 有 友 某 招 其 晚 
餐 , 映 光复 书 谢 之 日 弟 向 不 吃饭 ,更 不 吃 晚饭 云云 , 京 内 外 传 为 笑柄 。” 

[2] 这 里 指 曹 从 仁 、 徐 懋 庸 筹办 的 《芒种 》 半 月 刊 。 

[3] “如 鱼 饮 水 ,冷暖 自 知 ” 语 出 北宋 僧人 道 言 《 传 灯 录 “。 蒙 山 
道明 》 “如 人 饮水 ， 冷 暖 自 知 。” 南宋 岳 珂 《 查 史 。 记 龙眼 海 会 图 》 又 有 
“如 鱼 饮 水 ,冷暖 自 知 ” 的 话 。 

C543 指 上 信 (340729) 和 《 管 曹 聚 仁 先生 信 》( 后 者 收入 《 且 介 富 杂 
文 》)。 

[5] 人 网 徐 ” 指 陶 亢 德 和 徐 证 。 颜 曾 , 指 孔 子 的 学 生 颜 回 和 曾 参 。 


341013? 致 合 众 书 店 


径 启 者 ,得 ” 惠 函 , 要 将 删 余 之 《二 心 集 》 改 名 出 版 2， 以 售 去 
版 权 之 作者 , 自 无 异议 。 但 我 要 求 在 第 一 页 上 , 声明 此 书 经 中 
央 图 书 审查 会 中 审定 删 存 ; 倘 登 广告 , 亦 须 说 出 是 《二 心 集 》 之 
一 部 分 , 否则 , 蒙混 读者 的 责任 , 出 版 者 和 作者 都 不 能 不 负 , 我 
是 要 设法 自己 告白 的 。 此 请 
合 众 书 店 台 鉴 

鲁迅 十 月 十 三 日 
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C1) 合 众 书 店 ” 一 九 三 二 年 由 方 家 龙 创 办 于 上 海 。 

[2 删 余 之 《4 二 心 集 》 改 名 出 版 《二 心 集 》 于 一 九 三 二 年 十 月 出 
版 后 不 久 , 即 被 国民 党 当局 查禁 , 后 来 由 出 版 者 合 众 书店 将 其 删 余 的 十 
六 篇 改名 《拾零 集 》, 于 一 九 三 四 年 十 月 出 版 。 

[C3] 中 央 图 书 审查 会 ” 即 国民 党 中 央 宣 传 委员 会 图 书 杂志 审查 
委员 会 ,是 国民 党 查禁 进步 书刊 、 实 行文 化 统制 的 机 构 。 一 九 三 四 年 五 
月 二 十 五 日 成 立 于 上 海 ,一 九 三 五 年 七 月 八 日 , 该 会 检查 官 项 德 言 等 七 
人 因 “ 新 生 》 事 件 ” 被 撤职 后 无 形 解体 。 








341101@ 致 赛 隐 夫 ” 


隐 夫 先生 : 

来 信 并 《新 诗歌 > 第 三 期 已 收 到 ， 谢 谢 ， 第 二 期 也 早 收 
到 了 。 

要 我 论 诗 ， 真 如 要 我 讲 天 文 一 样 ， 苦 于 不 知 怎 么 说 才 好 ， 
实在 因为 素 无 研究 , 空空 如 也 。 我 只 有 一 个 私 见 , 以 为 剧本 虽 
有 放 在 书 卓 上 的 和 演 在 舞台 上 的 两 种 ,但 究 以 后 一 种 为 好 ; 诗 
歌 虽 有 了 眼看 的 和 嘴 唱 的 两 种 , 也 究 以 后 一 种 为 好 ; 可 惜 中 国 的 
新 诗 大 概 是 前 一 种 。 没 有 节 调 , 没有 韵 , 它 唱 不 来 ; 唱 不 来 , 就 
记 不 住 , 记 不 住 , 就 不 能 在 人 们 的 脑子 里 将 旧 诗 挤 出 , 占 了 它 
的 地 位 。 许 多 人 也 唱 《 毛 毛 雨 ;但 这 是 因为 黎 锦 晕 中 唱 了 的 
缘故 , 大 家 在 唱 黎 锦 晖 之 所 唱 , 并 非 唱 新 诗 本 身 , 新 诗 直 到 现 
在 , 还 是 在 交 倒 棋 运 。 

我 以 为 内 容 且 不 说 , 新 诗 先 要 有 节 调 , 押 大 致 相近 的 韵 ， 
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给 大 家 容易 记 ， 又 顺口 ， 唱 得 出 来 。 但 白话 要 押韵 而 又 自然 ， 
是 颇 不 容易 的 , 我 自己 实在 不 会 做 , 只 好 发 议论 。 

我 不 能 说 穷 , 但 说 有 钱 也 不 对 ， 别 处 省 一 点 ， 捐 几 块 钱 '9 
在 现在 还 不 算 难 事 。 不 过 这 几 天 不 行 , 且 等 一 等 罢 。 

骂 我 之 说 ， 倒 没有 听 人 说 ， 那 一 篇 文章 呈 是 先前 看 过 的 ， 
也 并 不 觉得 在 器 我 。 上 海 之 文坛 消息 家 , 好 造谣 言 , 倘 使 一 一 
注意 , 正中 其 计 , 我 是 向 来 不 皮 的 。 

专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 





迅 上 十 一 月 一 夜 
就 是 我 们 的 同人 中 ,有些 人 头脑 也 太 简 单 ， 友 敌 不 分 , 微 
风 社 骂 我 为 “ 文 妖 "9， 他 就 恭 蕉 敬 敬 的 记 住 ;鲁迅 是 文 
妖 "”。 于 是 此 后 看 见 " 文 妖 ” 二 字 , 便 以 为 就 是 驾 我 , 互相 
报告 了 。 这 情形 颇 可 叹 。 但 我 是 不 至 于 连 这 一 点 辨别 力 
都 没有 的 , 请 万 勿 介意 为 要 。 又 及 。 


[1 罕 隐 夫 笔名 杜 谈 ， 河 南 内 乡 人 ， 左 联 ? 成 员 ， 当 时 任 《 新 
诗歌 》 编 辑 。 

[2] 《新 诗歌 》 一 九 三 三 年 二 月 创刊 , 一 九 三 四 年 十 二 月 停刊 ， 
上 海中 国 诗歌 会 编辑 并 出 版 。 

[3 黎 锦 晖 (1891 一 1967) 湖南 湘潭 人 , 音乐 家 。 时 期 从 事 儿 童 
歌曲 创作 , 一 九 二 九 年 后 创办 明月 歌舞 剧 社 。 他 所 编 演 的 歌舞 音乐 《 毛 
毛 雨 > 等 , 曾 流行 一 时 。 

[C42 指 为 《4 新 诗歌 > 杂志 捐款 。 
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552 指 《 文 学 青年 与 道德 >， 杜 谈 作 , 载 《新 语 林 》 第 五 期 (一 九 三 
四 年 十 月 )。 该 文 指责 一 些 文艺 青年 打击 别人 、 抬 高 自己 的 恶劣 作风 ， 
但 却 引 用 了 别人 攻击 鲁迅 的 话说 :“ 不 久 以 前 申报 上 就 有 某 文艺 社 声 讨 
某 某 ' 二 文 妖 "的 宣言 ,对 这 事 , 我 是 极其 赞同 的 , 如 此 文坛 , 早 应 使 此 辈 
' 文 妖 绝迹 才 好 。” 

[6] 微 风 社 吕 我 为 “ 文 妖 ” 微风 社 , 即 微风 文艺 社 。 国民 党 上 海 
市 党 部 主持 的 反动 文学 团体 ,一 九 三 四 年 七 月 成 立 于 上 海 , 主要 成 员 有 
朱 小 春 , 林 庚 白 、 林 众 可 、 章 衣 藻 等。 该 社 在 七 月 二 十 五 日 举行 的 第 一 
次 社 务 会 议 上 ， 议 决 “ 声 讨 鲁迅 ”等 各 项 提案 ， 有 关 提 案 中 课 骂 鲁迅 为 
“ 文 妖 ”, 并 议决 “呈请 党 政 机 关 严 厉 制 裁 *( 据 一 九 三 四 年 七 月 二 十 六 日 
《申报 》)。 


3412062 致 萧 军 , 医 红 ” 


改 先 生 ， 

两 信 均 收 到 。 我 知道 我 们 见面 之 后 , 是 会 使 你 们 悲哀 的 ， 
我 想 , 你们 单 看 我 的 文章 , 不 会 料 到 我 已 这 么 衰老 。 但 这 是 自 
然 的 法 则 , 无 可 如 何 。 其 实 , 我 的 体 子 并 不 算 坏 , 十 六 七 岁 就 
单身 在 外 面 混 , 混 了 三 十 年 , 这 费力 可 就 不 小 ; 但 没有 生 过 大 
病 或 卧床 数 十 天 , 不 过 精力 总 觉得 不 及 先前 了 , 一 个 人 过 了 五 
十 岁 , 总 不 免 如 此 。 

中 国 是 古国 , 历史 长 了 , 花样 也 多 , 情形 复杂 , 做 人 也 特别 
难 , 我 觉得 别 的 国度 里 ,处 世 法 总 还 要 简单 , 所 以 每 个 人 可 以 
有 工夫 做 些 事 , 在 中 国 , 则 单 是 为 生活 , 就 要 化 去 生命 的 几乎 
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全 部 。 尤 其 是 那些 诬陷 的 方法 ， 真 是 出 人 意外 ， 璧 如 对 于 我 
的 许多 谣言 ,其实 大 部 分 是 所 谓 “ 文 学 家 ” 造 的 , 有 什么 仇 呢 ， 
至 多 不 过 是 文章 上 的 冲突 , 有 些 是 一 向 毫 无 关系 , 他 不 过 造 着 
好 玩 ， 去 年 他 们 还 称 我 为 "汉奸 ?， 说 我 替 日 本 政府 做 侦探 。 
我 加 他 时 , 他 们 又 说 我 器 量 小 。 

单 是 一 些 无 聊 事 , 就 会 化 去 许多 力气 。 但 , 敌人 是 不 足 悍 
的 ， 琢 可 怕 的 是 上 自己 营 垒 里 的 星 虫 , 许多 事 都 败 在 他 们 手 里 。 
因此 ， 殉 有 时 会 使 我 感到 寂寞 。 但 我 是 还 要 照 先 前 那样 做 事 
的 , 虽然 现在 精力 不 及 先前 了 , 也 因 学 问 所 限 , 不 能 慰 青年 们 
的 渴望 , 然而 我 之 无 退缩 之 意 。 

《两 地 书 》 其 实 并 不 像 所 谓 “ 情 书 ”, 一 者 因为 我 们 通信 之 
初 ,实在 并 未 有 什么 关于 后 来 的 瑰 料 的 ; 二 则 年 龄 , 境遇 , 都 已 
倾 回 了 沈 静 方面 , 所 以 决 不 会 显 出 什么 热烈 ， 冷 医 , 在 两 人 之 
间 , 是 有 缺点 的 , 但 打 闲 , 也 有 弊病 , 不 过 , 倘 能 立刻 互相 这 解 ， 
那 也 不 妨 。 至 于 孩子 ,偶然 看 看 是 有 趣 的 , 但 养 起 来 , 整 天 在 
一 起 , 却 真是 麻烦 得 很 。 

你 们 目下 不 能 工作 , 就 是 静 不 下 , 一 个 人 离开 故土 , 到 一 
处 生地 方 , 还 不 发 生 关系 , 就 是 还 没有 在 这 土 里 下 根 , 很 容易 
有 这 一 种 情境 。 一 个 作者 ， 离 开本 国 后 ， 即 永 不 会 写 文章 了 ， 
是 常 有 的 事 。 我 到 上 海 后 ， 即 做 不 出 小 说 来 ， 而 上 海 这 地 方 ， 
真 也 不 能 叫 人 和 他 亲热 。 我 看 你 们 的 现在 的 这 种 焦躁 的 心 
情 , 不 可 使 它 发 展 起 来 , 最 好 是 常 到 外 面 去 走 走 , 看 看 社会 上 
的 情形 , 以 及 各 种 人 们 的 脸 。 

以 下 答 问 
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1. 我 的 孩子 叫 海 婴 , 但 他 大 起 来 , 自己 要 改 的 , 他 的 爸爸 ， 
就 连 姓 都 改 掉 了 。 阿 车 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 女儿 。 

2. 会 是 开 成 的 号 ， 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 ， 报 上 都 不 肯 
登 ,所 以 在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 算 坏 ; 各 代表 回国 后 都 
有 报告 , 使 世界 上 更 明 凡 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。 

3.《 君 山 X% 4 我 这 里 没有 。 

4.《 母 亲 》5 也 没有 。 这 书 是 被 禁止 的 ， 但 我 可 以 托 人 去 
找 一 找 。《 没 落 》 中 我 未 见 过 。 

5.《 两 地 书 》 我 想 东 北 是 有 的 , 北新 书局 在 寄 去 。 

6. 我 其 实 是 不 喝酒 的 ; 只 在 疲劳 或 愤慨 的 时 候 , 有 时 喝 一 
点 , 现在 是 绝对 不 喝 了 , 不 过 会 客 的 时 候 , 是 例外 。 说 我 怎样 
爱 喝酒 , 也 是 “文学 家 ” 造 的 谣 。 

7. 关 于 脑膜 炎 的 事 ", 日 子 已 经 经 过 许久 了 , 我 看 不 必 去 
更 正 了 墨 。 

我 们 有 了 和 孩子 以 后 , 景 宋 几 乎 和 笔 绝 交 了 ,要 她 改 稿子 ,她 
是 不 敢当 的 。 但 倘 能 出 版 , 则 错字 和 不 妥 处 ,我 当 负责 改正 。 

你 说 文化 团体 , 都 在 停滞 一 一 无 政府 状态 中 ……, 一 点 不 
错 。 议 论 是 有 的 ， 但 大 抵 是 唱 高 调 ， 其 实 唱 高 调 就 是 官僚 主 
义 。 我 的 确 常常 感到 焦 烦 , 但 力 所 能 做 的 , 就 做 , 而 又 常常 有 
“ 独 战 ?的 悲哀 。 不 料 有 些 朋 友 们 ， 却 斥责 我 懒 , 不 做 事 ; 他 们 
昂 头 天 外 ,评论 之 后 , 不 知 那 里 去 了 。 

来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 , 觉得 刺 痛 , 这 是 不 必要 
的 。 我 固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 , 日 本 的 金 圆 , 但 因 出 版 界 上 
的 资格 关系 , 稿费 总 比 青年 作家 来 得 容易 , 里 面 并 没有 青年 作 
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家 的 稿费 那样 的 汗水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些小 事 ， 
万 不 可 放 在 心 上 , 否则 , 人 就 容易 神经 衰弱 , 陷入 忧郁 了 。 

来 信 又 愤怒 于 他 们 之 迫害 我 。 这 是 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 
能 做 什么 别 的 ? 我 究竟 还 要 说 话 。 你 看 老百姓 一 声 不 响 ， 将 
汗 血 贡 献 出 来 , 自己 弄 到 无 衣 无 食 , 他 们 不 是 还 要 老百姓 的 性 
命 吗 ? 

此 复 , 即 请 
俩 安 。 





地 上 十 三 月 祥 目 
再 : 有 《桃色 的 云 及 《小 约翰 》, 是 我 十 年 前 所 译 , 现在 再 
版 印 出 来 了 , 你 们 两 位 要 看 吗 ? 望 告诉 我 ， 又 及 


C1] 送 军 原名 刘 苦 天 ， 又 名 刘 军 、 田 军 ， 辽 宁 锦 县 人 , 作家。 
落 有 小 说 《 八 月 的 乡村 等。 参看 本 卷 K 田 军 作 《 八 月 的 乡村 > 序 》。 项 红 
(1911 一 1942), 原名 张 适 莹 , 又 名 悄 吟 ,黑龙 江 呼 兰 人 , 女 作 家 。 著 有 小 
说 《生死 场 》 等 。 

[2] 赫 日 本 政府 做 侦探 ”参看 本 卷 340516@@ 信 及 其 注 C12]。 

[C3] 指 世 界 反对 帝国 主义 战争 委员 会 组 织 的 远东 反 战 会 议 。 一 
九 三 三 年 九 月 三 十 日 在 上 海 秘 密 召 开 ， 主 题 是 反对 日 本 帝国 主义 侵略 
中 国 。 到 会 的 有 英法 . 比 等 国 代表 , 鲁迅 未 能 到 会 , 但 被 选 为 大 会 主席 
团 名 誉 主席 之 一 。 

54] 《君山 》 诗集 ， 韦 从 芜 作 ， 一 九 二 七 年 三 月 北京 未 名 社 出 
版 ,《 未 名 新 集 》 之 一 。 

[5] 《母亲 >》 长 篇 小 说 , 高 尔 基 著 , 沈 端 先 ( 夏 衍 ) 根 据 日 译本 翻 
译 ， 一 九 二 九 年 十 月 上 海 大 江 书 铺 出 版 。 

[62 《没落 》 即 《阿尔 达 莫 诺 夫 家 的 事业 》， 长 篇 小 说 ， 高 尔 基 
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著 , 陈 小 航 译 , 一 九 三 二 年 八 月 上 海神 州 国光 社 出 版 。 

[72 关于 脑 吃 类 的 事 ”一 九 三 四 年 二 月 二 十 五 日 伪 满 4 盛 京 时 
报 ?第 三 版 塌 《 租 迅 停 笔 十 年 ,脑病 甚 剧 不 能 写 稿 》 消 息 一 则 :“ 上 海 函 
云 ,左翼 作家 鲁迅 近 染 脑病 , 亦 不 能 执笔 写作 , 据 医 生 诊 称 , 系 脑 膜 炎 之 
现象 ,， 苟 不 速 治 , 将 生 危 险 , 并 劝 氏 今后 停 笔 不 作 任 何 文 章 , 非 休 养 十 
年 ,不 能 竣 愈 去 ”同年 三 月 十 日 天 津 4 大 公报 》 据 以 转载 。 


3412108 致 萧 军 . 匡 红 


刘 先 生 ， 

八 夜 信 收 到 ， 我 的 病 倒 是 好 起 来 了 , 胃口 已 略 开 , 大 约 可 
以 渐渐 恢复 ， 童 话 两 本 , 已 托 书 店 寄 上 ， 内 附 译文 两 本 中 , 大 
约 你 们 两 位 也 没有 看 过 , 顺便 带 上 ， 《竖琴 》 上 的 序 文 中 , 后 来 
被 检查 官 删 掉 了 , 这 是 初版 , 所 以 还 有 着 。 你 看 , 他 们 连 这 几 
句 话 也 不 准 我 们 说 。 

如 果 那 边 还 有 官 力 以 外 的 报 , 那么 ， 关 于 “脑膜 炎 ? 的 话 ， 
用 “文艺 通信 ”的 形式 去 说 明 , 也 是 好 的 。 为 了 这 谣言 , 我 记得 
我 曾 写 过 儿 十 封 正 误 信 , 化 掉 邮 费 两 块 多 。 

中 华 书局 译 世 界 文学 的 事 ， 早 已 过 去 了 ， 没 有 实行 。 其 
实 , 他 们 是 本 不 想 实行 的 , 即使 开 首 会 译 几 部 , 也 早已 暗中 定 
着 某 人 包办 , 没有 陌生 人 的 份 儿 。 现 在 蒋 c9 死 了 , 说 本 想 托 蒋 
译 , 假如 活着 , 也 不 会 托 他 译 的 ,因为 一 托 他 , 真 的 译 出 来 , 岂 
不 大 精 ? 那 时 他 们 到 我 这 里 来 打听 靖 华 的 通信 地 址 ， 说 要 托 
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他 , 我 知道 他 们 不 过 玩 把 戏 , 拒绝 了 。 现 在 呢 , 所 谓 “ 世 界 文学 
名 著 ”, 简直 不 提 了 。 

名 人 , 阔 人 , 商人 …… 常 常 玩 这 一 种 把 戏 , 开 出 一 个 大 题 
目 来 , 热闹 热 曾 , 以 见 他 们 之 热心 。 未 经 世故 的 青年 , 不 知 底 
细 , 就 常常 上 他 们 的 当 ; 碰 项 子 还 是 小 事 , 有 时 简直 连 性 命 也 
会 送 掉 ， 我 就 知道 不 少 这 种 卖 血 的 名 人 的 姓名 。 我 自己 现在 
虽然 说 得 好 像 深 通 世 故 , 但 近年 就 上 了 神州 国光 社 的 当 , 他 们 
与 我 订立 合同 , 托 我 找 十 二 个 人 , 各 译 苏 联名 作 一 种 , 出 了 刀 
本 , 不 要 了 , 有 合同 也 无 用 , 我 只 好 又 磋 头 礼拜 ， 各 去 回 断 ， 靖 
华 住 得 远 , 不 及 回复 , 已 经 译 成 , 只 好 我 自己 付 版 税 , 又 设法 付 
印 , 这 就 是 《 铁 流 六 但 这 书 的 印 本 一 大 举 和 纸 版 , 后 来 又 被 别 
一 书局 中 骗 去 了 。 

那 时 的 会 号 , 是 在 陆 上 开 的 , 不 是 船 里 ， 出 席 的 大 约 二 三 
十 人 , 会 开 完 ， 人 是 不 缺 一 个 的 都 走出 的 , 但 似乎 也 有 人 后 来 
给 他 们 弄 去 了 ,因为 近来 的 捕 ， 杀 ， 秘密 的 居多 , 别人 无 从 知 
道 。 爱 罗 先 珂 "9 却 没有 死 ， 听 说 是 在 做 翻译 ,但 有 人 和 寄 信 去 ， 
却 又 没有 回信 来 。 

义军 中 的 记载 看 过 了 , 这 样 的 才 可 以 称 为 战士 , 真 叫 我 似 
的 弄 笔 的 人 居 愧 。 我 觉得 文人 的 性 质 , 是 颇 不 好 的 , 因为 他 智 
识 思 想 , 都 较为 复杂 , 而 且 处 在 可 以 东 倒 西 蛋 的 地 位 , 所 以 坚 
定 的 人 是 不 多 的 。 现 在 文坛 的 无 政府 情形 , 当然 很 不 好 , 而 且 
坏 于 些 的 慌 怕 也 还 有 , 但 我 看 这 情形 是 不 至 于 长 久 的 。 分 裂 ， 
高 谈 , 故 作 激烈 等 等 , 四 五 年 前 也 曾 有 过 这 现象 , 左 联 起 来 , 将 
这 压 下 去 了 , 但 病根 未 除 , 又 添 了 新 分 子 , 于 是 现在 老病 就 复 
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发 。 但 空谈 之 类 , 是 谈 不 久 , 也 谈 不 出 什么 来 的 , 它 终 必 被 事 
实 的 镜子 照 出 原形 , 拖 出 尾巴 而 去 。 倘 用 文章 来 斗争 , 当然 更 
好 , 但 这 种 刊物 不 能 出 版 , 所 以 只 好 慢 慢 的 用 事实 来 克服 。 

其 实 , 左 联 开始 的 基础 就 不 大 好 , 因为 那 时 没有 现在 似 的 
压迫 , 所 以 有 些 人 以 为 一 经 加 入 , 就 可 以 称 为 前 进 , 而 又 并 无 
大 危险 的 , 不 料 压迫 来 了 , 就 逃走 了 一 批 。 这 还 不 算 坏 , 有 的 
竞 至 于 反而 卖 消息 去 了 。 人 人 少 倒 不 要 紧 , 只 要 质地 好 , 而 现在 
连 这 也 做 不 到 。 好 的 也 常 有 , 但 不 是 经 验 少 , 就 是 身体 不 强健 
(因为 生活 大 抵 是 苦 的 ), 这 于 战斗 是 有 妨碍 的 。 但 是 , 被 压迫 
的 时 候 , 大 抵 有 这 现象 , 我 看 是 不 足 翡 观 的 。 

卖 性 的 事 , 我 无 所 闻 , 但 想起 来 是 能 有 的 ; 对 付 女 性 , 南方 
官 大 约 也 比 北方 残酷 , 血 债 多 得 很 。 

此 复 , 即 请 
债 安 。 迅 上 十 二 月 十 夜 。 





[1) 译文 两 本 ” 指 《 竖 琴 》 和 《一 天 的 工作 》。 

C2) 序 文 ” 指 《竖琴 > 前 记 》， 后 收入 《 南 腔 北 调集 》。 一 九 三 三 
年 《4 竖 雄 》 印 行 第 三 版 时 被 删 。 

C32 指 蒋 光 慈 (1901 一 1931), 曾 名 落 光 赤 , 安徽 六 安 人 , 作家 , 太 
阳 社 主要 成 员 。 曾 留学 苏联 。 若 有 诗集 《新 梦 》、 小 说 《短裤 党 >》、《 田 野 
的 风 》 等 。 

[C4] 别 一 书局 ” 指 光华 书局 。 

[5] 指 了 远东 反 战 会 议 。 

[6] 爱 罗 先 珂 (B. 中. Epouenko, 1889 一 1952) ”俄国 诗人 和 童 
活 作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。 一 九 二 一 年 从 日 本 来 我 国 ， 曾 在 北京 
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大 学 、 北 京 世 界 语 专门 学 校 讲授 记 界 语 。 和 鲁迅 曾 译 过 他 的 一 些 童话 及 
童话 剧 。 

C572 义军 指 东 北 抗日 义勇 军 。 





341218? 致 杨 替 云 


和 者 云 先生 . 

十 七 日 信 收 到 。 那 两 篇 讲演 m, 我 决 计 不 要 它 , 因为 离 实 
际 太 远 。 大 约 记者 不 甚 懂 我 的 话 , 而 且 意 见 也 不 同 , 所 以 我 以 
为 要 紧 的 ， 他 却 不 记 或 者 当 作 笑话 。《 革 命 文学 ……》 则 有 几 
句 简直 和 我 的 话 相反 ， 更 其 要 不 得 了 。 这 两 个 题目 ， 确 是 紧 
要 , 我 还 想 改作 一 遍 。 

《关于 红 的 笑 ? 我 手头 有 , 今 寄 奉 , 似乎 不 必 重 抄 , 只 要 用 
印 本 付 排 就 好 了 , 这 种 口角 文字 , 犯 不 上 为 它 费 工夫 。 但 这 次 
重 看 了 一 人 过 ,觉得 这 位 锥 西 中 先生 , 真 也 太 不 光明 磊 落 。 

叭 儿 之 类 ， 是 不 足 惯 的 ， 最 可 怕 的 确 是 口是心非 的 所 请 
“战友 ”, 因为 防不胜防 。 例 如 绍 伯 中 之 流 , 我 至 今 还 不 明白 他 
是 什么 意思 。 为 了 防 后 方 , 我 就 得 横 站 , 不 能 正 对 敌人 , 而 且 
瞻 前 顾 后 , 格外 费力 。 身 体 不 好 , 倒是 年 龄 关系 , 和 他 们 不 相 
干 , 不 过 我 有 时 确 也 愤慨 , 党 得 枉 费 许多 气力 , 用 在 正经 事 .上 ， 
成 绩 可 以 好 得 多 。 

中 国 乡村 和 小 城市 ， 现 在 恐 无 可 去 之 处 ， 我 还 是 喜欢 北 
京 , 单 是 那 一 个 图 书馆 , 就 可 以 给 我 许多 便利 。 但 这 也 只 是 一 
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个 梦想 ， 安 分 守 已 如 当 友 兰 co, 且 要 被 建 ， 可 以 推 知 其 它 了 。 
所 以 暂时 大 约 也 不 能 移动 。 

先生 前 信 说 回 家 要 略 退 ; 我 的 序 拟 于 二 十 四 为 止 寄 出 , 想 
来 是 来 得 及 的 黑 。 

专 此 布 达 , 即 请 
旅 安 。 





迅 二 年 三 月 十 入 目 


[12 两 篇 讲演 指 《 帮 忙 文 学 与 帮 有 闲 文学 》 和 《革命 文学 与 遵 命 
文学 》。 前 者 系 一 九 三 二 年 十 一 月 二 十 二 日 在 北京 大 学 第 二 院 的 讲演 ， 
记录 稿 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 十 二 月 十 七 日 天 津 4 电 影 与 文艺 ?创刊 
号 , 后 经 鲁迅 修订 , 编 入 4 集 外 集 拾 遗 》。 后 者 系 一 九 三 二 年 十 一 月 二 十 
四 日 在 北平 大 学 女子 文理 学 院 的 讲演 。 

[2] 推 西 ” 即 程 侃 声 ， 湖 北 安 陆 人 。 他 在 一 九 二 九 年 四 月 十 五 
日 ,十 七 日 和 十 九 日 的 北平 《华北 日 报 》 副 刊 上 连载 《关于 红 笑 > 一 文 ， 指 
摘 梅 川 ( 王 方 仁 ) 所 译 《 红 的 笑 》 抄 袭 了 他 的 译本 。 

[33 这 里 指 署 名 绍 们 (田汉 ) 所 作 的 《 调 和 一文， 参看 本 卷 
350207@ 信 。 

[4] 冯友兰 字 芝 生 , 河南 唐 河 人 ,哲学 家 。 当 时 任 清华 大 学 文 
学 院 院 长 凑 哲学 系 主任 。 一 九 三 四 年 十 一 月 三 十 八 日 ， 他 因 曾 去 苏联 
旅行 , 在 北平 被 国民 党 保定 行营 传讯 ,次 日 获释 。 
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341231 致 刘炜 明 " 


炜 明 先 生 : 

十 二 日 的 信 , 早 收 到 了 ;《 星 洲 日 报 》2 也 收 到 了 一 期 ， 内 
容 也 并 不 比 上 海 的 报章 减 色 ， 谢谢 。《 二 心 集 》 总 算 找到 了 一 
本 , 是 杭州 的 书店 卖 剩 在 那里 的 , 下 午 已 托 书 店 和 我 新 印 的 一 
本 短评 中 ,一同 挂号 寄 上 , 但 不 知 能 收 到 否 。 此 种 书籍 , 请 先 
生 万 不 要 寄 书 款 来 , 因为 我 从 书店 拿 来 , 以 作者 的 缘故 , 是 并 
不 化 钱 的 。 

中 国 的 事情 , 说 起 来 真是 一 言 难 尽 。 从 明年 起 , 我 想 不 再 
在 期 刊 上 投稿 了 。 上 半年 曾 在 《自由 谈 》(《 申 报 少 上 作文 ,后 
来 编辑 换 掉 了 , 便 不 再 投稿 ; 改 寄 《 动 向 》(《 中 华 日 报 沪 PP， 而 
这 副刊 明年 一 月 一 日 起 就 停刊 。 大 约 凡是 主张 改革 的 文章 ， 
现在 几乎 不 能 发 表 , 甚至 于 还 带 累 刊物 。 所 以 在 日 报 上 , 我 已 
经 没有 发 表 的 地 方 。 至 于 期 刊 ， 我 给 写 稿 的 是 《文学 性 《 太 
白 》《 读 书生 活 》%《 漫 画 生 活 》9 等 , 有 时 用 真名 ,有 时 用 公 汗 ， 
但 这 些 刊物 , 就 是 常 受 压 人 迫 的 刊物 , 能 出 到 几 期 , 很 说 不 定 的 。 
出 版 的 那 几 本 , 也 大 抵 被 删 前 得 不 成 样子 。 

今年 设立 的 书 报 检查 处 , 很 有 些 “ 文 学 家 ”在 那里 面 做 官 ， 
他 们 虽然 不 会 做 文章 ， 却 会 禁 文章 , 真 禁 得 什么 话 也 不 能 说 。 
现在 我 如 果 用 真名 , 那 是 不 要 紧 的 , 他 们 只 将 文章 大 删 一 通 ， 
圳 得 连 骨 子 也 没有 ; 我 新 近 给 明年 的 《文学 》 写 了 一 篇 随笔 "， 
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约 七 八 千 字 , 但 给 他 们 只 删 剩 了 一 千 余 字 , 不 能 用 了 。 而 且 办 
事 也 不 一 律 , 就 如 那 一 本 《拾零 集 》, 是 中 央 删 剩 , 准许 发 卖 的 ， 
但 运 到 杭州 去 , 却 仍 被 没收 , 他 们 的 理由 是 : 这 里 特别 禁止 。 
黑暗 之 极 , 无 理 可 说 , 我 自 有 生 以 来 , 第 一 次 遇见 。 但 我 
是 还 要 反抗 的 。 从 明年 起 , 我 想 用 点 功 , 索性 来 做 整 本 的 书 ， 
压迫 禁止 , 当然 仍 不 能 免 , 但 总 可 以 不 给 他 们 删 前 了 。 
专 此 布 复 , 并 颁 
时 绥 。 








迅 上 十 二 月 三 十 一 夜 。 


[1] 刘炜 明 原名 刘 始 爱 , 广东 大 埔 人 。 当 时 在 新 加 坡 经 商 , 鲁 
迅 作 品 的 读者 。 

52] 《 星 洲 日 报 》 新 加 坡 出 版 的 中 文 报纸 , 一 九 二 九 年 创办 。 

[3] 一 本 短评 指 《 准 风月 谈 》。 

[4] 《中 华 日 报 》 国民 党 改组 派 在 上 海 出 版 的 报纸 。 一 九 二 六 
年 四 月 创刊 , 一 九 四 五 年 八 月 二 十 一 日 停刊 。《 动 向 》 系 该 报 副刊 之 一 ， 
聚 绀 等 主 编 , 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 创刊 ,同年 十 二 月 十 八 日 停刊 。 

[5) 《文学 》 月 刊 , 先后 由 傅 东 华 ,郑振铎 、 王 统 照 编辑 , 一 九 三 
三 年 七 月 在 上 海 创 刊 , 一 九 三 七 年 十 一 月 出 至 第 九 卷 第 四 号 停刊 ,生活 
书店 出 版 .《 太 和 白 》 小 品 文 半月 刊 , 陈 望 道 主编 , 生活 书店 出 版 , 一 九 三 
四 年 九 月 创刊 , 一 九 三 五 年 九 月 停刊 。《 读 书生 活 》, 综合 性 半月 刊 , 李 
公 朴 等 编 , 上 海 杂 志 公 司 出 版 , 一 九 三 四 年 十 一 月 创刊 , 一 九 三 六 年 十 
一 月 停刊 。《 漫 画 生 活 》, 刊载 漫画 和 杂文 的 月 刊 , 吴 朗 西 、 黄 士 英 等 编 
辑 ， 上 海 美术 生活 杂志 社 出 版 , 一 九 三 四 年 九 月 创刊 , 一 九 三 五 年 九 月 
停刊 。 

(6] 一 篇 随笔 ” 指 《 病 后 杂谈 后 收入 4 且 介 亭 杂文 》。 
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350104@ 致 萧 军 . 莆 红 


刘 J4 
六 先生 : 


二 日 的 信 , 四 日 收 到 了 , 知道 已 经 搬 了 房子 , 好 极 好 极 , 但 
搬 来 搬 去 , 不 出 拉 都 路 , 正如 我 总 在 北 四 川路 忽 圈 子 一 样 。 有 
大 草地 可 看 , 在 上 海 要 算 新 年 幸福 , 我 生 在 乡下 , 住 了 北京 ,看 
惯 广大 的 土地 了 , 初 到 上 海 , 真如 被 装 进 饮 子 笼 一 样 , 两 三 年 
才 习 惯 。 新 年 三 天 , 译 了 六 千 字 童话 , 想 不 用 难 字 , 话 也 比 
. 较 的 容易 懂 , 不 料 竞 比 做 古文 还 难 , 每 天 弄 到 半夜 , 睡 了 还 做 
乱 梦 , 那里 还 会 记得 妈妈 , 跑 到 北平 去 呢 ? 

删改 文章 的 事 , 是 必须 给 它 发 表 开 去 的 , 但 也 犯 不 上 制 成 
锌 板 。 他 们 的 丑 史 多 得 很 ,他们 那里 有 一 点 着 。 怕 羞 , 也 不 去 
于 这 样 的 勾当 了 , 他 们 自己 也 并 不 当 人 看 。 

叭 太太 究 竞 是 太太 ， 观 察 没有 咱们 爷们 的 精确 仔细 。 少 
说 话 或 多 说 闲谈 ， 怎 么 会 是 耗子 躲 猫 的 方法 呢 ? 我 就 没有 见 
过 猫 整 天 的 在 咪 鸣 的 叫 的 ， 除 了 春天 的 或 一 时 期 之 外 。 猫 比 
老鼠 还 要 沈默 。 春 天 又 作 别 论 , 因为 它们 另 有 目的 。 平 日 , 它 
总 是 静 静 的 听 着 声音 , 伺机 搏击 , 这 是 猛兽 的 方法 。 自 然 , 它 
决 不 和 耗子 讲 闲 话 的 , 但 耗子 也 不 和 猫 讲 闲话 。 

你 所 遇 克 的 人 ， 是 不 会 说 我 怎样 坏 的 ， 敌 对 或 侮 藏 的 意 
思 ， 我 相信 也 没有 。 不 过 “ 太 不 留情 面 ”的 批评 是 绝对 的 不 足 


书信 2 
为 训 的 。 如 果 已 经 开始 笔 战 了 ， 为 什么 要 留情 面 ? 留情 面 是 
中 国文 人 最 大 的 毛病 。 他 以 为 自己 笔下 留情 ,将 来 失败 了 , 敌 
人 也 会 留情 面 。 殊 不 知 那 时 他 是 决 不 留情 面 的 。 做 几 句 不 痛 
不 痒 的 文章 ,还 是 不 做 好 。 

而 且 现 在 的 批评 家 ， 对 于 “ 骂 字 也 用 得 非常 之 模 胡 。 由 
我 说 起 来 , 倘 说 良家 女子 是 姨 子 , 这 是 “加” 说 姨 子 是 姨 子 , 就 
不 是 骂 。 我 指明 了 有 些 人 的 本 相 , 或 是 姨 子 , 或 是 叭 儿 , 它们 
却 真 的 是 姥 子 或 只 儿 ， 所 以 也 决 不 是 “ 骂 ?。 但 论 者 却 一 概 谓 
之 “ 骂 ”, 岂 不 哀 哉 。 

至 于 检查 官 现在 这 副本 领 , 是 毫 不 足 怪 的 , 他 们 也 只 有 这 
种 本 领 。 但 想到 所 谓 文学 家 者 , 原 是 应 该 自己 会 做 文章 的 , 他 
们 却 只 会 禁 别人 的 文章 ， 真 不 免 好 笑 。 但 现在 正 是 这 样 的 时 
候 , 不 是 救国 的 非 英 雄 , 而 卖国 的 倒是 英雄 吗 ? 

考察 上 海 一 下 , 是 很 好 的 事 , 但 我 举 不 出 相宜 的 同伴 , 恐 
怕 还 是 自己 看 看 好 罢 , 大 约 通过 一 两 回 , 是 没有 什么 的 。 不 过 
工人 区 域 里 却 不 宜 去 , 那里 狗 多 , 有 点 情形 不 同 的 人 走 过 , 丽 
怕 它 束 会 注意 。 

近来 文字 的 压迫 更 严 ， 短 文 也 几乎 无 处 发 表 了 。 看 看 去 
年 所 作 的 东西 ,又 有 了 短评 条 论 各 一 本 2, 想 在 今年 内 印 它 
出 来 , 而 新 的 文章 , 就 不 再 做 ,这 几 年 真 也 够 吃力 了 。 近 几时 
我 想 看 看 古书 , 再 来 做 点 什么 书 , 把 那些 坏 种 的 祖坟 人 刨 一 下 。 

过 了 一 年 , 孩子 大 了 一 岁 ,但 我 也 大 了 一 岁 , 这 人 么 下 去 , 恐 
怕 我 就 要 打 不 过 他 , 革命 也 就 要 临 关 了。 这 真是 叫 作 怎么 好 。 

专 此 布 达 , 并 请 
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债 安 





迅 上 广 附 笔 问候 一 月 四 日 





C1) 指 《 表 》, 中 篇 童话 , 苏联 班 台 莱 耶 夫 车 , 鲁迅 译文 载 《译文 》 
第 二 卷 第 一 期 (一 九 三 五 年 三 月 )。 同 年 七 月 由 生活 书店 出 版 单行 本 。 
[C2] 指 《 花 边 文学 》 和 《 且 介 亭 杂文 >。 


3502042 致 杨 寞 云 


者 云 先生 : 

项 收 到 二 月 二 日 大 杞 。《 集 外 集 》 止 抽 去 十 篇 , 诚 为 “天 恩 
高 厚 ”， 但 旧 诗 如 此 明白 ， 却 一 首 也 不 删 ， 则 终 不 免 “ 果 鸟 ”之 
计 。 阮 大 铀 中 虽 寻 途 ， 还 能 作 《燕子 篮 之 类 ， 而 今 之 叭 儿 及 
其 主人 , 则 连 小 才 也 没有 ,“ 一 代 不 如 一 代 ”, 盖 不 独 人 类 为 然 
也 。 

文字 请 此 辈 去 检查 , 本 是 犯 不 上 的 事情 , 但 商店 为 营业 起 
见 , 也 不 能 深 责 , 只 好 一 面 听 其 检查 , 不 如 意 , 则 自行 重印 耳 。 
《局 事 》 及 《来 信 》， 自 己 可 以 检 得 ， 但 《革命 文学 ……》2 改正 
稿 , 希 于 便 中 寄 下 。 近 又 在 《新 潮 》 上 发 见 通信 一 则 字 , 此 外 当 
还 有 , 拟 索 性 在 印 杂文 时 补 入 。 

被 删 去 五 分 之 四 的 ， 即 《 病 后 杂谈 》， 文 学 社 因为 只 存 一 
头 , 遂 不 登 , 但 我 是 不 以 悬 头 为 耻 的 , 即 去 要 求 登载 , 现 已 在 二 
月 号 《文学 ?上 登 出 来 了 。 后 来 又 做 了 一 篇 ， 系 讲 清 初 删 禁 中 
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国人 文章 的 事情 , 其 手段 大 抵 和 现在 相同 。 这 回 审查 诸 公 , 却 
自己 不 删 前 了 , 加 了 许多 记号 , 要 作者 或 编辑 改定 ， 我 即 删 了 
一 点 , 仍 不 满足 , 不 说 抽 去 , 也 不 说 可 登 , 生 吞 吐 吐 , 可 笑 之 至 。 
终于 由 徐 伯 诉 [ 昕 J 中 竹 执 铅笔 , 照 官 意 改正 , 总 算 通 过 了 , 大 
约 三 月 号 之 《4 文学》 上 可 以 登 出 来 。 禁 止 , 则 禁止 耳 , 但 此 辈 竞 
连 这 一 点 骨气 也 没有 , 事实 上 还 是 删改 , 而 自己 竟 不 肯 负 删改 
的 责任 ， 要 算是 作者 或 编辑 改 的 。 修 此 文 发 表 及 《 集 外 集 》 出 
版 后 , 资料 已 足 ,我 就 可 以 作 杂 文 后 记 中 了 。 

今年 上 海 爆竹 声 特别 旺盛 ， 足 见 复古 之 一 斑 。 售 间 是 疝 
不 过 年 的 , 不 问 新 旧 , 但 今年 却 亦 借口 新 年 , 豪 酒 壤 肉 , 且 买 花 
炮 , 夜 则 放 之 , 盖 终 年 被 迫 被 困 , 苦 得 够 了 , 人 亦 何苦 不 暂时 吃 
一 通 乎 。 况 且 新 生活 (中 自 有 有 力 之 政府 主持 , 我 辈 小 百姓 , 大 
可 不 必 凑 趣 , 自 寻 枯 杭 之 道 也 , 想 先 生 当 亦 以 为 然 的 。 专 此 布 
复 , 并 颂 
区 禧 。 

迅 启 上 二 月 四 夜 


C1) 阮 大 钱 ( 约 1887 一 约 1646) ” 怀 宁 《 今 属 安徽 ) 人 , 明 末 奸臣 。 
曾 挟 嫌 打 击 东 林 党 , 复 社 成 员 。 清 军 南 下 , 首先 迎 降 。《 燕 子 禾 》 是 他 写 
的 一 本 传奇 。 

[2] 《革命 文学 ……》 应 为 《帮忙 文学 与 帮 闲 文学 》。 

[532 指 4 对 于 < 新潮) 一 部 分 的 意见 》, 后 收入 《 集 外 集 拾遗 》。 

[4 徐 伯 昕 江苏 常州 人 ,当时 任 上 海 生 活 书 店 经 理 。 

[5) 指 《 且 介 亭 杂 文 。 附 记 》。 

56) 新 生活 指 菏 介 石 为 配合 反革命 军事 " 围 梨 ”而 发 起 的 所 谓 
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“新 生活 运动 ?。 一 九 三 四 年 二 月 十 九 日 , 蒋介石 在 南昌 提出 “新 生活 运 
动 ”鼓吹 以 “ 礼 义 廉耻 ”为 “生活 准则 ”, 并 成 立 “ 新 生活 运动 促进 会 ”, 自 
任 会 长 ， 强 令 全 国 推行 。 





3502049 致 李 桦 ” 


李 桦 先生 : 

先生 十 二 月 九 日 的 信和 两 本 木刻 集 "2, 是 早 经 收 到 了 的 ， 
但 因为 接连 的 生病 , 没有 能 够 早日 奉 复 , 真是 抱 菊 得 很 。 我 看 
先生 的 作品 ， 总 觉得 4 春 郊 小 景 集 》 和 《罗浮 集 》 最 好， 丽 怕 是 
为 宋 元 以 来 的 文人 前 山水 画廊 涵 养 的 结果 罢 。 我 以 为 宋 末 以 
后 , 除了 出 水 , 实在 没有 什么 绘画 , 山水 画 的 发 达 也 到 了 绝顶 ， 
后 人 无 以 胜 之 ， 即 使 用 了 别 的 手法 和 工具 ， 虽 然 可 以 见得 新 
颖 , 却 难于 更 加 伟大 , 因为 一 方面 也 被 题材 所 限制 了 。 彩 色 木 
刻 也 是 好 的 , 但 在 中 国 , 大 约 难 以 发 达 , 因为 没有 鉴赏 者 。 

来 信 说 技巧 修养 是 最 大 的 问题 , 这 是 不 错 的 , 现在 的 许多 
青年 艺术 家 , 往往 忽略 了 这 一 点 。 所 以 他 的 作品 , 表现 不 出 所 
要 表现 的 内 容 来 。 正 如 作文 的 人 , 因为 不 能 修辞 , 于 是 也 就 不 
能 达意 。 但 是 , 如 果 内 容 的 充实 , 不 与 技巧 并 进 , 是 很 容易 陷 
入 徒然 玩弄 技巧 的 深 坑 里 去 的 ， 

这 就 到 了 先生 所 说 的 关于 题材 的 问题 。 现 在 有 许多 人 ， 
以 为 应 该 表现 国民 的 艰苦 , 国民 的 战斗 , 这 自然 并 不 错 的 , 但 
如 自己 并 不 在 这 样 的 旋涡 中 , 实在 无 法 表现 , 假使 以 意 为 之 ， 
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那 就 决 不 能 真切 , 深刻 ， 也 就 不 成 为 艺术 。 所 以 我 的 意见 , 以 
为 一 个 艺术 家 ， 只 要 表现 他 所 经 验 的 就 好 了 , 当然 , 书 毅 外 面 
是 应 该 走出 去 的 , 倘 不 在 什么 旋涡 中 , 那么 ， 只 表现 些 所 见 的 
平常 的 社会 状态 也 好 。 日 本 的 浮世 绘 中 , 何尝 有 什么 大 题目 ， 
但 它 的 艺术 价值 却 在 的 。 如 果 社 会 状态 不 同 了 ， 那 自然 也 就 
不 固定 在 一 点 上 。 

至 于 怎样 的 是 中 国 精神 , 我 实在 不 知道 。 就 绘画 而 论 , 六 
参 以 来 , 就 大 受 印度 美术 的 影响 , 无 所 谓 国 年 了; 元 人 的 水 墨 
山水 , 或 者 可 以 说 是 国粹 , 但 这 是 不 必 复 兴 , 而 且 即 使 复兴 起 
来 , 也 不 会 发 展 的 。 所 以 我 的 意思 , 是 以 为 倘 参 酌 汉 代 的 石刻 
画像 ， 明 清 的 书籍 插画 , 并 且 留 心 民间 所 赏 玩 的 所 谓 “ 年 画 ”， 
和 欧洲 的 新 法 融合 起 来 , 许 能 够 创 出 一 种 更 好 的 版 画 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 

迅 上 二 月 四 夜 。 

[C1] 李 桦 广东 番 晶 人 ,木刻 家 。 曾 留学 日 本 , 当时 在 广州 美术 
专科 学 校 任教 。 

[22 指 《 少 其 版 画集 (现代 版 画 从 刊 > 之 三 ) 和 《 张 影 木 刻 集 》。 

[C32 浮世 绘 日 本 德 几 幕府 时 代 (1603 一 1867) 的 一 种 民间 版 
画 , 题材 多 取 自 下 层 市 民 社 会 生活 ,十 八 世 纪 末 期 逐渐 衰落。 
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3502075 致 曹 靖 华 " 


汝 珍 兄 : 

二 月 一 日 信 收 到 。 那 一 种 刊物 , 原 是 我 们 自己 出 版 的 , 名 
《文学 生活 》?, 原 是 每 人 各 赠 一 本 , 但 这 回 印 出 来 ， 却 或 赠 或 
不 赠 ， 店 里 自然 没有 买 ， 我 也 没有 得 到 。 我 看 以 后 是 不 印 的 
了 , 因为 有 人 以 文字 抗议 那 批评 , 倘 续 出 , 即 非 登 此 抗议 不 可 ， 
惟一 的 方法 是 不 再 出 版 一 一 到 处 是 用 手段 ， 

《 准 风 月 谈 》 一 定 是 翻印 的 ， 只 要 错字 少 ， 于 流通 上 倒 也 
好 ;《 南 腔 北 调集 ?也 有 翻 板 。 但 这 书 我 不 想 看 ， 可 不 必 寄 来 。 
今年 我 还 想 印 杂文 两 本 ,都 是 去 年 做 的 , 今年 大 约 不 能 写 的 
这 么 多 了 , 就 是 极 平常 的 文章 , 也 常 被 抽 去 或 删 前 , 不 痛快 得 
很 。 又 有 了 瞳 箭 , 更 是 不 痛快 得 很 。 

《 城 与 年 > 的 概略 , 是 说 明 内 容 ( 书 中 事迹 ) 的 , 拟 用 在 木 
刻 之 前 ， 使 读者 对 于 木刻 插画 更 加 了 解 。 木 刻画 忠 想 在 四 五 
月 间 付 印 , 在 五 月 以 前 写 好 , 就 好 了 。 

农 兄 如 位 置 还 在 ， 为 什么 不 回去 教书 呢 ? 我 想 去 年 的 事 
情 , "9 至 今 总 算 告 一 段落 ， 此 后 大 约 不 再 会 有 什么 问题 的 了 
(我 虽然 不 明 详情 )。 如 果 另 找事 情 , 即 又 换 一 新 环境 , 又 遇 一 
批 新 的 抢 饭 碗 的 人 ， 不 是 更 麻烦 吗 ? 碑帖 单子 已 将 留 下 的 圈 
出 ， 共 十 种 ， 今 将 原单 寄 回 。 又 罕 兄 也 曾 寄 来 拓片 一 次 , 留 下 
一 种 , 即 “ 汉 画 象 残 石 ”四 幅 , 价 四 元 , 这 单子 上 没有 。 
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这 里 的 出 版 , 一 杨 胡 涂 ,， 有 些 “ 文 学 家 ”做 了 检查 官 , 简直 
是 胡闹 。 去 年 年 底 , 有 一 个 朋友 收集 我 的 旧 文 字 , 在 印 出 的 集 
子 里 所 遗漏 或 删 去 的 , 钞 了 一 本 , 名 《4 集 外 集 》, 送 去 审查 。 结 
果 有 十 篇 不 准 印 。 最 奇怪 的 是 其 中 几 篇 系 十 年 前 的 通信 ， 那 
时 不 但 并 无 现在 之 “国民 政府 ”而且 文字 和 政治 也 训 不 相关 。 
但 有 儿 首 颇 激 烈 的 旧 诗 , 他 们 却 并 不 删 去 。 

现在 连 译文 也 常 被 抽 去 或 删 前 ; 连 插 画 也 常 被 抽 去 ， 连 
现在 的 希 武 拉 , 十 九 世纪 的 西班牙 政府 也 骂 不 得 , 否则 一 一 删 
去。 

从 去 年 以 来 , 所 谓 “ 第 三 种 人 ”的 , 竞 露出 了 本 相 , 他 们 帮 
着 它 的 主人 来 压迫 我 们 了 , 然而 我 们 中 的 有 几 个 人 , 却 道 是 因 
为 我 攻击 他 们 太 厉 害 了 ， 以 至 逼 得 他 们 如 此 。 去 年 春天 ， 有 
人 "在 《4 大 晚报 > 上 作文 , 说 我 的 短评 是 买办 意识 , 后 来 知道 这 
文章 其 实 是 朋友 做 的 , 经 许多 人 的 质问 , 他 答 说 已 寄 信 给 我 解 
释 ， 但 这 信 我 至 今 没 有 收 到 。 到 秋天 ， 有 人 把 我 的 一 封 信 "， 
在 《社会 月 报 >9 上 发 表 了 , 同 报 上 又 登 有 杨 地 人 的 文章 , 于 是 
又 有 一 个 朋友 ( 即 田 君 "90, 兄 见 过 的 ), 化 名 绍 伯 , 说 我 已 与 杨 
最 人 合作 , 是 调和 派 。 被 人 请 问 , 他 说 这 文章 不 是 他 做 的 。 但 
经 我 公开 的 请 责 时 , 他 只 得 承认 是 自己 所 作 。 不 过 他 说 : 这 篇 
文章 , 是 故意 冤枉 我 的 , 为 的 是 想 我 愤怒 起 来 , 去 攻击 杨 地 人 ， 
不 料 竞 回转 来 攻击 他 , 真 出 于 意料 之 外 云云 。 这 种 战 法 , 我 真 
是 想不到 。 他 从 背后 打 我 一 鞭 ， 是 要 我 生气 ， 去 打 别 人 一 和 蒜 ， 
现在 我 竞 夺 住 了 他 的 鞭子 ， 他 就 “出 于 意料 之 外 "了 。 从 去 年 
下 半年 来 , 我 总 党 有 几 个 人 倒 和 "第 三 种 人 "一 气 , 恶意 的 在 拿 
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我 做 玩具 。 

我 终于 莫名 其 妙 , 所 以 从 今年 起 , 我 决 计 避 开 一 点 , 我 实 
在 忍耐 不 住 了 7。 此 外 古怪 事情 还 多 。 现 在 我 在 选 一 部 别人 的 
小 说 5 ,这 是 应 一 个 书店 之 托 ,解决 吃饭 问题 的 , 三 月 间 可 完 
工 。 至 于 绍 介 文 学 和 美术 , 我 仍 照 旧 的 做 。 

但 短评 , 恐怕 不 见得 做 了 , 虽然 我 明知 道 这 是 要 紧 的 , 我 
如 不 写 ,也 未 必 另 有 人 写 。 但 怕 不 能 了 。 一 者 , 检查 严 , 不 容 
易 登 出 ; 二 则 我 实在 懂 恶 那 暗 地 里 中 伤 我 的 人 , 我 不 如 休息 休 
息 , 看 看 他 们 的 非 买办 的 战斗 。 

我 们 大 家 都 好 的 。 

专 此 布 复 , 即 请 
春 安 。 





弟 殉 上 二 月 七 日 


[1 曹 靖 华 ”原名 联 亚 ,又 曾 用 亚 丹 、 郑 汝 珍 等 名 , 河南 卢 氏 人 ， 
翻译 家 ,未 名 社 成 员 。 曾 在 苏联 留学 和 任教 , 经 常 为 鲁迅 在 苏联 收集 报 
刊 书籍 及 木刻 作品 。 一 九 三 三 年 回国 后 , 在 北平 大 学 女子 文理 学 院 .中 
国 大 学 等 校 任教 。 译 有 长 篇 小 说 《 铁 流 》、 短篇 小 说 集 《 烟 袋 》 等 多 种 。 

[2 《文学 生活 》 半月 刊 ,“ 左 联 ” 秘 书 处 编 印 的 内 部 油印 刊物 。 
一 九 三 四 年 一 月 创刊 , 现 仅 见 一 期 。 

53] 杂文 两 本 指 《 且 介 训 杂文 > 和 《花边 文学 》。 

[4 《 城 与 年 》 长 篇 小 说 ,苏联 费 定 著 , 曹 靖 华 的 中 译本 于 一 九 
四 七 年 出 版 。 

[5 木刻 画 ” 指 苏联 木刻 家 亚 历 克 舍 夫 为 《 城 与 年 > 所 作 二 十 八 
幅 插图 ,鲁迅 曾 拟 单 独 印行 , 后 未 成 。 

C56] 指 台 静 农 被 捕 事 。 
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C7] 指 雇 淋 沙 , 湖南 长 沙 人 ,作家 。“ 左 联 ” 成 员 。 他 署名 林 默 发 
表 文 章 说 鲁迅 的 “短评 是 买办 意识 ”的 事 , 参看 本 选集 第 三 卷 4 倒 提 》。 

58) 指 《 答 曹 聚 仁 先生 信 》， 收 入 《 且 介 亭 杂 文 ?。 该 文 原 与 杨 地 
人 的 《 赤 区 归来 记 》 同 载 《 社 会 月 报 》 第 一 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 )。 
“ 绍 伯 ? 为 此 指责 鲁迅 “调和 ?的 事 , 参看 《 且 介 亭 杂 文 。 附 记 》。 

[9] 《社会 月 报 》 综合 性 期 刊 , 陈 灵犀 编辑 , 一 九 三 四 年 六 月 创 
刊 ,一 九 三 五 年 九 月 停刊 。 上 海 社会 出 版 社 发 行 。 

[10] 田 君 ” 指 田汉 。 他 在 鲁迅 发 表 《 管 4 戏 > 周 刊 编者 的 信 》( 收 
入 《 且 介 亭 杂文 之后， 于 一 九 三 五 年 一 月 二 十 九 日 致 函 鲁 迅 说 , 《 调 
和 》* 虽 与 我 有 关 , 但 既 非 开奖 笑 ,也 非 恶 意 中 伤 , 而 是 有 意 “冤枉 "先生 ， 
便于 先生 起 来 提出 抗议 ”。 

[11) 指 受 上 海良 友 图 书 印刷 公司 之 托 , 为 赵 家 壁 主编 的 4 中 国 新 
文学 大 系 》 编 选 《小 说 二 集 》。 





3502099 致 请 军 . 靖 红 


审改 先生 ; 

来 信忠 收 到 ; 小 说 稿 已 看 过 了 , 都 做 得 好 的 一 一 不 是 客气 
话 一 一 充满 着 热情 , 和 只 玩 些 技 巧 的 所 谓 “ 作 家 ”的 作品 大 两 
样 。 今 天 已 将 悄 吟 太太 的 那 一 篇 寄 给 《太白 2D。 余 两 篇 让 我 
想 一 想 , 择 一 个 相宜 的 地 方 , 文学 社 暂 不 能 寄 了 , 因为 先前 的 
两 篇 ,我 就 寄 给 他 们 的 , 现在 还 没有 回信 。 

至 于 你 要 给 《火炬 > 的 那 篇 , 我 看 不 必 寄 去 ， 一定 登 不 出 
来 的 , 不 如 暂 留 在 我 处 , 看 有 无 什么 机 会 发 表 ; 不 过 即使 发 表 ， 
我 恐怕 中 国人 也 很 难看 见 的 。 虽 然 隔 一 道 关 ep， 但 情形 也 未 
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必 会 两 样 。 前 几 天 大 家 过 年 , 报纸 停刊 , 从 喜 世 凯 那 时 起 ,， 卖 
国 就 在 这 时 候 , 这 方法 留 传 至 今 ,我 看 是 关内 也 在 爆竹 声 中 华 
送 了 。 你 记得 去 年 各 报 上 登 过 一 篇 《4 敌 乎 ， 友 平 ?》 的 文章 吗 ? 
做 的 是 徐树铮 的 儿子 ,呈现 代 阔 人 的 代言 人 , 他 竞 连 日 本 是 友 
是 敌 都 怀疑 起 来 了 , 怀疑 的 结果 , 才 决 定 是 “ 友 ”。 将 来 恐怕 还 
会 有 一 篇 “ 友 乎 , 主 乎 ?要 登 出 来 。 今 年 就 要 将 “一 二 八 ”“ 九 
一 八 ” 的 纪念 取消 , 报 上 登载 的 减少 学 校 假期 , 就 是 这 件 事 , 不 
过 他 们 说 话 改 头 换 面 , 使 大 家 不 觉得 。“ 友 ”之 敌 , 就 是 自己 之 
敌 , 要 代 “ 友 ”讨伐 的 , 所 以 我 看 此 后 的 中 国 报 , 将 不 准 对 日 本 
说 一 句 什 么 话 。 

中 国 向 来 的 历史 上 , 凡 一 朝 要 完 的 时 候 , 总 是 自己 动手 ， 
先前 本 国 的 较 好 的 人 , 物 , 都 打扫 干净 , 给 新 主子 可 以 不 费力 
量 的 进来 。 现 在 也 毫 不 两 样 , 本 国 的 狗 , 比 洋 狗 更 清楚 中 国 的 
情形 , 手段 更 加 巧妙 。 

来 信 说 近来 觉得 落寞 , 这 心情 是 能 有 的 , 原因 就 在 在 上 海 
还 是 一 个 陌生 人 , 没有 生 下 根 去 。 但 这 样 的 社会 里 , 怎么 生根 
呢 , 除非 和 他 们 一 同 腐败 ; 如 果 和 较 好 的 朋友 在 一 起 , 那么 , 他 
们 也 正 是 落寞 的 人 , 被 缚 住 了 手脚 的 。 文 界 的 腐败 , 和 武 界 也 
并 不 两 样 , 你 如 果 较 清楚 上 海 以 至 北京 的 情形 , 就 知道 有 一 群 
蛆虫 , 在 怎样 挂 着 好 看 的 招牌 , 在 帮助 权力 者 暗杀 青年 的 心 ， 
使 中 国 完结 得 无 声 无 臭 。 

我 也 时 时 感到 寂寞 , 常常 想 改 掉 文学 买卖 , 不 做 了 , 并 且 
离开 上 海 。 不 过 这 是 暂时 的 愤慨 ， 结 果 大 约 还 是 这 样 的 干 下 
去 ,到 真 的 于 不 来 了 的 时 候 。 





书 信 525 
海 婴 是 好 的 , 但 捣乱 得 可 以 , 现在 是 专门 在 打仗 , 可 见 世 
界 是 一 时 不 会 平和 的 。 请 客 大 约 尚 无 把 握 , 因为 要 请 , 就 要 吃 
得 好 ， 否 则 ， 不 如 不 请 ， 这 是 我 和 悄 吟 太太 主张 不 同 的 地 方 。 
但 是 , 什么 时 候 来 请 黑 。 





殉 上 二 月 九 日 
再 ， 那 两 篇 小 说 的 署名 , 要 改 一 下 , 因为 在 俄 有 一 个 萧 
三 , 在 文学 上 很 活动 , 现在 即使 多 一 个 “ 郎 字 , 狗 们 
也 即刻 以 为 就 是 他 的 。 改 什么 呢 ? 等 来 信和 照办 。 
又 及 


C1) 指 《 小 六 》。 后 载 《 太 白 》 第 一 卷 第 十 二 期 (一 九 三 五 年 三 
月 )。 

52] 指 萧 军 的 《4 职业》 和 《樱花 》。 

[3) 《火炬 》 上 海 《 大 晚报 》 的 文艺 副刊 ， 崔 万 秋 主 编 。 该 刊 曾 
数 次 发 表 攻 击 鲁迅 的 文字 。 

[4] 指 山海 关 。 

[5] 《 敌 乎 ? 友 乎 ?》 即 《 敌 乎 ? 友 乎 ? 中 日 关系 的 检讨 》， 
连载 于 一 九 三 五 年 一 月 二 十 六 日 至 三 十 日 《4 申报》, 徐 道 邻 作 。 徐 道 邻 ， 
江苏 萧 县 人 , 兽 任 国民 党 政府 行政 院 政 务 处 处 长 。 徐 树 狠 ,， 亲 日 的 北洋 
军阀 。 

C6) 萧 军 的 《4 职业》《 机 花 》 两 篇 小 说 , 原 署 名 “ 萧 三 郎 ”, 发 表 时 
改 署 “三 部”。 





526 鲁迅 选集 .第 四 卷 





3504239 致 蒜 军 . 菇 红 


十 六 日 信 早 收 到 。 今 年 北 四 川路 是 流行 感冒 特别 的 多 ， 
从 上 星期 以 来 , 寅 中 不 病 的 只 有 许 一 个 人 了 , 但 她 今天 说 没有 
气力 ; 我 最 先 病 , 但 也 最 先 好 , 今天 是 同 平常 一 样 了 。 

帮 朋友 的 忙 , 帮 到 后 来 ,只 忙 了 自己 , 这 是 常常 要 遇 到 的 。 
您 的 朋友 既 入 大 学 , 必 是 知识 分 子 , 那 他 一 定 有 道理 , 如 “ 情 面 
说 ”之 类 。 我 的 经 验 , 是 人 来 要 我 帮忙 的 , 他 用 “互助 论 ”, 一 
到 不 用 , 或 要 攻击 我 了 , 就 用 “进化 论 的 生存 竞争 说 ”; 取 去 我 
的 衣服 , 倘 向 他 索 还 , 他 就 说 我 是 “个 人 主义 ”, 自私 自 利 , 吝 音 
得 很 。 前 后 一 对 照 , 真 令 人 要 笑 起 来 , 但 他 却 一 本 正经 , 说 得 
一 点 也 不 自 愧 。 

我 看 中 国有 许多 智 识 分 子 , 嘴 里 用 各 种 学 说 和 道理 , 来 粉 
饰 自己 的 行为 , 其 实 却 只 顾 自 己 一 个 的 便利 和 每 服 , 凡 有 被 他 
遇见 的 , 都 用 作 生 活 的 材料 ,一 路 吃 过 去 , 像 白 必 一样, 而 遗留 
下 来 的 , 却 只 是 一 条 排泄 的 装 。 社 会 上 这 样 的 东西 一 多 , 社会 
是 要 糟 的 。 

我 的 文章 , 也 许 是 4 二 心 集 》 中 比较 锋利 , 因为 后 来 又 有 了 
新 经 验 ， 不 高 兴 做 了 。 敌 人 不 足 惧 ， 最 令 人 寒心 而 且 灰 心 的 ， 
是 友军 中 的 从 背后 来 的 暗 箭 : 受伤 之 后 , 同一 营 垒 中 的 快意 的 
笑脸 。 因 此 , 倘 受 了 伤 , 就 得 闪 入 深 林 , 自己 和 嫩 干 , 扎 好 , 给 谁 
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也 不 知道 。 我 以 为 这 境遇 ,是 可 怕 的 。 我 倒 没 有 什么 灰心 , 大 
抵 休息 一 会 , 就 仍然 站 起 来 , 然而 好 像 终 竞 也 有 影响 , 不 但 显 
于 文章 上 , 连 自 己 也 觉得 近来 还 是 * 冷 ”的 时 候 多 了 。 

《樱花 》 闻 已 蒙 检查 老爷 通过 ， 署 名 不 能 改 了 。 前 天 看 见 
《太白 3》 广告 ,有 两 篇 中 一 同 发 表 , 不 知道 去 拿 了 稿费 没有 ? 

《 集 外 集 》 好 像 还 没有 出 。 

缴 复 并 颂 
债 社 。 








豫 上 。[ 四 月 二 十 三 日 1 
近来 北 四 川路 邮局 有 了 一 个 认识 我 的 笔迹 的 人 ， 凡 有 寄 
出 书籍 , 倘 是 我 写 封面 的 ; 他 就 特别 拆 开 来 看 , 弄 得 一 塌 
胡 涂 ,但 对 于 信 礼 , 好 像 还 不 这 还 [ 样 ]。 鸣 呼 , 人 面 的 狗 ， 
何其 多 乎 !? 又 及 。 


[1] “互助 论 ” 俄国 无 政府 主义 者 克 鲁 泡 特 金 (II,，A. Kpormor- 
KHH, 1842 一 1921) 著 有 《互助 论 》, 认为 生物 进化 和 人 类 发 展 , 都 有 赖 于 
互助 , 主张 用 互助 的 办 法 来 解决 社会 矛盾 。 

[C2] 指 萧 军 的 《为 了 活 》 和 《一 只 小 羊 》 均 载 《太白 》 第 二 卷 第 三 
期 (一 九 码 五 年 四 月 二 十 日 )。 
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3505228 致 曹 靖 华 


汝 珍 兄 ， 

十 八 信 收 到 ， 它 事 中 极 确 , 上 月 弟 曾 得 确信 ， 然 何 能 为 。 
这 在 文化 上 的 损失 , 真是 无 可 比喻 ， 许 君 中 已 南 来 , 详情 或 当 
托 其 面谈 。 

许 君 人 其 老实 ， 但 他 对 于 人 之 贤 不 肖 ， 却 不 其 了 然 。 李 
某 四 卑鄙 势利 , 弟 深 知 之 , 不 知 何 以 授 以 重 柄 , 但 他 对 上 司 是 
别 一 种 面目 , 亦 不 可 知 , 故 易 为 所 欺 也 。 许 曾 访 我 一 次 , 未 言 
钟点 当 有 更 动 事 , 大 约 四 五 日 后 还 当 见 面 , 当 更 嘱 之 。 

弟 一 切 如 常 , 惟 琐 事 太 多 , 颇 以 为 苗 , 所 遇 所 疗 , 多 非 乐 
事 , 故 心绪 亦 颇 不 舒服 。 上 海 之 所 谓 “ 文 人 ”, 有 些 真 是 坏 到 出 
于 意料 之 外 , 即 人 面 狗 心 , 恐 亦 不 至 于 此 , 而 居然 摇 笔 作文 , 大 
发 议论 , 不 以 为 耻 , 社会 上 亦 往往 视 为 平常 , 真 大 怪事 也 。 

三 弟 中 来 信 一 纸 , 附 上 , 希 转交 。 

专 此 布 达 , 即 请 
道 安 。 

弟 殉 上 五 月 二 十 二 夜 。 


[1) 它 事 ” 指 一 九 三 五 年 二 月 二 十 三 日 瞿秋白 在 福建 省 武平 县 
遭 国民 党 军队 袭击 被 俘 事 。 
C2] 许 君 ” 指 许 寿 党 。 
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[3) 李 某 即 李 季 谷 (1895 一 1968), 原名 李 宗 武 , 浙江 绍兴 人 。 
曾 留 学 日 本 .英国 。 当 时 任 北平 大 学 女子 文理 学 院 文史 系 主任 。 
[4] 三 第 指 请 三 ,当时 旅居 苏联 。 








35061689 致 李 检 


李 桦 先生 ; 

五 月 十 四 日 信 早 收 到 ; 每 次 给 我 的 《现代 版 画 》 也 都 收 到 
的 。 但 这 几 年 来 , 非 病 即 忙 , 连 回信 也 到 今天 才 写 , 真是 抱 才 
这 

所 说 的 北国 的 朋友 对 于 木刻 的 意见 和 选刊 的 作品 ， 我 偶 
然 也 从 日 报 副刊 上 看 见 过 , 但 意见 并 不 尽 同 。 所 说 的 《现代 版 
画 》 的 内 容 小 资产 阶级 的 气 分 太 重 , 固然 不 错 , 但 这 是 意识 如 
此 , 所 以 有 此 气 分 , 并非 因此 而 有 “意识 堕落 之 危险 ”不 过 非 
革命 的 而 已 。 但 要 消除 此 气 分 ， 必 先 改 变 这 意识 ， 这 须 由 经 
验 , 观察 , 思索 而 来 , 非 空 言 所 能 转变 , 如 果 硬 装 前 进 ， 其 实 比 
直 抒 他 所 固有 的 情绪 还 要 坏 。 因 为 前 者 我 们 还 可 以 看 见 社会 
中 一 部 分 人 的 心情 的 反映 , 后 者 便 成 为 虚伪 了 。 

木刻 是 一 种 作 某 用 的 工具 , 是 不 错 的 , 但 万 不 要 忘记 它 是 
艺术 。 它 之 所 以 是 工具 ， 就 因为 它 是 艺术 的 缘故 。 参 是 木匠 
的 工具 , 但 也 要 它 锋利 , 如 果 不 锋利 , 则 侍 形 虽 存 , 即 非 工具 ， 
但 有 人 仍 称 之 为 低 , 看 作 工具 , 那 是 因为 他 自己 并 非 林 玫 ,不 
知 作 工 之 故 ， 五 六 年 前 , 在 文学 上 曾 有 此 类 争论 , 现在 却 移 到 
木刻 上 去 了 。 
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由 上 说 推 开 来 , 我 以 为 本 刻 是 要 手印 本 的 。 木 刻 的 美 , 半 
在 纸 质 和 印 法 , 这 是 一 种 , 是 母 胎 ; 由 此 制 成 锌 版 , 或 者 简直 直 
接 锯 铜 用 于 多 数 印 出 , 这 又 是 一 种 , 是 苗 商 。 但 后 者 的 艺术 
价值 , 总 和 前 者 不 同 。 所 以 无 论 那里 , 油画 的 名 作 , 虽 有 缩 印 
的 铜板 , 原画 却 仍 是 美术 馆 里 的 宝 册 。 自 然 ,中国 也 许 有 再 也 
没有 手印 的 余 裕 的 时 候 , 不 过 这 还 不 是 目前 , 待 那 时 再 说 。 

不 过 就 是 饼 板 , 也 与 印刷 术 有 关 , 我 看 中 国 的 制版 术 和 印 
刷 本 ， 时 常 把 原画 变相 到 可 悲 的 状态 ， 时 和 党 使 我 连 看 也 不 敢 
看 了 。 

“连环 木刻 ”也 并 不 一 定 能 负 普 及 的 使 命 ， 现 在 所 出 的 几 
种 ， 大 众 是 看 不 懂 的 。 现 在 的 木刻 运动 ， 因 为 观 者 有 许多 
层 - -一 有 智 识 者 , 有 文盲 一 一 也 须 分 许多 种 , 首先 决定 这 回 的 
对 象 , 是 那 一 种 人 , 然后 来 动手 , 这 才 有 效 。 这 与 一 幅 或 多 幅 

《现代 木刻 》 的 缺点 , 我 以 为 选 得 从 精 , 但 这 或 者 和 出 得 太 
多 有 关系 。 还 有 , 是 题材 的 范围 太 狭 。 璧 如 静物 , 现在 有 些 作 
家 也 反对 的 , 但 其 实 是 那 “ 物 ” 就 大 可 以 变革 。 枪 刀 钢 从, 都 可 
以 作 静 物 刻 , 草根 树 皮 , 也 可 以 作 项 物 刻 , 则 神采 就 和 古 之 药 
物 , 大 不 相同 了 。 

其 次 , 是 关于 外 国 木 刻 的 事 路 。 这 时 候 已 经 过 去 了 , 但 即 
使 来 得 及 , 记 还 应 不 行 。 因 为 我 的 住所 不 安定 , 书 篇 绘画 , 都 
放 在 别处 , 不 能 要 取 戚 取 的 。 但 存 着 可 惜 , 我 正在 计 画 像 《 引 
玉 集 》 似 的 翻印 一 下 。 前 两 月 , 曾 将 下 . Kollwitz 的 板 画 中 ( 钢 
和 石 ) 二 十 余 幅 , 寄 到 北平 去 复印 , 但 将 来 的 结果 , 不知 如 何 。 
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我 受 版 画 , 但 自己 不 是 行家 , 所 以 对 于 理论 , 没有 全 琢 的 
话 好 说 。 至 于 零星 的 意见 ， 则 大 略 如 上 。 中 国 自然 最 需要 刻 
人 物 或 故事 , 但 我 看 木刻 成 绩 , 这 一 门 却 最 坏 , 这 就 因为 藤 视 
技术 , 缺少 基础 工夫 之 故 , 这 样 下 去 ,木刻 的 发 展 倒 要 受害 的 。 

还 有 一 层 ,《 现 代 版 画 》 中 时 有 利用 彩色 纸 的 作品 , 我 以 为 
这 是 可 和 暂 而 〖 而 〗 不 可 常 的 , 一 常 , 要 流 于 纤巧 , 因为 木刻 究 
以 黑白 为 正宗 。 

专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 





迅 顿 首 六 月 十 六 日 


[13 关于 外 国 木 刻 的 事 “ 据 收 信 大 回忆， 当时 他 得 悉 鲁 迅 收藏 
有 大 量 外 国 版 画 , 并 曾 举 办 过 展览 , 想 去 上 海参 观 。 
52] KKK. Kollwitz 的 板 画 后 印 成 《 凯 级 。 珂 勤 惠 支 版 画 选 集 >。 
该 书 多 在 北 开 全 制图 画 , 后 在 上 海 补 印 文字 , 一 九 三 六 年 五 月 以 三 闲 书 
屋 名 义 出 版 。 


350624@ 致 章 靖 华 


汝 珍 兄 ， 
十 四 日 信 早 到 , 近 因 伦 于 译 书 , 所 以 今日 才 复 。 
它 兄 文稿 ,很 有 几 个 人 要 把 它 集 起 来 , 但 我 们 尚未 商量 。 
现代 有 他 的 两 部 m, 人 须 冉 回 , 因为 是 称 支 过 板 税 的 ， 此 事 我 在 
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单独 进行 。 

中 国事 其 实 早 在 意 中 ， 热 心 人 或 杀 或 四， 早 替 他 们 收 抢 
了 ,和 宋 明 之 末 极 像 。 但 我 以 为 器 是 无 益 的 , 只 好 仍 是 有 一 分 
力 , 尽 一 分 力 , 不 必 一 时 特别 愤 激 , 事后 却 又 悠悠 然 。 我 看 中 
国 青 年 , 大 都 有 愤 激 一 时 的 缺点 , 其 实现 在 秉 政 的 ， 就 都 是 茜 
日 所 谓 革 命 的 青年 也 。 

此 地 出 板 仍 极 困难 ， 连 译文 也 费事 ， 中 国 是 对 内 特别 凶 
恶 的 。 

了 上 . 君 马 信 非 由 VOKSS 转 。 他 的 信 头 有 地 址 ， 今 抄 在 此 
纸 后 面 。 记 得 他 有 一 个 地 址 , 还 多 几 字 , 但 现 不 在 手头 。 兄 看 现 
在 之 地 址 如 果 不 像 会 寄 不 到 ， 就 请 代 发 ， 否 则 不 如 将 信 寄 来 ， 
由 我 自发 。 

寄 辰 兄 % 一 黎 并 稿费 单 , 乞 便 中 转交 。 我 们 都 好 , 勿 念 。 

此 祝 
平安 。 





了 殉 上 六 月 廿 四 日 


C1) 指 《 高 尔 基 论文 选集 >、《 现 实 >。 二 稿 曾 向 现代 书局 预支 稿 
费 二 百 元 。 

C2) E. 君 指 巴 惠 尔 。 艾 丁 格 尔 (P. Ettinger), 当时 富 居 苏联 
的 德国 美术 家 。 . 

C3) VOKS 即 苏联 对 外 文化 协会 。 俄 文 缩写 BOKC 的 英语 音 

[4] 搬 兄 指 台 静 农 。 








350628 致 胡 ” 风 ” 


来 信 收 到 。《 铁 流 》? 之 令 人 觉得 有 点 空 ， 我 看 是 因为 作 
者 那 时 并 未 在 场 的 缘故 , 虽然 后 来 调查 了 一 通 , 究竟 和 亲历 不 
同 , 记得 有 人 称 之 为 “ 诗 ”, 其 故 可 想 。 左 勤 克 中 那样 的 创作 法 
( 见 《 译 文 沁 ， 是 只 能 创作 他 那样 的 创作 的 。 草 的 译 笔 园 然 力 
注 , 但 大 约 不 至 就 根本 的 使 它 变 成 欠 切 实 。 看 看 德 译 本 , 虽然 
句子 较为 精练 , 大 体 上 也 还 是 差不多 。 

译 果 让 理 史 , 颇 以 为 苦 , 每 译 两 章 , 好 像 生 一 场 病 。 德 译 
本 中 很 清楚 , 有 趣 , 但 变 成 中 文 , 而 且 还 省 去 一 点 形容 词 , 却 仍 
旧 累 附 , 无聊 , 连 自己 也 要 摇头 ,不 愿 再 看 。 翻 译 也 非 易 事 。 上 
田 进 中 的 译本 , 现在 才 知 道 错 误 不 少 , 而 且 往往 将 一 句 译 成 几 
句 , 近 于 解释 ,这 办 法 , 不 错 尚 可 , 一 错 , 可 令 人 看 得 生气 了 。 
我 这 回 的 译 太 , 虽然 也 效 脚 , 却 可 以 比 日 译本 好 一 点 。 但 德 文 
译 者 大 约 是 犹太 人 , 凡 骂 犹太 人 的 地 方 ， 他 总 译 得 隐藏 一 点 ， 
可 笑 。 

《 静 静 的 顿 河 ?我 看 该 是 好 的 ， 虽 然 还 未 做 完 。 日 译本 已 
有 外 村 前 , 现 上 田 的 也 要 出 版 了 。5” 

检 易 嘉 中 的 一 包 稿 子 ， 有 译 出 的 高 尔 基 《4 四 十 年 > 的 四 
五 页 , 这 页 令 人 看 得 翡 误 。 

猛 克 来 信 , 有 关于 韩 侍 梅 的 , 今 前 出 附 上 。 昔 不 但 会 打破 
人 的 饭碗 ， 也 许 会 更 做 出 更 大 的 事业 来 的 罢 。 但 我 觉得 我 们 
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的 有 些 人 ， 阵 线 其 实 合 和 他 及 第 三 种 人 一 致 的 ， 虽 人 然 并 无 连 
络 , 而 精神 实 相 通 。 猛 又 来 逼 我 关于 文学 遗产 的 意见 , "0 我 符 
以 可 就 近 看 日 本 文 的 译作 , 比 请 教 “前 非 ” 好 得 多 。 其 实在 《 文 
学 》 上 , 这 问题 还 是 附带 的 , 现在 丢 开 了 当面 的 紧要 的 敌 入 , 却 
专 一 要 讨论 枪 的 亮 不 亮 ( 此 说 如 果 发 表 , 一 定 又 有 人 来 辩 文 学 
遗产 和 枪 之 不 同 的 ), 我 觉得 实在 可 以 说 是 打 岔 ， 我 觉得 现在 
以 袭击 敌人 为 第 一 火 ， 但 此 说 似 颇 孤立 。 大 约 只 要 有 几 个 人 
倒 掉 ,文坛 也 统一 了 。 

叶 君 "22 兽 以 私事 约 我 谈 过 几 次 ， 这 回 是 以 公事 约 我 谈话 
了 , 已 连 来 两 信 , 尚未 复 , 因为 我 实在 有 些 不 愿意 出 门 。 我 本 
是 常常 出 门 的 ， 不 过 近来 知道 了 我 们 的 元 帅 52 深 居 简 出 ， 只 
令 别 人 出 外 奔跑 ， 所 以 我 也 不 如 只 在 家 里 坐 了 。 记 得 托 尔 斯 
泰 的 什么 小 说 说 过 , 小 兵 打 仗 , 是 不 想到 危险 的 , 但 一 看 见 大 
将 面前 防弹 的 铁 板 ， 却 就 也 想到 了 自己 ,心跳 得 不 敢 上 前 了 。 
但 如 元 帅 以 为 生命 价值 , 彼此 不 同 , 那 我 也 无 话 可 说 , 只 好 被 
打 军 棍 。 

消化 不 良 , 人 总 在 瘦 下 去 , 医生 要 我 不 看 书 , 不 写字 , 不 吸 
烟 一 一 三 不 主义 , 如 何 办 得 到 呢 ? 

《新 文学 大 系 江 ?中 的 《小 说 二 集 》 出 版 了 ， 便 中 当 堆 送 一 
本 。 

此 布 , 即 请 
夏 安 





0 a A 
此 信和 古 自 己 拆 过 的 。 又 及 


书信 535 

513 此 信 称 呼 被 收 信人 裁 去 。 

胡 风 ,原名 张 光 人 ,笔名 胡 风 , 谷 非 , 湖北 蓝 春 人 , 文艺 理论 家 ,“ 左 

[2] 《 铁 流 》 长 篇 小 说 , 苏联 绥 拉 菲 摩 维 支 (A.C.Cepabrxosmqy 
1863 一 1949) 著 , 曹 靖 华 译 。 一 九 三 一 年 十 二 月 鲁迅 以 “三 闲 书 屋 ” 名 义 
出 版 。 苏 联 涅 拉 陀 夫 在 《4 绥 拉 菲 摩 维 支 < 铁 流 > 序言 > 中 称 《 铁 流 》 为 “ 诗 

[3] 去 勤 克 (M. M. 30omesko, 1895 一 1958)〉 通 译 左 琴 科 ,苏联 
“同路人 ”作家 , 他 在 《我 怎样 写作 》( 曹 靖 华 译 , 载 《 译 文 》 第 一 卷 第 三 期 
一 文中 说 ;“ 我 有 两 种 工作 方法 。 一 种 方法 是 什么 时 候 有 了 灵感 ,什么 
时 候 我 便 以 创作 的 冲动 去 写 …… 第 二 种 方法 是 当 没 有 灵感 的 时 候 …… 
我 便 以 技术 的 训练 去 写 。” 

[4] 果 匡 理 (H. B. Toronsp，1809 一 1852) ”俄国 作家 。 当 时 鲁 
迅 正在 据 德 译本 和 日 译本 转译 他 的 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》。 

5] 指 德国 奥 托 ，。 布 克 编 译 的 《< 果 戈 理 全 集 》 中 的 《 死 魂 灵 》, 一 
九 二 〇 年 柏林 普罗 皮 勒 出 版 社 出 版 。 

56] 上田 进 (1907 一 1947) 日 本 楼 译 家 。 他 翻译 的 《4 死 吏 灵 》 第 
一 部 ,一 九 三 四 年 日 本 科学 社 出 版 。 

[7] 《 静 静 的 顿 河 》 长 篇 小 说 , 苏联 萧 治 霍 夫 著 ， 共 四 卷 ， 一 九 
二 六 年 至 一 九 四 〇 年 陆续 出 版 。 该 书 当 时 第 一 卷 有 外 村 史 妇 的 日 译 
本 , 一 九 三 王 年 三 月 东京 三 得 书房 出 版 ; 又 有 上 田 进 的 日 译本 , 一 九 三 
五 年 七 月 日 本 科学 社 出 版 。 外 村 , 即 外 村 史 郎 (1891 一 1951), 日 本 翻译 
家 。 

[82 易 喜 即 趴 秋 白 。 

59] 《四 十 年 》 高 尔 基 长 简 小 说 《 死 里 姆 。 注 姆 金 的 一 生 》 的 副 
题 。 惧 秋 白 翻 详 的 是 该 书 第 一 部 第 一 章 的 开端 。 

C510) 一 九 三 五 年 三 月 , 胡 风 在 《文学 》 第 四 卷 第 三 号 发 表 《 萄 理 斯 
的 时 代 及 其 他 》, 该 文 第 二 下 附带 谈 及 文学 遗产 问题 。 随 即 " 左 联 ? 东京 
分 盟 编 辑 的 《杂文 》 从 第 一 卷 第 一 号 (一 九 三 五 年 五 月 ) 起 ,开辟 “ 杂 论 ” 
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专栏 ,讨论 文学 遗产 问题 。 该 刊 编者 魏 猛 克 函 请 鲁迅 撰文 表示 意见 。 

[11] 叶 君 指 叶 紫 。 参 看 本 卷 351125 信 注 [1]。 

[12] 元 帅 指 周扬 , 湖南 益阳 人 ,文艺 理论 家 。 当 时 任 “ 左 联 ” 党 
团 书记 。 

[13] 《新 文学 大 系 》 即 《 中 国 新 文学 大 系 》。 一 九 一 七 年 新 文学 
运动 开始 到 一 九 二 六 年 十 年 间 的 文学 创作 和 理论 的 选集 ， 计 分 文学 建 
设 理论 .文学 论争 .小 说 (一 至 三 集 )、 散 文 (一 至 二 集 ), 诗歌 , 戏剧 、 史 
料 ， 索 引 等 十 册 , 每 册 各 约 专人 编选 ， 赵 家 壁 主编 , 上 海良 友 图 书 印刷 
公司 出 版 , 一 九 三 五 年 至 一 九 三 六 年 间 出 齐 。《 小 说 二 集 》 由 鲁迅 编选 
并 作 序 ， 选 入 文学 研究 会 和 创造 社 之 外 的 三 十 三 位 作者 的 作品 五 十 九 


篇。 





3506292 致 颊 少 腊 = 


少 麒 先生 : 

五 月 二 八 日 的 信和 申 收 到 。 文 稿 , 并 木刻 七 幅 , 后 来 也 收 到 
了 。 

太 伟 大 的 变动 ,我 们 会 无 力 表现 的 , 不 过 这 也 无 须 悲观 ， 
我 们 即使 不 能 表现 他 的 全 盘 , 我 们 可 以 表现 它 的 一 角 , 巨大 的 
建筑 , 总 是 一 木 一 石 合 起 来 的 , 我 们 何妨 做 做 这 一 木 一 石 呢 ? 
我 时 常 做 些 另 碎 事 , 就 是 为 此 。 

“连环 图 画 ” 确 能 于 大 众 有 益 ,但 首先 要 看 是 怎样 的 图 画 。 
也 就 是 先 要 看 定 这 画 是 给 那 一 种 人 看 的 , 而 构图 , 刻 法 , 因而 
不 同 。 现 在 的 木刻 , 还 是 对 于 知识 者 而 作 的 居多 , 所 以 倘 用 这 
刻 法 于 “连环 图 画 ”, 一 般 的 民众 还 是 看 不 懂 。 


人 
看 画 也 要 训练 。 十 九 世 纪 末 的 那些 画 派 ， 不 必 说 了 。 就 
是 极 平常 的 动 植物 图 ,我 曾经 给 向 来 没有 见 过 图 画 的 村 人 看 ， 
他 们 也 不 懂 。 立 体 的 东西 变 成 平面 ， 他 们 就 万 想不到 会 有 这 
等 事 。 所 以 我 主张 刻 连环 图 画 , 要 多 采用 旧 画 法 。 
文章 应 该 怎样 做 , 我 说 不 出 来 , 因为 自己 的 作文 , 是 由 于 
多 看 和 练习 , 此 外 并 无 心得 或 方法 的 。 
那 篇 《 蚀 烟 工人 》%2, 写 得 也 并 不 坏 ， 只 是 太 翡 哀 点 ， 然 而 
这 是 实际 所 有 , 也 没 法 子 。 这 几 天 我 想 转 寄 给 良友 公司 的 《新 
小 说 ?2 看 能 否 登 出 , 因为 近来 上 海 的 官府 检查 , 真是 严厉 之 
极 。 还 有 《失恋 》 及 《 阿 Q 正 传 y4 各 一 幅 , 是 寄 给 《文学 》 去 了 ， 
倘 检 查 官 不 认识 墨水 瓶 上 的 是 我 的 脸 , 那 该 是 可 以 登 出 的 。 
专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 
迅 上 六 月 二 十 九 日 。 
再 ， 附 上 给 唐 英 伟 先生 的 信 ， 因 为 把 他 的 通信 地 址 遗失 
了 , 乞 转 寄 为 感 。 又 及 


[C1] 炽 少 麒 ”广东 陆丰 人 ， 美 术 家 。 当 时 是 广州 类 术 专 科学 校 
学 生 , 现代 创作 版 画 研究 会 成 员 。 

[52] 《 创 烟 工人 》 短篇 小 说 ,后 因 《 新 小 说 》 停 刊 , 未 发 表 。 

《3] 《新 小 说 》 文艺 月 刊 , 郑 君 平 ( 郑 伯 奇 ) 编 辑 , 一 九 三 五 年 二 
月 创刊 ,同年 七 月 停刊 ,上 海良 友 图 书 印刷 公司 发 行 。 

[4] 《失恋 》 及 《 阿 Q 正 传 》 木刻 画 , 均 载 《 文 学 》 第 五 卷 第 一 号 
(一 九 三 五 年 七 月 )。《 阿 Q 正 传 》 画 面 中 的 墨水 瓶 上 刻 有 鲁迅 头像 。 
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刘 完 生 : 

甘 二 信 并 书 一 包 , 均 收 到 。 又 曾 寄 《新 小 说 3 一 本 , 内 有 金 
人 译文 一 篇 "> 不 知 收 到 否 ? 寄 给 《文学 》 的 稿子 ”2， 来 信 说 要 
登 , 但 九 月 来 不 及 , 须 待 十 月 , 只 得 听 之 。 良 友 也 有 信和 来 , 今 附 
上 。 人 悄 吟 太太 的 稿子 退回 来 了 ， 他 说 “ 稍 弱 ”， 也 评 的 并 不 筑 
错 , 便 中 拟 交 胡 , 拿 到 《妇女 生活 党 ?去 看 看 , 倘 登 不 出 ， 就 只 好 

《 死 魂 灵 》 作 者 的 本 领 ,， 确 不 差 , 不 过 究竟 是 旧作 者 ,他 党 
常 要 发 一 大 套 议 论 , 而 这 些 议论 , 可 真是 难 译 , 把 我 容 的 汗 流 
淡 背 。 这 回 所 据 的 是 德 译本 , 而 我 的 德 文 程度 又 差 , 错误 一 定 
不 免 , 不 过 比 起 英 译本 的 删节 , 日 译本 的 错误 更 多 来 , 也 许 好 
一 点 。 至 于 《 奥 罗 夫妇 》 的 译 者 , 还 是 一 位 名 人 , 但 他 大 约 太 
用 力 于 交际 了 , 翻译 就 不 大 高 明 。 

我 看 用 我 去 比 外 国 的 谁 , 是 很 难 的 , 因为 彼此 的 环境 先 不 
相同 。 兆 启 夫 中 的 想 发 财 , 是 那 时 俄国 的 资本 主义 已 发 展 了 ， 
而 这 时 候 , 我 正在 封建 社会 里 做 少爷 。 看 不 起 钱 , 也 是 那 时 的 
所 谓 “ 谈 书 人 家 子弟 ”的 通 性 。 我 的 祖父 是 做 官 的 ， 到 父亲 才 
穷 下 来 , 所 以 我 其 实 是 “ 破 落户 子弟 ”, 不 过 我 很 感谢 我 父亲 的 
穷 下 来 (他 不 会 赚钱 )， 使 我 因此 明白 了 许多 事情 。 因 为 我 自 
己 是 这 样 的 出 身 ， 明 底细 ， 所 以 别 的 破 落户 子弟 的 装 腔 作 
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势 , 和 暴发 户 子弟 之 自 鸣 风雅 ,给 我 一 解剖 , 他 们 便 弄 得 一 败 
涂 地 ,我 好 像 一 个 “战士 * 了 。 使 我 自己 说 , 我 大 约 也 还 是 一 个 
破 落户 , 不 过 思想 较 新 , 也 时 常 想到 别人 和 将 来 , 因此 也 比较 
的 不 十 分 自私 自 利 而 已 。 至 于 高 尔 基 , 那 是 伟大 的 , 我 看 无 人 
可 比 。 

前 一 辈 看 后 一 辈 , 大抵 要 失望 的 , 自然 只 好 用 “ 笑 ” 对 付 。 
我 的 母亲 是 很 爱 我 的 , 但 同 在 一 处 , 有 些 地 方 她 也 看 不 惯 。 总 
见 不 一 样 , 没有 好 法 子 想 。 

又 热 起 来 , 竣 子 也 新 生 了 , 但 没有 先前 厉害 。 和 孩子 的 幼稚 
园 中 , 一 共 只 有 十 多 个 人 , 所 以 还 不 十 分 混杂 , 其 实 也 不 过 每 
天 去 关 他 四 个 钟头 , 好 给 我 清净 一 下 。 不 过 我 在 担心, 怕 将 来 
会 知道 他 是 谁 的 孩子 。 他 现在 还 不 知 我 的 名 字 , 一 知道 ,是 也 
许 说 出 去 的 。 

此 复 , 即 请 
俩 安 。 





移 上 八 月 十 四 日 


[1) 会 人 (1910 一 1971〉 张 君 悦 , 笔名 金 人 , 河北 南宫 人 , 翻译 
家 , 当时 在 哈尔滨 法 院 任 俄 文 翻译 。 他 所 译 苏联 左 琴 科 的 短篇 小 说 《 滑 
稽 故 事 》， 载 《新 小 说 ?第 二 卷 革新 号 (一 九 三 五 年 七 月 )。 

[C2] 指 《 羊 》。 

[3] 《妇女 生活 》 综合 性 月 刊 ， 沈 效 九 编辑 。 一 九 三 五 年 七 月 
创刊 ,一 九 三 六 年 七 月 改 为 半月 刊 , 一 九 四 一 年 一 月 停刊 。 上 海 生 活 书 
店 出 版 。 

[4] 《 奥 罗 夫妇 》 即 《 奥 罗 夫 夫 妇 》 中 篇 小 说 ,高尔基 著 ， 周 筑 


540 鲁迅 选 集 。 第 由 郑 
译 , 载 《 志 界 文库 》 第 一 节 ( 一 九 三 五 年 五 月 )。 

[5] 站 订 夫 (A. II. Hexos, 1860 一 1904) ”俄国 作家 。 著 有 许多 
短篇 小 说 和 剧 相 《万 尼 亚 舅 男 》>《 恤 桃园 > 等 。 





斐 君 先生 

八 月 十 一 日 信 , 质 已 收 到 ; 前 一 回 也 收 到 的 , 因为 我 对 于 
诗 是 外 行 , 所 以 未 能 即 复 , 后 来 就 被 别 的 杂事 岔 开 , 压 下 了 。 

现在 也 还 是 一 样 : 我 对 于 诗 一 向 未 曾 研究 过 , 实在 不 能 说 
些 什 么 。 我 以 为 随便 乱 谈 ， 是 很 不 好 的 。 但 这 回 所 说 的 两 个 
问题 , 我 以 为 先生 的 主张 , 和 我 的 意见 并 不 两 样 , 这 些 意见 , 也 
曾 另 另 碎 碎 的 发 表 过 。 其 实 , 口号 是 口号 , 诗 是 诗 , 如 果 用 进 
去 还 是 好 诗 , 用 亦 可 , 倘 是 坏 诗 , 即 和 用 不 用 都 无 关 。 辟 如 文 
学 与 宣传 , 原 不 过 说 ; 凡 有 文学 , 都 是 宣传 , 因为 其 中 总 不 免 传 
布 着 什么 ， 但 后 来 却 有 人 解 为 文学 必须 故意 做 成 宣传 文字 的 
样子 了 。 诗 必用 口号 , 其 误 正 等 。 

诗 须 有 形式 , 要 易 记 , 易 懂 , 易 唱 , 动听 , 但 格式 不 要 太 严 。 
要 有 韵 , 但 不 必 依 旧 诗 韵 , 只 要 顺口 就 好 。 

至 于 诗 稿 , 却 实在 无 法 售 去 , 这 也 就 是 第 三 个 问题 , 无 法 
解决 。 自 己 出 版 , 本 以 为 可 以 避 开 编辑 和 书店 的 束缚 的 了 , 但 
我 试 过 好 几 回 , 无 不 失败 。 因 为 登 广告 还 须 付 出 钱 去 , 而 托 人 
代 售 却 收 不 回 钱 来 , 所 以 非 有 一 宗 大 款 子 , 准备 化 完 , 是 没有 
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法 子 的 。 
专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 





迅 上 上 元 月 二 十 有 


[C1] 蔡 非 君 本 名 蔡 健 ,湖南 侯 县 人 。 诗 歌 爱好 者 。 


3510042 致 萧 军 


刘 兄 : 

一 日 的 信 收 到 两 天 了 。 对 于 《译文 并 "停刊 事 ， 你 好 像 很 
被 激动 , 我 倒 不 大 如 此 , 平生 这 样 的 事情 遇见 的 多 , 麻木 了 , 何 
况 这 还 是 小 事情 。 但 是 ， 要 战斗 下 去 吗 ? 当然 , 要 战斗 下 去 ! 
无 论 它 对 面 是 什么 。 

黄 先 生 中 当然 以 不 出 国 为 是 , 不 过 我 不 好 劝阻 他 。 一 者 ， 
我 不 明白 他 一 生 的 详细 情形 ， 二 者 ， 他 也 许 自 有 更 远大 的 志 
向 , 三 者 , 我 看 他 有 点 神经 质 , 接连 的 紧张 , 是 会 生病 的 一 一 他 
近来 较 首 了 一 一 休息 几 天 , 和 太太 会 会 也 好 。 

从 书 和 月 刊 咏 ,也 当然 , 要 出 下 去 。 从 书 的 出 版 处 , 已 经 
接洽 好 了 , 月 刊 我 主张 找 别 处 出 版 , 所 以 还 没有 头绪 。 倘 二 者 
一 处 出 版 , 则 资本 少 的 书店 , 会 因此 不 能 活动 , 两 败 俱 伤 。 德 
国 腓 立 大 帝 的 “密集 突击 ”, 那 时 是 会 打 胜 仗 的 , 不 过 用 于 现 
在 , 却 不 相宜 , 所 以 我 所 采取 的 战术 , 是 ; 散 兵 战 , 艇 壕 战 , 持久 
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不 过 我 是 步兵 , 和 你 炮兵 的 法 子 也 许 不 见得 一 致 。 

《 死 魂 灵 》> 已 于 上 月 底 交 去 第 十 一 章 译 稿 , 第 一 部 完了 , 此 
书 我 不 想 在 《世界 文库 ys 上 中 止 ， 这 是 对 于 读者 的 道德 , 但 自 
然 ， 一 面 也 受 人 愚弄 。 不 过 世事 要 看 总 账 ， 到 得 总 结 的 时 候 ， 
究竟 还 是 他 明和 弄 我 呢 , 还 是 恩 状 了 自己 呢 , 却 不 一 定 得 很 。 至 
于 第 二 部 (原稿 就 是 不 完 的 ) 是 否 仍 给 亿 们 登 下 去 , 我 此 时 还 
没有 决定 。 , 

现在 正在 赶 译 这 书 的 附录 和 序 文 ， 连 脖子 也 硬 的 不 大 能 
动 了 ,大约 二 十 前 后 可 完 , 一 面 已 在 排 印 本 文 , 到 下 月 初 , 即 可 
以 出 版 。 这 恐怕 就 是 丛书 的 第 一 本 。 

至 于 我 的 先前 受 人 愚弄 呢 ,， 那 自然 ; 但 也 不 是 第 一 次 了 ， 
不 过 在 他 们 还 未 露出 原形 ， 他 们 做 事 好 像 还 于 中 国有 益 的 时 
候 ， 我 是 出 力 的 。 这 是 我 历来 做 事 的 主意 ， 根 只 即 在 总 账 问 
题 。 即 使 第 一 次 受骗 了 ， 第 二 次 也 有 被 骗 的 可 能 ,我 还 是 做 ， 
因为 被 人 偷 过 一 次 , 也 不 能 疑心 世界 上 全 是 偷 儿 , 只 好 仍旧 打 
杂 。 但 自然 , 得 了 真 赃 实 据 之 后 , 又 是 一 回 事 了 。 

那天 晚上 ， 他 们 开 了 一 个 会 , "2 也 来 找 我 ， 是 对 付 黄 先生 
的 , 这 时 我 才 看 出 了 资本 家 及 其 帮 闲 们 的 原形 , 那 专横 , 卑劣 
和 小 气 , 竞 大 出 于 我 的 意料 之 外 , 我 自己 想 , 虽然 许多 人 都 说 
我 多 疑 , 冷酷 , 然而 我 的 推测 人 , 实在 太 倾 于 好 的 方面 了 , 他 们 
自己 表现 出 来 时 , 还 要 坏 得 远 。 

以 下 管家 常 话 ， 

孩子 到 幼稚 园 去 , 还 愿意 , 但 我 怕 他 说 江苏 话 , 江苏 话 少 
用 将 结 末 , 璧 如“ 三” 他们 说 See,“ 南 ”, 他 们 说 Nee, 我 实 





战 
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在 不 爱 听 ， 他 一 去 开 , 就 接连 的 要 去 ; 礼拜 天 休息 一 天 , 第 二 
天 就 想 逃 学 一 一 我 看 他 也 不 像 肯 用 功 的 人 。 

我 们 都 好 的 ,我 比较 的 太 少 闲 工夫 , 因此 就 有 时 发 牢骚 ， 
至 于 生活 书店 事件 , 那 倒 没有 什么 , 他 们 是 不 足 道 的 , 我 们 只 
要 于 自己 的 就 好 。 

咋 天 到 巴黎 大 戏院 去 看 了 《黄金 湖 》"n, 很 好 , 你 们 看 了 没 
有 ? 下 回 是 罗曼 诺 克 的 《 暴 帝 情 锡 ;9, 恐怕 也 不 坏 , 我 与 其 看 
美国 式 的 发 财 结婚 影片 , 宁可 看 《天 方 夜 谈 》 一 流 的 怪 片子 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
俩 安 。 











殉 上 十 月 四 日 


5C1] 《译文 》 翻译 和 介绍 外 国文 学 的 月 刊 , 鲁迅 、 茂 盾 、 黎 烈 文 
共同 发 起 ,一 九 三 四 年 九 月 创刊 ,最 初 三 期 由 鲁迅 编辑 , 后 由 黄 源 接 编 ， 
上 海 生活 书店 出 版 ,一 九 三 五 年 九 月 出 至 第 十 三 期 , 因 出 版 《译文 丛书》 
与 出 版 者 发 生 争 执 而 停刊 。 次 年 三 月 复刊 , 改 由 上 海 杂 志 公 司 出 版 , 一 
九 三 七 年 六 月 出 至 第 三 卷 第 四 期 位 刊 。 共 出 二 十 九 期 。 

[C2] 黄 先 生 ” 指 黄 源 。 | 

C3) 从 书 指 《 译 文 从 书 》, 因 生活 书店 无 意 接受 出 版 , 后 商定 由 
上 海 文化 生活 出 版 社 出 版 。 月 刊 , 指 《 译 文 > 月 刊 。 

[4] 腓 立 大 帝 即 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 址 (Friedrich ,1712 一 
1786), 他 曾 多 次 发 动 侵略 战争 。“ 密 集 突击 ”是 他 在 战争 中 运用 的 一 种 
线 式 战术 。 

[5] 《世界 文库 》 文学 从 书 ， 重 刊 中 国 吉 上 典 文学 及 译 恤 外 国文 
学 名 著 , 郑振铎 主编 。 一 九 三 五 年 五 月 起 以 月 刑 形式 出 版 , 出 满 十 三 本 
后 即 在 《世界 文库 ?总 名 下 改 出 单行 本 ， 上 海 生活 书 店 出 版 。《 死 强 灵 》 
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一 部 译文 曾 连载 于 该 刊 第 一 年 第 一 至 六 册 。 

6] 他 们 开 了 一 个 会 ”一 九 三 五 年 九 月 十 七 日 晚 ， 生 活 书 店 在 
新 亚 酒店 宴请 鲁迅 等 人 , 席 间 提出 撤换 《译文 》 编 辑 黄 源 事 , 被 鲁迅 拒 

[C7] 《黄金 湖 》 苏联 影片 。 

[58] 《 肥 帝 情色 > 法 国 影片 。 





351125 致 叶 紫 ” 


芷 兄 ， 

来 信 收 到 。 我 现在 实在 太 苦 于 打杂 , 没有 会 谈 和 看 文章 的 
工夫 了 , 许 也 没有 看 文章 的 力量 , 所 以 这 两 层 只 好 姑且 搁 起 。 

你 还 是 休息 一 下 好 。 先 前 那样 十 步 九 回头 的 作文 法 ， 是 
很 不 对 的 , 这 就 是 在 不 断 的 不 相信 自己 一 一 结果 一 定做 不 成 。 
以 后 应 该 立定 格局 之 后 , 一 直 写 下 去 , 不 管 修辞 , 也 不 要 回头 
看 。 等 到 成 后 , 搁 它 几 天 , 然后 再 来 复 看 , 删 去 若干 , 改换 几 
字 。 在 创作 的 途中 , 一面 练 字 ， 真 要 把 感 兴 打 断 的。 我 翻译 
时 , 倘 想 不 到 适当 的 字 , 就 把 这 字 空 起 来 , 仍旧 译 下 去 , 这 字 待 
稍 咀 时 再 想 。 和 否则 , 能 够 因为 一 个 字 , 停 到 大 半天 。 

《选集 并 2 我 也 没有 了 ; 别 的 两 本 , 已 放 在 书店 里 ， 附 上 一 
条 , 希 持 此 去 一 取 为 托 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 

耽 ' 二 于 过 六 二 于 五 夜 
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[1 叶 灼 (1912—1939) 原名 俞 锥 林 , 湖南 益阳 人 , 作家 ,“ 左 
联 ” 成 员 。 著 有 短篇 小 说 集 《 直 收 》。 
[2 《选集 》 据 收 信人 说 明 ， 指 日 译 《 和 鲁迅 选集 >。 该 书 由 增 田 
涉 、 佐 茧 春 夫 合 译 , 一 九 三 五 年 六 月 东京 岩 波 书店 出 版 。 





3602103 致 黄 革 和 苏 ” 


苹 苏 先生 ， 

三 蒙 惠 书 ， 讶 悉 种 种 。 但 仆 为 六 七 年 前 以 自由 大 同盟 关 
系 ， 由 浙江 党 部 率先 呈请 通缉 之 人,“ 会 重力 报仇 雪耻 之 
乡 ” 中 , 身 为 越 人 , 未 忘 斯 义 , 肯 在 此 辈 治 下 ， 腾 其 口 说 哉 。 奉 
报 先生 息 息 之 谊 , 当 优异 日 耳 。 

专 此 布 复 , 即 请 
撰 安 

鲁迅 顿 首 二 月 十 日 


C1) 黄 革 苏 浙江 杭州 人 ,国民 党 御用 文人 。 兽 编辑 《 越 风 》 半 
月 刊 。 

52] “会 熏 乃 报仇 雪耻 之 乡 ” 这 是 明 末 文人 王 思 任 的 话 。 弘 光 
元 年 (1645) 清 兵 破 南京 , 明 朝 宰相 马 士 英 逃 往 浙江 王 思 任 兽 在 骂 他 的 
信 中 说 ;“ 叛 兵 至 则 束 手 无 拱 , 强 收 来 则 缩 颈 先 逃 …… 且 欲求 奔 吾 越 ; 夫 
越 乃 报仇 雪耻 之 国 , 非 藏 扳 纳 污 之 地 也 。” 
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3602219 致 曹 聚 仁 


聚 仁 先生 ， 

奉 惠 函 后 , 记得 昨 曾 答复 一 信 , 质 又 得 十 九 日 手书 ， 蒙 以 
详情 见 告 。 我 看 这 不 过 是 一 点 小 事情 ", 一 过 也 就 轩 了 。 

我 不 会 误会 先生 。 自 己 年 纪 大 了 ,但 也 曾 年 青 过 , 所 以 明 
白 青 年 的 不 顾 前 后 , 激烈 的 热情 , 也 了 解 中 年 的 怀 着 同情 , 却 
又 不 能 不 有 所 顾虑 的 昔 心 孤 诺 。 现 在 的 许多 论 客 ， 多 说 我 会 
发 脾气 , 其 实 我 觉得 自己 倒是 从 来 没有 因为 一 点 小 事情 , 就 成 
友 或 成 仇 的 人 。 我 还 不 少 几 十 年 的 老 朋 友 ， 要 点 就 在 彼此 略 
小 节 而 取 其 大 。 

《海燕 》? 虽 然 是 文艺 刊物 , 但 我 看 前 途 的 荆棘 是 很 多 的 ， 
大 原因 并 不 在 内 容 ， 而 在 作者 。 说 内 容 没 有 什么 ， 就 可 以 平 
安 , 那 是 不 能 求 之 于 现在 的 中 国 的 事 。 其 实 , 捕 房 的 特别 注意 
这 刊物 ,是 大 有 可 笑 的 理由 的 。 

专 此 奉 复 , 并 颂 
著 安 。 

迅 上 二 月 二 十 一 日 

别 一 得 乞 转 交 。 


[1 指 有 关 《 海 燕 》 出 版 发 行 的 事 。《 海 燕 》 第 一 期 未 署 发 行人 ， 
遭 到 主管 当局 的 于 水, 因此 第 二 期 出 版 时 ， 编 者 征 得 曹 聚 仁 的 同意 ， 印 
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上 “发 行人 费 察 仁 ”。 该 刊 出 版 后 , 曹 怕 承 担 责任 , 即 在 一 九 三 六 年 二 月 
二 十 二 日 4 申报》 登 出 《 昔 聚 仁和 否认 海燕 发 行人 启事 》。 

[2] 《 海 臣 >? 文学 月 刊 , 胡 风 、 蒂 军 . 萧 红 、 聂 绀 寻 等 人 在 鲁迅 支 
持 下 于 一 九 三 六 年 一 月 在 上 海 创刊 , 署 史 青 文 编 辑 ,， 第 二 号 改 署 耳 耶 编 
得 , 仅 出 两 期 即 被 国民 铬 禁止 。 





360221@8 致 徐 概 庸 


十 九 日 信 收 到 。 那 一 回 发 信 后 , 也 看 见 先 生 的 文章 中 了， 
我 并 不 赞成 。 人 
看 法 。 小 说 也 如 绘画 一 样 ， 有 模特 儿 ， 我 从 来 不 用 某 一 整个 ， 
但 一 肢 一 节 ， a ett 倘 使 无 一 和 活 人 相似 处 ， 
即 非 具 象 化 了 的 作品 , 而 三 先生 却 用 抽象 的 封皮 , 把 《出 关 》 封 
闭 了 。 关 于 这 些 事 , 说 起 来 话 长 ,我 将 来 也 许 写 出 一 点 意见 。 

那 《 出 关 》， 其 实 是 我 对 于 老子 思想 的 批评 结 末 的 关 展 
喜 纪 的 几 句 话 , 是 作者 的 本 意 ,这 种 “大 而 无 当 ” 的 思想 家 , 是 
不 中 用 的 , 我 对 于 他 并 无 同情 , 描写 上 也 加 以 漫画 化 , 将 他 送 
出 去 。 现 在 反 使 “热情 的 青年 ”看 得 寂寞 ,这 是 我 的 失败 。 但 
《大 公报 》 的 一 点 介绍 中 ,他 是 看 出 了 作者 的 用 意 的 。 

我 当 于 二 十 八 日 (星期 五 ) 午 后 二 时 , 等 在 书店 里 。 

专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 
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[C12 指 《《 故 事 新 编 > 读 后 感 》 署 崔 伯 作 , 载 一 九 三 六 年 二 月 十 八 
且 《 时 事 新 报 。 每 周文 学 ?第 二 十 二 期 。 文 中 说 《故事 新 编 》 所 写 的 “其 
实 都 古 现 代 的 事故 *”,“ 和 鲁迅 先生 十 分 无 情 地 画 出 了 ”“ 近 时 的 学 者 文士 
们 ?的 “丑恶 的 脸谱 ”又 说 : “出 关 》 中 的 老子 之 为 鲁迅 先生 的 自 况 ， 也 
是 很 明显 的 ”鲁迅 “似乎 是 被 他 所 见 的 丑恶 刺激 得 多 悲观 了 , 所 以 他 的 
性 格 仿佛 日 益 变 得 孤僻 起 来 , 这 孤僻 , 竞 至 使 有 些 热情 的 青年 误会 他 是 
变 得 消极 了 ?。 

[2] 关 尹 喜 《出 关 》 中 的 人 物 , 相传 为 函 谷 关 关 天 。 

[3] 指 《“ 海 秦 ”?》, 宗 球 作 ， 载 一 九 三 六 年 二 月 七 日 天津 4 大 公 
报 ， 文 艺 》 第 八 十 九 期 “ 书 报 简 评 ” 栏 。 文 中 说 ;《 出 关 》“ 虽 然 是 历史 题 
材 , 但 是 运用 新 的 观点 , 针对 着 某 角 落 的 现象 , 在 大 众 的 面前 揭露 出 一 
些 曾 经 使 许多 人 迷信 的 偶像 的 原形 ,还 是 极 有 意义 的 ”。 





3604052 致 王 治 秋 ” 


冶 秋 兄 : 

三 月 三 十 日 信 已 收 到 ; 先前 的 两 封 ， 也 收 到 的 。 开 初 未 
复 , 是 因为 忙 。 我 在 这 里 , 有 些 英雄 责 我 不 做 事 , 而 我 实 日 日 
译作 不 息 , 几乎 无 生 人 之 乐 , 但 还 要 受 许多 闲 气 ,， 有 时 真 令 人 
愤怒 , 想 什么 也 不 做 , 因为 不 做 事 , 责备 也 就 没有 了 。 到 三 月 
初 , 为 了 疲乏 和 受 寒 , 又 然 气喘 ， 我 以 为 要 死 了 , 倒 也 坦然 , 但 
终 经 医师 注射 , 逐渐 安静 ,卧床 多 日 ,渐渐 起 来 , 而 一 面 又 得 渐 
渐 的 译作 ; 现在 可 说 已 经 大 略 全 愈 , 但 做 一 点 事 , 就 觉得 困 乏 ， 
此 病 能 否 不 再 发 , 也 说 不 定 的 。 

我 们 x x x 里, 我 觉得 实 做 的 少 , 监督 的 太 多 , 个 个 想 
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做 “工头 ”, 所 以 蔡 工 就 更 加 吃 昔 。 现 此 翼 已 经 解散 , 别 组 什么 
协会 中 之 类 , 我 是 决 不 进去 了 。 但 一 向 做 下 来 的 事 , 自然 还 是 
要 做 的 。 

那 位 研究 生物 学 的 学 生 的 事情 , 问 是 问 过 了 , 此 地 无 法 可 
想 。 商 务 馆 虽然 也 卖 标本 , 但 它 是 贩 来 的 。 有 人 承办 , 忽而 要 
一 只 鸭 , 忽而 要 一 只 猫 头 应 , 很 难 , 而 没有 钱 赚 , 此 人 正在 叫苦 

序 跋 你 如 果 集 起 来 , 我 看 是 有 地 方 出 版 的 ; “不 过 有 许多 
篇 , 只 有 我 有 底子 , 如 外 国文 写 的 中 ,及 给 人 写 了 而 那 书 终 未 
出 版 的 之 类 , 将 来 当代 添上 。 至 于 那 篇 四 六 文 , 是 《 淑 姿 的 信和 》 
的 序 , 初版 已 卖 完 , 闻 已 改 由 联 华 书店 出 版 ,但 我 未 见 过 新 版 ， 
你 倘 无 此 书 , 我 也 可 以 代 补 的 。 

《文学 大 系 》 序 的 不 能 翻印 是 对 另 印 而 言 ， 如 在 《 序 跋 集 》 
里 , 我 看 是 不 成 问题 的 。 他 们 和 我 订 约 时 ， 有 不 另 印 的 话 , 但 
当 付 稿费 时 , 他 们 就 先 不 守 约 。 

盛 成 中 先生 的 法 文 , 听 说 也 是 不 其 可 解 的 。 

我 的 文章 , 未 有 阅历 的 人 实在 不 见得 看 得 懂 , 而 中 国 的 读 
书 人 ， 又 是 不 注意 世事 的 居多 ， 所 以 真是 无 法 可 想 。 看 看 近 
来 的 各 种 刊物 ， 异 话 之 多 ,每 与 十 年 前 相同 ,但 读者 的 眼光 ， 
却 究竟 有 进步 ， 异 话 刊物 ， 很 难 久 长 。 还 可 以 骗 人 的 是 说 英 

我 新 近 出 了 一 本 《故事 新 编 % 想 尚未 见 ， 便 中 当 寄 
i 

此 复 , 即 颂 
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时 级。 





树 上 四 月 五 夜 


[1] 王 治 秋 安徽 办 丘 人 ,文化 工作 者 。 若 有 《辛亥 革命 前 的 鲁 
迅 先生 》。 

[2] xxx 原件 此 三 字 被 收 信 人 涂 去 。 据 他 现在 追 记 , 系 “ 这 
一 恬 ”， 指 " 左 联 ”。 

[3] 协会 指 筹备 中 的 中 国文 艺 家 协会 ， 该 会 后 于 一 九 三 六 年 
六 月 七 日 正式 成 立 。 

[4] 当时 王 冶 秋 正 在 编辑 《鲁迅 序 跋 集 》, 后 未 出 版 。 

[5] 指 用 日 文 写作 的 《内 山 完 造 作 《 活 中 国 的 姿态 > 序 了 和 《< 中 国 
小 说 史 略 日 本 译本 序 》 等 。 

(6) 盛 成 ”江苏 仪征 人 , 旅居 法 国 多 年 ， 曾 用 法 文 车 有 《我 的 母 
亲 》 及 诗集 数 种 。 


360415 致 颜 黎民 " 


颜 黎民 君 : 

昨天 收 到 十 日 来 信 ， 知 道 那 些 书 已 经 收 到 , 我 也 放 了 心 。 
你 说 专 爱 看 我 的 书 ， 那 也 许 是 我 常 论 时 事 的 缘故 。 不 过 只 看 
一 个 人 的 著作 ,结果 是 不 大 好 的 : 你 就 得 不 到 多 方面 的 优点 。 
必须 如 蜜蜂 一 样 , 采 过 许多 花 , 这 才能 酿 出 蜜 来 , 倘若 叮 在 一 
处 , 所 得 就 非常 有 限 , 枯燥 了 。 

专 看 文学 书 ， 也 不 好 的 。 先 前 的 文学 青年 ， 往 往 厌 恶 数 
学 , 理化 , 史 地 , 生物 学 , 以 为 这 些 都 无 足 重 轻 , 后 来 变 成 连 常 
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识 也 没有 , 研究 文学 固然 不 明白 , 自己 做 起 文章 来 也 衣 涂 , 所 
以 我 希望 你 们 不 要 放 开 科学 , 一 味 钻 在 文学 里 。 璧 如 说 罢 , 十 
人 看 见 月 缺 花 残 ， 黯然 泪 下 , 是 可 她 的 , 他 那 时 自然 科学 还 不 
发 达 , 当然 不 明白 这 是 自然 现象 。 但 如 果 现 在 的 人 还 要 下 泪 ， 
那 他 就 是 胡 涂 虫 ， 不 过 我 向 来 没有 留心 儿童 读物 ， 所 以 现在 
说 不 出 那些 书 合适 ,开明 书店 出 版 的 通俗 科学 书 里 , 也许 有 几 
种 , 让 调查 一 下 再 说 罢 。 

其 次 是 可 以 看 看 世界 旅行 记 ， 藉 此 就 知道 各 处 的 人 情 风 
俗 和 物产 。 我 不 知道 你 们 看 不 看 电影 ; 我 是 看 的 , 但 不 看 什么 
“ 获 美 “* 得 宝 ” 之 类 , 是 看 关于 非洲 和 南北 极 之 类 的 片子 , 因为 
我 想 自己 将 来 未 必 到 非洲 或 南北 极 去 ， 只 好 在 影片 上 得 到 一 
点 见识 了 。 

说 起 桃花 来 ， 我 在 上 海 也 看 见 了 。 我 不 知道 你 到 过 上 海 
没有 ? 北京 的 房屋 是 平 铺 的 ， 院 子 大 ， 上 海 的 房屋 却 是 直 悟 
的 ， 连 泥土 也 不 容易 看 见 ， 我 的 门 外 却 有 四 尺 见方 的 一 块 泥 
土 ,去 年 种 了 一 株 桃 花 , 不料 今 年 竞 也 开 起 来 , 虽然 少 得 很 , 但 
总 算 已 经 看 过 了 罢 。 至 于 看 桃花 的 名 所 ， 是 龙华 , 也 有 履 场 ， 
我 有 好 几 个 青年 朋友 中 就 死 在 那里 面 , 所 以 我 是 不 去 的 。 

我 的 信和 如果 要 发 表 , 且 有 发 表 的 地 方 , 我 可 以 同意 。 我 们 
不 是 没有 说 什么 不 能 告 人 的 话 么 ? 如 果 有 , 既然 说 了 , 就 不 怕 

临 了 ， 我 要 通知 你 一 件 你 疏忽 了 的 地 方 。 你 把 自己 的 各 
字 涂 改 了 , 会 写 错 自己 名 字 的 人 , 是 很 少 的 , 所 以 这 是 告诉 了 
我 所 署 的 是 假名 。 还 有 ， 我 看 你 是 看 了 《妇女 生活 》 里 的 一 篇 
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《关于 小 孩子 ?2 的 , 是 不 是 ? 
就 这 样 的 结束 罢 ， 祝 
你 们 好 。 








鲁 迅 四 月 十 五 夜 。 








C1) 颜 歼 民 (1913 一 1947) ”原名 邦 定 ， 四 川 梁平 人 。 一 九 三 四 
年 为 北平 宏 达 中 学 学 生 , 次 年 以 “共产 嫌疑 ”被 捕 下 狱 , 出 狱 后 不 久 即 化 
名 以 孩子 的 口吻 给 鲁迅 写 信 。 

[2] 指 被 国民 党 秘密 杀害 于 上 海龙 华 警备 司令 部 的 柔 石 、 胡 也 
频 ,. 筷 夫 等 “ 左 联 ? 五 烈士 。 

[3] 《关于 小 孩子 》 散文 , 高尔基 作 ， 陈 节 ( 惧 秋 白 ) 译 。 载 《 妇 
女生 活 》 第 二 卷 第 一 期 (一 九 三 六 年 一 月 )。 


3605089 致 李 和 者 野 


等 野 兄 ， 

五 月 五 日 信 并 汇款 , 均 收 到 无 误 。 

我 是 不 写 自 传 也 不 热心 于 别人 给 我 作 传 的 "pp， 因 为 一 生 
太平 凡 , 倘 使 这 样 的 也 可 做 传 , 那么 , 中 国 一 下 子 可 以 有 四 万 
万 部 传记 , 真 将 塞 破 图 书馆 。 我 有 许多 小 小 的 想 头 和 言语 , 时 
时 随 风 而 逝 , 固然 似乎 可 异 , 但 其 实 , 亦 不 过 小 事情 而 已 。 

新 近 印 成 一 部 《 死 魂 灵 百 图 》'2, 已 托 书店 寄 上 , 想 不 日 可 
到 。 翻 印 此 种 书 , 在 中 国 虽 创举 , 惜 印 工 殊 不 佳 也 。 
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专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 





迅 上 五 月 八 日 


513 据 收 信人 回忆 ， 当 时 他 兽 建议 鲁迅 写 一 部 自传 或 协助 许 广 
平 写 一 部 鲁迅 传 。 

52] 《 死 殊 灵 百 图 》 俄国 阿 庚 绘 、 培 尔 那 尔 特 斯 基 刻 的 《 死 异 
灵 》 插 图 。 和 鲁迅 于 一 九 三 六 年 以 三 闲 书屋 名 义 自费 翻印 出 版 。 


360525 致 时 下 ” 


时 珠 先 生 : 

十 五 的 信 , 二 十 五 收 到 了 , 足 足 转 了 十 天 。 作 家 协会 已 改 
名 文艺 家 协会 ， 发 起 人 有 种 种 。 我 看 他 们 倒 并 不 见得 有 很 大 
的 私人 的 企图 ， 不 过 或 则 想 由 此 出 点 名 ， 或 者 想 由 此 洗 一 个 
深 ， 或 则 竟 不 过 救 衍 面 子 ， 因 为 倘 有 人 用 大 招牌 来 请 做 发 起 
人 , 而 竞 拒 绝 , 是 会 得 到 很 大 的 罪名 的 , 即 如 我 即 其 一 例 。 住 
在 上 海 的 人 大 抵 聪 明 , 就 签 上 一 个 姓名 , 横竖 他 签 了 也 什么 不 
做 , 像 不 签 一 样 。 

我 看 你 也 还 是 加 入 的 好 , 一 个 未 经 世故 的 青年 , 真 可 以 被 
逼 得 发 疯 的 。 加 入 以 后 , 倒 未 必 有 什么 大 麻烦 , 无 非 帮 帮 有 所谓 
指导 者 攻击 某 人 , 抬 高 某 人 , 或 者 做 点 较 费 力 的 工作 , 以 及 听 
些 谣言 。 国 防 文学 的 作品 是 不 会 有 的 ， 只 不 过 攻打 何人 何 派 
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反对 国防 文学 ， 罪 大 恶 极 。 这 样 纠 绰 下 去 ， 一 直 弄 到 自己 无 
聊 ， 读 者 无 聊 , 于 是 在 无 声 无 臭 中 完结 。 假 使 中 途 来 了 压迫 ， 
那么 , 指导 的 英雄 一 定 首 先 销声匿迹 , 或 者 声明 脱离 , 和 小 会 
员 更 不 相干 了 。 

冷 入 是 上 海 “ 作 家 ”的 特产 ， 我 有 一 大 把 拔 在 这 里 ， 现 在 
在 生病 , 做 愈 后 ， 要 把 它 发 表 出 来 ， 给 大 家 看 看 。 即 如 最 近 ， 
“作家 协会 ”发 起 人 之 一 在 他 所 编 的 刊物 上 说 我 是 “理想 的 权 
才 ”， 而 别 一 发 起 人 却 在 劝 我 入 会 ， 他 们 以 为 我 不 知道 那 一 
枝 冷 入 是 谁 射 的 。 你 可 以 和 大 家 接触 接触 ， 就 会 明白 的 更 
多 。 

这 爱 放 冷 箭 的 病根 , 是 在 他 们 误 以 为 做 成 一 个 作家 , 专 靠 
计策 , 不 人 靠 作品 的 。 所 以 一 有 一 件 大 事 ， 就 想 借 此 连 络 谁 , 打 
倒 谁 , 把 自己 抬 上 去 。 殊 不 知 这 并 无 大 效 , 因此 在 上 海 , 竞 很 
少 能 够 支持 三 四 年 的 作家 。 例 如 《作家 2 月刊 ， 原 是 一 个 商 
办 的 东西 , 并非 文学 团体 的 机 关 志 ， 它 的 盛衰 ， 是 和 “国防 文 
学 ”并 无 关系 的 , 而 他 们 竟 看 得 如 此 之 重 , 即 可 见 其 毫 无 上 服 光 ， 
也 没有 自信 力 。 

《作家 》 胜 非 机 关 志 ， 即 无 所 谓 “ 分 裂 ”， 但 我 却 有 一 点 不 
满 , 因为 他 们 只 从 营业 上 着 想 , 竞 不 听 我 的 抗议 , 一定 要 把 我 
的 作品 放 在 第 一 篇 。 

我 对 于 初 接近 我 的 青年 ， 是 不 想到 他 “好 ”“ 不 好 ”的 。 如 
果 已 经 “当做 不 好 的 人 看 待 ”， 不 是 无 须 接 近 了 吗 ? 曹 先 生 到 
我 写 信 的 这 时 候 为 止 好 好 的 (但 我 真 不 知道 有 些 人 为 什么 喜欢 造 
这 种 谣言 。) 活着, 您 放心 罢 。 
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专 此 布 复 , 即 请 
日 安 。 





鲁 迅 五 月 二 十 五 日 


C1) 时 珠 当时 的 青年 作者 ,详情 竺 查 。 
[23 《作家 》 文学 月 刊 , 孟 十 还 编辑 , 一 九 三 六 年 四 月 在 上 海 创 
刊 ,十 一 月 停刊 , 共 出 八 期 。 上 海 杂 志 公 司 发 行 。 


3608288 和 致 杨 午 云 


等 云 先 生 : 

二 十 四 日 函 当 到 。 我 这 次 所 生 的 , 的 确 是 肺病 , 而 且 是 大 
家 所 黑 惯 的 肺结核, 我 们 结交 至 少 已 经 有 二 十 多 年 了 , 其 间 发 
过 四 五 回 , 但 我 不 大 喜欢 喷 病 , 也 闫 演 视 生命 淡然 处 之 , 所 以 
也 几乎 没有 人 知道 。 这 一 回 , 是 为 了 年 龄 关系 , 没有 先前 那样 
的 容易 制止 和 恢复 了 ， 又 加 以 肋 膜 病 , 遂 至 缠绵 了 三 个 多 月 ， 
还 不 能 停止 服药 。 但 也 许 就 可 停止 了 罢 。 

是 的 , 文字 工作 , 和 这 病 最 不 相宜 , 我 今年 自 知 体 弱 , 也 写 
得 很 少 , 想 摆 脱 一 切 , 休息 若干 时 , 专 以 翻译 糊口 。 不 料 还 是 
发 病 , 耐量 正 因为 不 入 协会 中 , 群 仙 就 大 布 转 草 阵 , 徐 懋 庸 也 
明知 我 不 久之 前 , 病 得 要 死 , 却 雄 超 直 首先 打上 门 来 也 。 

他 的 变化 ， 倒 不 足 奇 。 前 些 时 ， 是 他 自己 大 磁 钉 子 的 时 
候 , 所 以 觉得 我 的 < 人 格 好 ”, 现 在 却 已 是 文艺 家 协会 理事 ,《 文 
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学 界 > 中 编辑 ， 还 有 “实际 解决 ”2 之 力 ， 不 但 自己 手 里 捏 着 钉 
子 , 而 且 也 许 是 别人 的 棺材 钉 了 , 居 移 气 , 养 移 体 ,中 现在 之 觉 
得 我 “不 对 ”, “可笑”,“ 助 长 恶劣 的 倾向 ”,“ 若 偶像 然 ” 原 是 不 
足 为 异 的 。 

其 实 , 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 , 却 代 表 着 某 一 群 , 试 一 细 读 ， 
看 那 口气 ， 即 可 了 然 。 因 此 我 以 为 更 有 公开 答复 之 必要 。 倘 
只 我 们 彼此 个 人 间 事 , 无 关 大 局 , 则 何必 在 刊物 上 喉 喉 哉 。 先 
生 虑 此 事 “ 徒 费 精力 ”, 实 不 尽 然 , 投 一 光辉 ， 可 使 伏 在 大 柬 荫 
下 的 群 魔 嘴脸 毕 现 , 试看 近日 上 海 小 报 之 类 , 此 种 效 验 , 已 极 
有 昭然, 他 们 到 底 将 在 大 家 的 眼前 露出 本 相 。 

《版 画集 》 忠 在 病 中 印 成 , 照顾 殊 不 能 周到 ， 印 数 又 少 , 不 
久 便 尽 ,书店 也 不 存 一 本 了 ,无 以 奉 寄 , 甚 歉 。 

专 此 布 复 , 并 请 
里 安 。 





鲁 迅 八 月 廿 八 日 。 
再 : 现 医师 不 许 我 见 客 和 多 谈 , 倘 略 愈 , 则 拟 转 地 疗养 数 
星期 , 所 以 在 十 月 以 前 ,大约 不 能 相 晤 : 此 可 惜 事 也 。 


[1 协会 指 中 国文 艺 家 协会 。 

[2] 《文学 界 》 月 刊 ， 署 周 渊 编辑 ， 一 九 三 六 年 六 月 创刊 ， 同 年 
九 月 出 至 第 四 期 停刊 。 上 海天 马 书 店 发 行 。 

[ 3] “实际 解决 ” 此 句 以 及 这 段 中 的 其 他 引 语 ， 均 为 徐 鬼 庸 一 
九 三 六 年 八 月 一 日 致 人 鲁迅 信 中 的 话 。 

[4] 居 移 气 ， 养 移 体 语 见 4 孟子 * 尺 心 》。 

[5] 《版 画集 》 即 《 凯 绥 。 珂 勒 惠 文 版 画 选 集 》。 





360903” 致 母 亲 


母亲 大 人 膝下 , 敬 豆 者 , 八 月 三 十 日 信 收 到 。 男 确 是 吐 了 几 十 
口 血 ; 但 不 过 是 痰 中 带 血 , 不 到 一 天 , 就 由 医生 用 药 止 住 
了 。 男 所 生 的 病 , 报 上 虽说 是 神经 衰弱 , 其 实 不 是 , 而 是 
肺病 , 且 已 经 生 了 二 三 十 年 ， 被 八道 湾 赶 出 后 的 一 回 ， 
和 章士钊 闵 叶 后 的 一 回 , 躺 倒 过 的 , 就 都 是 这 病 , 但 那 时 
年 宣 力 强 ， 不 久 医 好 了 。 男 自己 也 不 喜欢 多 讲 ， 令 人 担 
心 , 所 以 很 少 人 知道 。 初 到 上 海 后 , 也 发 过 一 回 , 今年 是 
第 四 回 , 大 约 因为 年 纪 大 了 之 故 罢 , 一 直 医 了 三 个 月 , 还 
没有 能 够 停 药 , 因此 也 未 能 离开 医生 , 所 以 今年 不 能 到 别 
处 去 休养 了 。 : 
肺病 是 不 会 断根 的 病 , 全 愈 是 不 能 的 , 但 四 十 以 上 人 , 却 
无 性 命 危险 , 况且 一 发 即 医 , 不 要 紧 的 ,请 放心 为 要 。 

马 理 已 考 过 , 取 否 尚未 可 知 。 她 还 是 孩子 脾气 , 看 得 上 海 
很 新 鲜 。 但 据 男 看 来 ， 她 的 先生 (北平 教 过 的 ) 和 朋友 都 颇 
滑 , 恐怕 未 必 能 给 她 帮助 , 到 紧要 时 , 都 托 故 汶 开 了 。 
害 马 胃 已 医 好 。 海 婴 亦 好 , 仍 上 大 陆 小 学 。 
专 此 布 复 , 蕉 请 

男 树 邑 上 广 平 海 婴 同 邑 九 月 三 夜 。 
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[51] 被 八道 湾 赶 出 ”一 九 二 三 年 八 月 ,鲁迅 与 周作 人 决裂 , 由 八 
道 湾 迁 叶 砖 塔 户 同 。 

[52] 和 章士钊 阅 ”一 九 二 五 年 北京 女子 师范 大 学 风潮 爆 发 后 ， 
由 于 和 鲁迅 反对 章士钊 压迫 学 生 和 解散 女 师 大 ， 八 月 十 二 日 章士钊 呈请 
段 祺 瑞 执 政府 罢免 鲁迅 的 教育 部 金 事 职 务 。 和 鲁迅 即 于 二 十 二 且 向 平 政 
院 控 诉 章 士 钊 , 结果 胜诉 , 于 一 九 二 六 年 一 月 十 七 日 复职 。 





3 人 一 和 


曹 白 先 生 ， 

我 并 不 觉得 你 浅薄 和 无 学 。 这 要 看 地 位 和 年 龄 。 并 非 青 
年 , 或 虽 青 年 而 以 指导 者 自居 , 却 所 知 甚 少 , 这 才 谓 之 浅薄 或 
无 学 。 若 是 还 在 学 习 途 中 的 青年 ， 是 不 当 受 这 苛 论 的 。 我 说 
句 老实 话 罢 : 我 所 遇见 的 随便 谈 谈 的 青年 , 我 很 少 失望 过 , 但 
哗啦 哗啦 大 写 口 号 理论 的 作家 , 我 却 觉得 他 大 抵 是 呆 鸟 。 

《现实 ?中 的 论文 , 有 些 已 较 旧 , 有 些 是 公议 学 院外 中 的 人 
员 所 作 , 因此 不 免 有 学 者 架子 , 原 是 属于 “ 难 懂 ? 这 一 类 的 。 但 
译 这 类 文章 , 能 如 史 铁 儿 中 之 清楚 者 ,中 国 尚 无 第 二 人 , 单 是 
为 此 , 就 觉得 他 死 得 可 惜 。 你 只 懂 十 之 六 , 我 想 , 不 看 惯 也 是 
一 个 大 原因 。 不 过 这 原 是 一 点 文献 , 并 非 入 门 书 , 所 以 看 后 还 
觉得 不 其 有 把 握 , 也 并 不 足 怪 。 

《 述 林 》 中 是 纪念 的 意义 居多 , 所 以 竭力 保存 原样 , 译名 不 
加 统一 , 原文 也 不 注 了 ， 有些 错 处 , 我 也 并 不 改正 一 一 让 将 来 
中 国 的 公议 学 院 来 办 轻 。 上 卷 插 图 之 误 , 改 起 来 不 好 看 , 下 卷 
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有 喜 a 而 无 钱 买 , 是 很 不 舒服 的 , 我 幼小 时 常 有 此 
昔 , 虽然 那 夺 的 书 , 每 部 也 不 过 四 五 百 文 。 你 的 朋友 中 既 爱 此 
书 , 可 说 是 《 述 林 >》 的 知己 , 还 是 送 他 罢 , 仍 附 上 一 条 , 乞 便 中 往 
一 取 。 

病 还 不 肯 离 开 我 , 所 以 信 写 得 这 样 了 , 只 好 收 束 。 

专 此 布 复 , 并 颂 
时 绥 。 





迅 上 十 月 十 五 夜 。 


[1] 曾 白 ”本 名 刘 平 若 , 江苏 武进 和 人, 木 铃 木刻 社 发 起 人 之 一 。 
一 九 三 三 年 十 月 在 杭州 艺术 专科 学校 因 从 事 木 刻 被 国民 党 逮捕 下 狱 ， 
次 年 年 底 出 狱 。 当 时 在 上 海 新 亚 中 学 任教 。 参 看 本 卷 《 写 于 深夜 里 》。 

[2] 公 庶 学院” 共产 主义 学 院 。 公 议 , 英语 Communism 的 音 

[C3] 史 猴 儿 即 趴 秋 白 。 

[4] 《 述 林 》 即 《 海 上 述 林 》, 瞿秋白 的 译文 集 , 分 上 下 两 卷 。 系 
鲁迅 搜集 编辑 ,于 一 九 三 六 年 以 详 私 钱 害 社 名 义 出 版 。 

C5) 指 K< 海 上 上述 林 > 上 卷 插图 正 误 》 现 编 入 《4 集 外 集 拾遗 补 编 >。 

56] 指 隔离 ,江苏 太仓 人 。 木 铃木 刻 社 成 员 。 当 时 在 南京 任 中 学 
教员 。 





